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译 邦 


形式 与 内 容 ,是 文学 的 两 大 基本 要 素 ,它们 之 间 的 关系 是 载体 
和 被 载 物 之 间 的 关系 。 自 从 文学 进入 人 类 生活 以 来 ,这 两 个 概念 
一 直 没 有 被 人 混淆 过 ,这 是 因为 两 者 的 功能 及 其 界定 是 十 分 明确 
而 清晰 的 。 然 而 , 当 文 学 进入 二 十 世纪 的 时 候 , 却 有 人 尝试 在 自己 
的 艺术 实践 中 让 形式 突破 既定 的 范畴 ,发 挥 出 更 大 的 功能 。 这 位 
极 具 创新 精神 的 艺术 家 就 是 英国 当代 女 作 家 多 丽 丝 . 菜 辛 , 那 部 给 
文学 带 来 新 的 气象 的 艺术 品 就 是 出 版 于 一 九 六 二 年 的 《金色 
笔记 》。 

光 从 语言 上 看 ,《 金 色 笔记 ) 似 平 显 得 很 平淡 ,你 几乎 读 不 到 词 
藻 华 美文 学 味 十 足 的 描述 。 莱 辛 所 用 的 语言 是 日 常 口 语 ,浅显 而 
明快 ,不 像 莎士比亚 和 弥 尔 顿 , 读 上 几 行 就 有 些 沉重 感 , 字 字 名 名 
挨 动 你 紧张 的 神经 , 挖 气 你 理性 思维 的 潜能 。 

那些 嗜好 阅读 离奇 的 爱情 故事 或 冒险 故事 的 读者 对 《金色 笔 
记 》 的 情节 也 一 定 会 很 失望 :这 里 支离破碎 ,没有 连贯 的 、 完 整 的 故 
事 , 激 不 起 你 一 口气 读 完 它 的 欲望 。 有 人 也 许 还 会 觉得 它 不 堪 率 
读 ,因为 它 像 一 个 大 拼盘 ,各 种 风味 的 菜 着 胡乱 混合 在 一 起 ,使 你 
很 难 在 日 常 菜谱 中 找到 它 的 位 置 。 

然而 《金色 笔记 》 却 以 一 个 伟大 的 创举 丰富 了 小 说 的 艺术 , 它 
的 成 功 的 艺术 实验 确立 了 自己 在 文学 艺术 领域 的 地 位 。 即 使 菜 一 
天 二 十 世纪 的 英国 文学 差不多 全 被 人 们 忘怀 ,我 相信 ,《 金 色 笔 记 》 
一 定 还 会 留 在 人 们 的 记忆 中 。 无 情 的 历史 只 会 淘汰 那些 缺乏 创造 
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力 和 智慧 的 东西 ,而 对 于 那些 具有 草 新 意义 的 劳动 ,后 人 是 不 会 轻 
易 抛 弃 的 。 

下 面 就 介绍 这 部 作品 : 

《金色 笔记 》 不 分 章节 ,由 一 个 故事 五 本 笔记 构成 。 该 故事 题 
为 《自由 女性 》, 主 人 翁 是 安娜 ' 沃 尔 夫 。 故 事 似 乎 是 连贯 的 ,但 作 
者 把 它 分 割 成 五 部 分 ,每 部 分 之 间 依 次 插入 黑 、 红 、 黄 、 蓝 四 种 笔 
记 ; 最 后 两 部 分 之 间 出 现 构成 书 名 的 金色 笔记 。 它 的 位 置 在 四 本 
笔记 之 后 ,最 后 一 部 分 《自由 女性 之 前 。 如 果 我 们 把 《自由 女性 》 
作为 经 , 黑 红 黄 蓝 四 种 笔记 作为 纬 ,小 说 的 结构 就 像 一 张 网 ,日 在 
内 容 上 。 由 于 结构 本 身 具有 重大 的 意义 , 它 直 接 承担 了 揭示 主题 
的 角色 ,小 说 的 内 容 已 退 居 第 二 位 ,成 了 形式 的 注解 和 佐证 。 形 式 
服务 于 内 容 ,文学 的 基本 原理 在 这 里 已 被 颠倒 了 ! 

设想 一 下 《金色 笔记 》 的 原始 面 狐 吧 ; 一 部 六 万 字 左 右 的 《自由 
女性 》 手 稿 被 分 割 成 五 部 分 ,中 间 插 入 内 容 庞杂 的 五 个 笔记 本 :天 
色 笔 记 写 的 是 安娜 作为 作家 在 非洲 的 一 些 经 历 ,其 中 许多 描写 涉 
及 殖民 主义 和 种 族 主义 问题 ;红色 笔记 写 安娜 的 政治 生活 ,记录 她 
如 何 对 斯 大 林 主 义 从 收 慑 到 幻灭 的 轴 想 过 程 ;黄色 笔记 是 安娜 根 
据 自 己 的 生活 经 历 所 创作 的 一 个 爱情 故事 , 题 为 《第 三 者 的 影子 》; 
蓝 色 笔记 是 安娜 的 日 记 , 记 录 着 女 主 人 公 精 神 危 机 的 轨迹 ,其 中 相 
当 大 的 篇 幅 是 一 些 直接 从 《政治 家 》《 快 讯 》 等 报纸 上 剪 下 来 的 时 
事 新 闻 报 道 。 最 后 的 金色 笔记 是 安娜 对 人 生 的 一 个 总 结 。 五 本 笔 
记 都 以 第 一 人 称 写成 ,名 义 上 的 提 笔 者 是 安娜 " 沃 尔 夫 。 除 了 金色 
笔记 所 描写 的 事件 仅 限于 一 九 五 七 年 外 ,其 他 四 本 笔记 的 时 间 跨 
度 为 一 九 五 〇 年 至 一 九 五 七 年 。《 第 三 者 的 影子 》 的 主人 公 是 爱 
拉 , 她 是 第 三 者 的 影子 ,更 是 安娜 的 影子 。《 自 由 女性 》 用 第 三 人 
称 。 根 据 金 色 笔 记 中 提供 的 线索 , 它 是 安娜 与 外 部 世界 达成 妥协 
的 产物 。 
这 样 一 个 结构 ,这 样 一 种 布局 ,哪里 还 有 传统 小 说 的 规范 呢 ? 
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乍 看 之 下 ,简直 就 是 一 堆 零 乱 的 、 未 经 艺术 加 工 的 文学 资料 。 然 
而 ,这 种 古怪 的 布局 正 是 作者 刻意 追求 的 ,这 种 混乱 不 堪 的 印象 也 
是 作者 用 心 制造 的 。 

莱 辛 自己 对 《金色 笔记 》 的 形式 颇 感 自豪 。 在 给 出 版 商 的 一 圭 
信 中 ,她 曾 声称 《金色 笔记 》 是 “一 次 突破 形式 的 尝试 ,一 次 突破 某 
些 意识 观念 并 予以 超越 的 尝试 ”小 说 面世 后 ,各 种 各 样 的 批评 
纷 至 坦 来 。 有 人 说 它 宣传 女权 主义 ,有 人 说 作者 在 演绎 个 人 的 生 
活体 验 。 针 对 这 些 不 得 要 领 的 评论 , 莱 辛 在 于 一 九 六 四 年 发 表 的 
一 次 记者 采访 中 说 :“ 我 对 有 关 《 人 金色 笔记 ) 的 评论 很 恼火 。 他 们 都 
把 它 当 做 一 部 描写 个 人 生活 的 小 说 一 一 但 这 仅仅 是 小 说 的 一 部 
分 。 这 是 一 部 结构 高 度 严 说、 布局 非常 认真 的 小 说 。 本 书 的 关键 
就 在 于 各 部 分 之 间 的 关系 。 面 他 们 偏 要 把 它 说 成 是 “多 丽 丝 . 莱 辛 
的 性 悔 录 ”。”@ 

作家 自己 是 最 有 发 言 权 的 ,她 知道 自己 在 做 点 什么 。 摇 似 混 
乱 无 序 的 结构 其 实 是 她 精心 设计 的 一 份 小 说 主旨 示意 图 : 读 懂 了 
这 份 示意 图 ,你 就 明白 了 作者 的 良 苦 用 心 。 作 者 显然 相信 ,小 说 的 
形式 也 可 以 作为 传达 意识 的 空间 。“ 本 书 的 关键 就 在 于 各 部 分 之 
间 的 关系 ”, 这 里 所 谓 的 “关键 ”, 据 我 揣测 ,就 是 小 说 的 宏 则 。 莱 六 
在 这 里 并 没有 标新立异 ,故弄玄虚 的 意思 。 她 的 艺术 尝试 是 讲究 
分 寸 的 ,有 理 有 据 的 ,在 实践 中 也 是 可 以 操作 的 。 

一 部 《自由 女性 》, 加 上 黑 红 黄 蓝 四 种 笔记 和 一 本 金色 笔记 ,这 
样 一 个 布局 首先 给 人 的 印象 是 “ 乱 ”(chaos)。 这 是 一 个 关键 词 。 
莱 辛 是 想 用 艺术 的 “ 乱 ” 来 象征 外 部 世界 的 乱 ,以 及 由 此 而 导致 的 
人 的 精神 的 乱 。 


中 Doris Lessing— Critical Studies,p.20,ed. Anni Pratt and L.S. Dembo: Univer- 
sity of Wisconsin Press, 1974. 
OD Counterpoint,p.418,ed., Roy Newquist: Rand Mcnally, Chicago, 1964. 
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五 十 年 代 的 世界 是 一 个 很 不 安宁 、 很 不 和 谐 的 世界 :广岛 原子 
弹 的 蘑 苛 云 刚 刚 散 去 ,朝鲜 战场 又 冒 起 了 熊熊 战火 。 美 国 、 英 国 、 
苏联 都 忙于 扩军 备战 ;人 们 似乎 嫌 原 子弹 杀人 还 不 够 多 ,不 够 猥 ， 
威力 比 之 更 大 的 氧 弹 正在 加 紧 试 验 。 而 在 美国 ,麦卡锡 主义 搞 得 
人 心 恤 怕 。 一 九 五 三 年 三 月 六 日 ,斯 大 林 死 了 ; 茜 鲁 晓 夫 上 台 , 妊 
开 了 苏 共 二 十 大 ,通过 了 秘密 报告 。 英 国共 产 党 开始 分 化 ， 
解体 -…… 

以 上 是 《金色 笔记 》 提 到 过 的 一 些 历 史 事 件 ( 大 多 以 剪报 形式 
粘贴 在 蓝 色 笔记 中 )。 小 说 中 的 黑 红 黄 蓝 ,象征 着 多 人 种 、 多 主义 
的 整个 世界 。 虽 然 我 们 不 能 机 械 地 说 黑色 对 应 殖民 主义 (或 种 族 
主义 ) ,红色 对 应 共产 主义 ,黄色 对 应 资本 主义 等 等 ,但 作者 显然 模 
模糊 糊 暗 示 了 这 个 意思 。 

在 一 九 七 二 年 版 的 《前 言 》 中 ,作者 曾 坦诚 地 交待 过 自己 的 创 
作 动机 :在 英国 ,人 们 很 难 找到 一 部 像 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ' 卡 列 尼 
娜 》、 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》 那 样 全 面 描写 “时代 的 精神 和 道德 的 气候 - 
的 作品 ,鉴于 此 ,她 有 意 要 向 这 些 艺术 大 师 学 习 , 为 英国 文学 弥补 
这 一 忽 憾 。《 人 金色 笔记 》 就 是 为 弥补 这 一 缺憾 而 写 的 。 从 某 种 程度 
上 可 以 说 ,她 还 比 她 的 榜样 走 得 更 远 : 托 尔 斯 泰 的 小 说 反映 的 是 十 
九 世 纪 六 七 十 年 代 的 俄国 , 司 汤 达 所 关注 的 也 只 是 他 所 生活 的 那 
个 国家 一 一 法 国 的 社会 风俗 和 思想 意识 。 多 丽 丝 " 莱 辛 却 试图 描 
写 二 十 世纪 中 期 整个 世界 的 风 狗 ! 

《黑色 笔记 》 的 场景 就 在 非洲 ;虽然 其 他 几 种 笔记 的 主 舞 全 在 
英国 ,但 通过 粘贴 剪报 的 形式 ,作者 早已 将 视野 扩大 到 美国 法 国 、 
俄国 、 中 国 、 朝 鲜 \ 日 本 、 古 巴 等 许多 国家 。 这 些 剪 报 ,实际 上 在 这 
里 巧妙 地 铺垫 了 小 说 的 场景 。 当 然 ,由 于 意识 形态 的 差异 ,任何 一 
个 读者 对 于 《金色 笔记 》 所 表现 的 思想 观念 都 可 以 仁者 见 仁 , 智 者 
见 智 ,但 不 管 怎么 说 ,这 种 企图 图 解 整个 世界 ,编撰 “ 跨 国度 的 百科 
全 书 ” 的 勇气 和 胆识 是 值得 钦佩 和 赞赏 的 。 至 少 在 她 以 前 没有 一 
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位 艺术 大 师 曾 经 拥有 过 那么 广阔 的 视野 ,那么 超凡 的 抱负 。 可 以 
说 ,《 金 色 笔 记 》 是 第 一 部 真正 意义 上 的 世界 文学 ! 

如 果 《 金 色 笔 记 》 的 描写 仅仅 停留 在 客观 的 外 部 世界 上 ,那么 ， 
它 像 巴尔 扎 克 的 小 说 一 样 ,应 该 归 类 在 现实 主义 文学 的 档案 里 了 。 
但 是 , 畦 红 呐 蓝 的 象征 意义 并 不 仅仅 指向 外 部 世界 , 它 的 另 一 端 同 
时 又 瞄准 人 的 主观 世界 。 它 的 多 彩 反映 主人 公安 娜 思想 的 多 形 、 
多 态 一 一 一 个 迷 乱 的 、 失 重 的 灵魂。 

安娜 是 个 艺术 家 , 写 过 一 部 题 为 《战争 边缘 》 的 小 说 。 她 还 是 
个 理想 主义 者 ,五 十 年 代 初 期 在 非洲 参加 过 共产 党 组 织 。 但 这 个 
组 织 不 去 接近 非洲 的 黑人 群众 , 却 抱 着 种 族 偏见 空谈 民族 的 解放 。 
回 到 欧洲 后 ,她 又 在 英国 共产 党 的 某 个 外 图 组 织 里 参加 一 些 没有 
实际 意义 的 工作 。 这 时 候 的 她 虽然 信仰 马克 思 主 义 , 但 精神 上 已 
极度 空虚 。 她 不 满 现存 的 社会 制度 与 价值 观念 ,同时 又 从 根本 上 
怀疑 斯 大 林 主 义 。 尤 其 在 苏 共 二 十 大 以 后 ,她 对 自己 先前 所 信和 您 
的 一 切 彻底 绝望 了 。 她 不 能 再 做 什么 事 , 作 为 作家 ,她 患 上 了 写作 
障碍 镍 ;作为 一 个 女人 ,她 找 不 到 能 满足 自己 感情 需要 的 男人 。 她 
的 精神 到 了 肯 溃 的 边缘 。 为 了 拯救 自己 ,为 了 使 自己 不 至 于 发 狗 ， 
不 至 于 自杀 ,她 接受 了 心理 治疗 ,但 收效 其 微 。 倒 是 这 四 本 笔记 成 
了 灵丹妙药 ,通过 它们 ,她 可 以 把 一 个 完整 的 人 格 分 解 成 四 部 分 ， 
从 而 消 缉 死亡 的 意志 ,瓦解 其 强大 的 破坏 力 。 黑 红 黄 蓝 四 种 颜色 
于 是 成 了 一 个 不 安宁 的 灵魂 的 四 道 反光 :黑色 代表 她 的 作家 生活 ， 
红色 代表 政治 生活 ,黄色 代表 爱情 生活 , 蓝 色 代表 精神 生活 。 至 
此 ,四 种 笔记 的 外 部 的 客观 象征 完成 了 它 向 内 部 的 主观 的 象征 的 
转移 。 

至 于 金色 笔记 , 它 与 其 他 四 种 笔记 不 同 , 它 的 意义 不 在 于 折射 
外 部 的 或 内 部 的 世界 ,而 在 于 一 种 哲理 的 表述 ,一 个 生活 的 总 结 。 

金色 笔记 篇 幅 不 长 , 写 的 是 女 主人 公 逻 后 美 国 作家 索 尔 "格林 
后 发 生 的 一 些 事 。 他 们 两 人 意气 相投 ,都 是 那 种 对 人 生 有 着 深层 
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思考 的 知识 者 。 经 过 人 生 的 风 风 雨 雨 ,他们 不 情愿 ,但 又 不 得 不 接 
受 这 样 一 个 事实 :人 生 是 不 完美 的 ,世界 是 由 各 种 混乱 的 因素 组 合 
面 成 的 一 个 整体 。 人 类 历史 的 进程 就 像 一 大 群 人 向 山上 推 一 块 巨 
大 的 圆 石 ,尽管 他 们 使 尽 了 全 部 气力 ,用 尽 了 全 部 才智 ,也 只 能 往 
上 推动 那么 一 小 寸 。 在 很 多 时 候 , 战 争 或 错误 的 革命 运动 还 会 使 
这 个 进程 倒退 下 来 。 好 在 这 种 倒退 并 非 一 退 到 底 , 而 是 倒退 到 略 
高 于 起 点 的 地 方 就 止 位 了 。 推 圆 石 的 人 于 是 继续 努力 ,虽然 要 把 
圆 石 推 上 山顶 简直 还 遥 无 期 (作者 没有 说 哪 一 天 人 们 可 以 期 望 在 
山顶 上 见 到 这 块 圆 石 ) ,但 他 们 还 是 坚持 不 懈 地 努力 着 。 

人 生 的 价值 在 哪里 ? 恐怕 就 在 于 这 坚持 不 懈 的 努力 中 。 虽 然 
成 功 甚 微 ,但 努力 本 身 就 是 价值 一 一 这 话 莱 辛 没有 明说 ,但 我 们 显 
然 可 以 这 样 去 理解 。 假 如 大 家 都 放弃 这 种 努力 ,这 块 圆 石 会 滚 下 
山 来 ,把 所 有 的 人 都 研 碎 \ 压 扁 的 。 

从 这 个 意义 上 说 ,那些 推 圆 石 的 人 ,尽管 他 们 无 法 把 图 石 推 上 
山顶 ,尽管 他 们 所 推 的 图 石 甚至 倒退 了 ,但 他 们 仍 不 是 失败 者 。 他 
们 用 不 着 气 馒 ,用 不 着 自暴自弃 ,因为 世界 就 是 这 么 个 模样 ,你 不 
应 该 苛求 它 来 适应 你 ,而 应 该 你 调整 好 自己 去 适应 它 。 你 应 该 与 
这 不 完美 的 、 混 乱 的 世界 达成 妥协 ,与 之 和 平 共 处 。 千 万 不 要 与 之 
慨 气 ,更 不 要 像 《 自 由 女性 》 中 那 位 血气 方刚 的 青年 汤姆 (主人 公 女 
” 友 摩 莉 之 子 ) 那 样 因 容 忍 不 了 这 种 混乱 就 开 枪 自杀 ! 

可 以 说 ,金色 笔记 的 “金色 ”, 其 象征 意义 就 是 “真理 ”。 

主人 公安 娜 终于 明白 了 这 个 真理 。 她 的 写作 障碍 症 也 就 不 治 
而 愈 。 最 后 她 答应 索 尔 重新 开始 写作 。 索 尔 为 她 未 来 的 小 说 写 了 
开篇 的 第 一 各。 她 也 为 索 尔 的 小 说 写 了 第 一 句 。 索 尔 的 小 说 后 来 
发 表 了 ,反响 很 好 。 

安娜 给 索 尔 的 小 说 写 的 第 一 句 是 ;“ 在 阿尔 及 利 亚 一 座 干燥 的 
山坡 上 ,一 位 士兵 眼 望 着 照射 在 他 的 步枪 上 的 月 光 。 

索 尔 的 故事 就 写 在 安娜 的 金色 笔记 里 ,是 一 个 短篇 。 但 在 莱 
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辛 的 《金色 笔记 》 中 ,只 留 下 了 一 个 故事 梗概 :一 位 阿尔 及 利 亚 士 天 
在 战场 上 被 俘 ,受到 法 国人 的 严刑 拷打 。 后 来 他 从 监狱 逃 出 ,重新 
进入 军队 ,并 负责 看 管 法 国 的 俘虏 。 受 他 看 管 的 一 位 法 国信 虏 是 
位 学 哲学 的 学 生 , 他 嘴 他 谈 弗 洛 伊 德 和 马克 思 ,并 抱怨 自己 一 生 中 
只 知道 盲从 祖师 爷们 的 说 教 , 根 本 就 没有 自己 的 思想 。 两 人 越 谈 
越 投 机 ,不 幸 被 指挥 官 撞见 。 指 挥 官 认定 那 位 阿尔 及 利 亚 士兵 是 
间谍 ,下 令 把 两 人 都 枪决 。 

这 个 故事 要 说 明 的 是 人 生 的 蕊 廖 : 犯 人 与 看 守 的 角色 是 可 以 
随时 转换 的 , 生 与 死 也 不 古人 们 上 自己 可 以 预见 的 。 这 层 意 思 作 者 
在 前 面 蓝 色 笔记 中 已 有 过 更 形象 的 描述 :安娜 做 了 一 个 梦 , 梦 见 一 
个 军官 被 莹 上 眼睛 背 靠 着 墙 站 着 ,他 的 对 面 是 六 个 持 枪 的 士兵 , 正 
等 待 他 们 的 指挥 官 下 达 枪 决 的 命令 。 那 第 七 位 (即行 刑 的 军官 ) 只 
要 把 举 起 的 手 放下 , 那 六 位 士兵 就 会 马上 开 枪 射击。 然而 ,就 在 这 
时 ,外 面 传 来 一 阵 阵 呐喊 声 :“ 我 们 胜利 了 !1” 行 刑 的 军官 听见 这 声 
音 , 便 走 过 去 给 犯人 松绑 ,自己 站 到 刚才 犯人 站 过 的 地 方 。 犯 人 和 和 
行刑 者 素 兄 弟 般 对 视 一 笑 。 指 挥 官 的 手 终于 放下 , 枪 啊 了 ,犯人 个 
党 在 墙 和 脚下 。 

安娜 本 来 无 法 容忍 这 种 毫 无 是 非 标 准 的 现实 ,但 在 领 司 了 人 
生 的 真 谤 后 ,她 就 能 坦然 地 面 对 这 种 残酷 的 、 血 淋淋 的 人 生 游 
戏 了 。 

我 们 再 回 过 头 来 看 看 索 尔 给 安娜 的 小 说 写 的 第 一 句 : 

“两 个 女人 独自 住 在 伦敦 一 座 公寓 里 。 

略微 留 点 神 我 们 就 可 以 发 现 ,这 第 一 句 也 正 是 《自由 女性 /的 
第 一 句 ! 这 也 就 是 说 《自由 女性 》 这 篇 文字 是 安娜 在 与 现实 达成 
妥协 以 后 写 的 。 

这 一 点 非常 重要 。 这 是 我 们 理 清 《自由 女性 》 与 黑 红 黄 蓝 四 种 
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笔记 以 及 金色 笔记 之 间 关 系 的 钥匙 。 

《自由 女性 》 中 的 两 个 女人 ( 即 主人 公安 娜 和 摩 莉 ) 都 是 离异 后 
的 独身 女子 。 两 人 身边 都 有 一 个 孩子 :安娜 的 女儿 叫 简 纳 特 ; 摩 独 
的 儿子 叫 汤姆 。 两 个 女人 虽然 性 格 不 同 , 但 者 标榜 女性 的 自由 。 
她 们 自觉 地 站 在 男人 的 对 立 面 ,总 以 为 自己 的 不 幸 是 男人 造成 的 。 
光 从 表面 现象 去 判断 ,我们 很 容易 错误 地 把 《自由 女性 》 当 做 全 书 
的 总 纲 ,从 而 将 女权 主义 放 到 很 不 恰当 的 位 置 。 英 国 女 作家 、 文 学 
批评 家 安妮 塔 “ 布 鲁 克 纳 遇 在 《伦敦 书评 》 上 撰文 就 称 莱 辛 是 “ 原 
始 形态 中 的 女权 主义 自我 意识 的 先驱 。 由 于 她 是 莱 辛 同时 代 的 女 
性 作家 ,她 的 话 似乎 很 有 些 分 量 。 其 实 , 她 并 没有 说 到 点 子 上 。 通 
过 上 述 对 四 种 笔记 和 人 金色 笔记 之 间 的 关系 的 考察 ,我 们 已 经 知道 ， 
作者 的 视野 远 比 人 们 所 能 想像 的 要 广阔 得 多 。 她 的 雄心 壮志 是 想 
描述 五 十 年 代 整 个 世界 的 道德 气候 和 和 政治 风 角 。 资 本 主义 、 社 会 
主义 、 种 族 主 义 等 等 ,都 是 她 笔下 的 基本 命题 。 不 能 说 《自由 女性 / 
不 谈 女权 主义 ,但 不 是 整 部 小 说 的 主流 。 那 导致 女 主 人 公 精 神 分 
裂 \. 患 上 写作 障碍 证 的 一 切 才 是 小 说 的 核心 。 说 《金色 笔记 》 是 女 
权 主 义 的 作品 , 那 就 像 频 子 摸 象 , 只 说 出 了 其 中 的 一 点 , 面 没有 把 
话说 全 。 

在 我 们 仅 限于 《自由 女性 》( 且 不 管 那 五 本 笔记 ) 讨 论 问题 时 ， 
说 莱 辛 是 女权 主义 自我 意识 的 先驱 ,也 是 不 合适 的 。 莱 辛 不 是 什 
么 先驱 ,更 不 是 极力 主张 女权 主义 的 斗士 ,而 是 一 个 女权 主义 的 芒 
观 论 者 。“ 自 由 女性 ”在 她 笔下 只 是 一 个 反 语 。 像 塞 万 提 斯 以 模仿 
骑士 文学 来 否定 骑士 文学 那样 , 羔 辛 也 是 想 以 标榜 女性 的 自由 为 
惕 子 来 证 明 女 性 自由 的 非 现 实 乃 至 蕊 雇 的 。 只 不 过 她 的 行文 不 像 
塞 万 提 斯 那样 辛辣 、 吊 员 带 人 ,而 是 更 温和 ,更 含 革 罢了 。 


四 安妮 塔 .布鲁克 纳 (Anita Brookner) : 生 于 1928 年 ,做 过 剑桥 大 学 教授 。 小 说 
创作 有 《生活 之 始 》《 看 着 我 >》《 湖 边 旅 馆 )》 等 。 
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男女 的 世界 是 一 个 相辅相成 的 整体 ,男人 少不了 女人 ,女人 也 
少不了 男人 。 绝 对 自由 的 女性 是 不 存在 的 。 主 人 公安 娜 自己 是 一 
个 不 完美 的 人 ,她 起 寻找 完美 的 男人 来 弥补 自己 的 缺陷 ,这 本 身 就 
是 不 现实 的 。 最 后 ,经 过 一 段 时 间 的 抗争 以 后 ,两 个 女人 都 与 现实 
妥协 了 : 摩 莉 重新 嫁 了 人 ;安娜 虽然 没有 再 婚 ,但 也 已 从 封闭 的 自 
我 走出 。 作 者 的 描述 显然 想 给 读者 留 下 这 样 一 个 印象 :女权 主义 
并 不 能 帮助 妇女 获得 真正 的 自由 ,离开 了 男人 奢 谈 女权 ,这 种 思潮 
本 身 就 没有 多 大 意义 。 更 何况 人 类 所 面临 的 问题 很 多 ,而 且 也 更 
重要 ,女权 主义 还 远 远 排 不 上 议事 日 程 。 

五 种 笔记 与 (自由 女性 》 的 关系 ,实际 上 是 大 主题 和 小 主题 之 
间 的 关系 。 世 界 那么 混乱 ,你 的 力量 又 那么 渺小 ,你 根本 无 法 改变 
这 个 世界 ,无 法 把 那 块 大 圆 石 推 上 山顶 。 你 又 不 是 站 在 山顶 上 向 
下 观望 下 面 的 人 如 何 推动 圆 石 的 那 种 人 (这 种 人 为 数 很 少 ) ,而 是 
在 下 面 卖 力气 的 其 芸 丛 生 ,那么 ,你 就 尽 自 己 的 一 份 绵薄 之 力 吧 。 
只 要 你 尽 了 自己 的 责任 ,做 了 你 应 该 做 的 事 ,这 也 就 够 了 。 作 为 一 
个 作家 ,你 就 继续 写 你 的 书 去 ,既然 你 理 不 清 资本 主义 和 社会 主义 
这 团 乱 麻 , 就 不 要 去 理 它 。 世 界 那 么 混乱 ,你 就 应 该 在 混乱 中 求生 
存 ,而 决 不 应 该 因 混乱 而 放弃 自我 生存 的 权利 。 

这 恐怕 就 是 莱 辛 在 让 女 主人 公 解 除 写作 障碍 症 时 想 说 而 没有 
明说 的 话 ,也 是 索 尔 在 给 安娜 写 下 “两 个 女人 独自 住 在 伦敦 一 座 公 
富里 ”这 名 话 时 所 期 待 的 。 

还 有 ,在 写作 风格 上 ,《 自 由 女性 》 采 用 的 完全 是 一 种 传统 的 分 
事 文学 的 写作 方法 ;而 四 种 笔记 则 有 多 种 手法 的 混合 :如 心理 分 析 
的 方法 和 新 闻 报 道 的 方法 就 常常 与 纪实 的 方法 并 驾 齐 驱 。 这 也 是 
作者 有 意 安排 的 。 这 样 做 使 四 种 笔记 增加 了 层次 感 .混乱 感 ( 当 
然 ,作家 自己 是 一 点 也 不 乱 的 ), 从 而 使 《自由 女性 》 的 传统 回归 显 
得 更 招 人 惹眼。 作者 在 这 里 再 次 给 无 言 的 形式 赋予 某 种 意义 : 主 
人 公 经 历 了 一 段 时 间 的 迷 恤 以 后 ,又 回 到 了 常规 , 回 到 了 无 奈 的 ， 
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”表面 上 平平 淡淡 ,骨子里 混乱 无 序 的 现实 。 


《金色 笔记 》 的 翻译 是 我 和 刘新民 兄 共同 完成 的 。 我 译 至 黄色 
笔记 第 三 部 分 ,余下 的 是 刘 兄 的 译 笔 。 

本 来 我 是 打算 一 个 人 承担 到 底 的 ,只 因 受 国家 教委 委派 赴 剑 
桥 大 学 进修 古 英语 和 中 十 英语 文学 ,不 想 在 那 块 文学 和 科学 的 风 
水 宝地 里 做 在 国内 贫寒 的 书 病 里 也 可 以 做 的 工作 ,于 是 请 了 刘 兄 
帮忙 ,完成 余下 的 那 一 部 分 。 好 在 刘 兄 是 我 多 年 的 合作 伙伴 ,我 们 
曾 十 分 愉快 地 在 一 起 翻译 过 《 莎 士 比 亚 诗 全 集 》。 

译 完 这 部 书 ,对 莱 辛 的 作品 有 了 一 定 的 理解 以 后 ,我 们 更 感到 
《金色 笔记 ) 确 实 是 二 十 世纪 英国 文学 的 重头 戏 。 说 它 划 时 代 鸡 怕 
言 之 过 重 ,但 至 少 是 一 部 经 得 起 时 间 考 验 、 能 够 流 之 久远 的 书 。 


陈 才 宇 
一 九 九 九 年 五 月 二 日 
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一 九 五 七 年 夏天 ,安娜 和 她 的 朋友 摩 痢 别 后 重 连 …… 


两 个 女人 单独 待 在 伦敦 的 一 套 住 宅 里 。 

“问题 的 关键 是 ,” 当 她 的 朋友 从 楼 梯 口 的 电话 机 旁 回来 时 , 安 
娜 说 ,“ 问 题 的 关键 是 我 能 看 出 来 ,一 切 都 开始 崩溃 了 。” 

摩 莉 是 个 经 常 打 电话 的 女人 。 刚 才 电话 铃 响 时 ,她 仅仅 问 了 
句 :“ 咽 ,有 什么 闲话 ?” 现 在 她 说 ,“ 是 理 查 打 来 的 ,他 马上 要 过 来 。 
下 个 月 他 没有 空 ,今天 好 像 是 他 惟一 有 空 的 日 子 。 也 许 这 是 他 故 
意 说 说 的 。” 

“ 那 我 就 不 走 开 了 。" 安 娜 说 。 

“不 用 走 开 ,你 只 管 待 在 这 里 就 是 

摩 莉 在 考虑 自己 的 打扮 一 一 她 穿着 长 裤 和 一 件 毛衣 ,这 都 是 
最 难看 的 服饰 。“ 不 过 我 既然 这 样 了 ,他 也 就 不 得 不 就 这 么 着 。” 她 

言 ,一 边 在 窗口 边 坐 了 下 来 ,“ 他 不 会 说 出 为 什么 来 的 原因 的 

一 我 猜想 ,他 与 马莉 恩 的 关系 又 出 现 危 机 了 。” 

“他 给 你 写 过 信 吗 ?” 安 娜 谨慎 地 问 。 

“他 和 马莉 恩 都 写 过 一 “都 是 些 很 素 热 的 信 , 这 不 很 奇怪 吗 ?” 

说 “这 不 很 奇怪 吗 "时 , 摩 莉 的 语气 显得 很 独特 , 那 是 她 们 亲密 
地 聊天 时 所 惯用 的 。 但 这 一 次 刚 一 开口 , 摩 莉 就 改变 了 口气 :“ 现 
在 谈 它 也 没有 用 了 ,因为 他 马上 就 要 过 来 ,他 是 这 样 说 的 。” 

“ 当 他 看 见 我 在 这 里 时 ,也 许 会 走 开 的 ”安娜 兴致 很 高 ,但 显 
得 有 点 儿 放肆 。 摩 莉 锐利 地 看 了 她 一 眼 ,说 :“ 哦 ,这 是 为 什么 ?” 

一般 人 都 以 为 安娜 和 理 查 谁 都 不 喜欢 谁 。 过 去 ,只 要 理 查 一 
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出 现 ,安娜 就 会 主动 走 开 。 现 在 摩 莉 说 ;“ 我 知道 ,他 内 心 其 实 很 喜 
欢 你 。 问 题 的 关键 是 ,他 原则 上 只 能 喜欢 我 一 一 他 真是 个 大 傻瓜 ， 
始终 得 喜欢 某 个 人 或 不 喜欢 某 个 人 ,因此 ,他 把 自己 不 愿 承 认 而 实 
际 上 存在 的 对 我 的 厌恶 感 全 都 转嫁 到 你 的 身上 了 。” 

“这 真 让 人 开心 ”安娜 说 ,“ 但 你 知道 吗 ? 在 你 不 在 这 儿 的 这 
段 时 间 里 ,我 发 现 对 于 许多 人 而 言 , 我 们 俩 实际 上 都 可 以 交换 各 自 
的 角色 的 。” 

“你 刚 明白 这 一 点 吗 ?” 摩 莉 以 她 惯 有 的 洋洋 得 意 的 口吻 说 。 
安娜 所 提出 的 事实 就 她 而 论 是 不 言 而 喻 的 。 

在 这 两 人 的 关系 中 , 早 就 形成 了 一 种 均衡 的 态势 : 摩 莉 比 安娜 
更 老 于 世故 ,而 安娜 则 占有 才智 方面 的 优势。 

安娜 没有 把 自己 的 心里 话说 出 来 。 现 在 她 笑 了 ,承认 自己 反 
应 很 迟钝。 

“我 们 各 方面 都 有 差距 ," 摩 莉 说 ,“ 这 真 怪 。 我 想 ,这 是 因为 我 
们 两 人 都 过 着 同一 种 生活 一 不 结婚 什么 的 。 别 人 只 看 到 这 
一 点 。” 

“自由 女性 。" 安 娜 嘲笑 说 。 她 随后 又 以 令 摩 莉 感到 陌生 的 愤 
怨 的 口吻 补充 了 一 句 ,使 得 她 的 朋友 又 用 审视 的 目光 朝 她 看 了 一 
下 , “他们 仍然 把 我 们 看 做 是 与 男人 有 什么 关系 的 女人 。 甚 至 包括 
他 们 中 最 好 的 那些 人 也 这 么 想 。” 

“我 们 是 有 那 种 关系 ,不 是 吗 ?” 摩 莉 尖 刻 地 说 ,* 要 做 到 和 男人 
毫 无 关系 是 极其 困难 的 ”她 随即 作 了 更 正 ,因为 安娜 这 时 正 惊讶 
地 看 着 她 。 出 现 了 短暂 的 沉默 ,这 期 间 两 个 女人 谁 也 不 看 谁 ,只 是 
在 沉思 :一 年 的 分 离 真 太 长 了 ,即使 对 最 要 好 的 朋友 。 

摩 莉 终于 叹 了 口气 ,说 道 :“ 自 由 。 你 知道 吗 , 当 我 独自 在 外 
时 ,我 一 直 想 着 我 们 俩 。 我 下 过 决心, 要 做 一 个 完 完全 全 的 新 妇 
性 。 我 们 难道 还 不 是 新 女性 吗 ?” 

“世界 上 根本 不 存在 什么 新 女性 ”安娜 极力 想 模仿 德国 人 说 
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话 的 口气 。 摩 莉 很 恼火 ,干脆 用 纯正 的 发 音 一 一 她 能 说 六 七 种 语 
言 一 一 模仿 一 位 德国 老 泼妇 的 腔调 把 安娜 的 话 重 复 了 一 遍 :“ 世 界 
上 根本 不 存在 什么 新 女性 。 

安娜 扮 了 个 鬼脸 , 头 认 自己 的 失败 。 她 学 不 好 语言 ,她 太 怕 难 
为 情 ,永远 模仿 不 了 别人 。 这 会 儿 摩 莉 看 上 去 真 像 苏 格 大 娘 ,或 者 
叫 马 死 斯 太太 , 那 是 她 俩 都 曾 求 诊 过 的 一 位 从 事 精神 分 析 疗 法 的 
大 人 。 她 俩 从 那 一 套 庄 严 而 令 人 不 快 的 仪式 中 所 感受 到 的 种 种 隐 
讳 都 体现 在 “ 苏 格 大 娘 "这 个 亲切 的 称呼 上 了 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
这 称呼 已 不 仅仅 是 一 个 人 的 名 字 ; 尽 管 它 令 人 厌恶 地 联想 到 一 切 
不 道德 的 东西 ,但 却 实 实在 在 地 表示 了 茶 种 传统 的 根深 蒂 固 的 、 
保守 的 生活 方式 。 当 初 她 俩 谈 起 这 一 仪式 时 就 已 感 党 到 了 其 中 令 
人 厌恶 的 一 面 ,而 最 近 , 安 娜 则 更 多 地 思考 引起 这 种 反感 的 原因 。 
她 期 待 与 她 的 朋友 进一步 探讨 这 个 问题 。 

但 摩 莉 作出 的 反应 还 是 先前 那 种 样子 :她 一 感到 安娜 对 苏 格 
大 娘 有 一 丁 半 点 指责 的 意思 ,就 即刻 回答 :反正 都 一 样 ,她 是 个 很 
好 的 人 ,可 我 却 坏 透 了 ,没有 权利 批评 她 。 

“ 苏 格 大 娘 过 去 常 说 ， 你 这 是 恋 父 情结 。 她 还 说 ， 你 是 安 提 
戈 涅 ”。 在 她 看 来 ,这 就 是 你 的 结局 。 

“还 谈 不 上 结局 。 摩 莉 说 ,一 边 怪 模 怪 样 地 摆 出 一 副 以 往 她 们 
争论 某 个 问题 时 所 惯 有 的 染 势 。 

“ 谈 得 上 的 。 想不到 安娜 偏偏 要 坚持 自 己 的 观点 ， 这 使 摩 莉 第 

三 次 好 育 地 看 了 看 她 ， 谈 得 上 的 。 哦 ,我 并 没有 说 她 对 我 一 点 好 
处 都 没有 。 我 相信 ,如 果 没 有 她 ,我 就 不 会 那样 去 处 理 我 必须 处 理 
的 一 切 了 。 但 是 ,反正 都 一 样 …… 我 记得 很 清楚 ,有 天 下 午 ,我 们 


@ 据 希 腊 神 话 , 安 提 戈 涅 为 俄 狄 浦 斯 之 女 ,后 因 违 抗 克 瑞 翁 的 禁令 , 埋 硬 阵亡 的 
哥哥 波 吕 尼 刻 斯 ,被 拘禁 在 墓穴 里 。 后 来 她 的 情人 前 来 营救 ,发 现 她 已 死去 。 
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像 和 雕像 。 

“是 吗 ?” 摩 莉 这 时 已 变 得 严厉 起 来 。 

安娜 不 顾 对 方 显而易见 不 愿 跟 她 讨论 的 决心 ,接着 说 :“ 过 去 
的 几 个 月 中 ,我 一 直 在 思考 这 个 问题 …… 不 ,我 很 想 跟 你 谈 谈 。 我 
们 两 人 毕竟 都 经 历 过 这 件 事 , 而 且 又 是 同一 个 人 ……” 

“是 吗 ?” 

安娜 坚持 说 下 去 :“ 我 记得 那天 下 午 ,我 知道 自己 再 也 不 会 回 
到 那里 去 了 。 那 里 尽 是 些 该 死 的 艺术 。” 

摩 莉 轻 轻 地 吸 了 口气 。 她 急切 地 说 :“ 我 不 明白 你 的 意思 。” 由 
于 安娜 没有 回答 ,她 便 开始 责备 她 ,“ 自 从 我 离开 以 后 ,你 有 没有 写 
过 什么 东西 ?” 

“没有 。” 

“我 一 直 对 你 说 ,” 摩 莉 说 ,她 的 声音 变 得 尖锐 起 来 , “如 果 你 白 
白浪 费 自 己 的 才能 ,我 将 永远 不 会 宽恕 你 。 我 说 的 是 真 话 。 我 已 
经 虚度 了 光阴 ,但 我 不 能 眼 巴 巴 看 着 你 也 …… 我 过 得 乱七八糟 , 画 
画 呀 ,跳舞 呀 ,演出 呀 , 涂 涂 写 写 呀 ,可 到 如 今 …… 你 是 那么 有 才 
华 ,安娜 。 这 是 为 什么 呢 ? 我 真 无 法 理解 。 

“你 总 是 那么 严厉 ,那么 爱 谴 责 人 ,让 我 怎么 同 你 说 好 呢 ?” 

摩 莉 痛心 疾 首 地 紧 盯 住 她 的 朋友 , 眼 里 甚至 涌 出 了 泪水 。 她 
情不自禁 地 说 :在 我 的 内 心 深 处 ,我 总 是 想 :我 会 结婚 的 ,因此 ,我 
并 不 在 乎 浪费 自己 的 天 赋 才 能 。 最 近 , 我 甚至 梦想 多 养 几 个 和 孩 
子 一 一 是 的 ,我 知道 这 想法 很 愚蠢 ,但 这 是 真 的 。 我 如 今 已 四 十 多 
了 ,汤姆 已 经 长 大 成 人 。 问 题 的 关键 是 ,如果 你 仅仅 因为 你 想 结婚 
才 不 去 写作 电 

“但 是 ,我 们 两 人 都 想 结婚 。 安 娜 装 出 幽默 的 样子 说 。 她 的 语 
气 已 不 再 像 先前 那样 亲密 无 间 ; 她 痛苦 地 懂得 :她 无 论 如 何不 会 再 
跟 摩 莉 讨论 某 些 问题 了 。 

摩 莉 冷漠 地 笑 了 起 来 ,向 她 的 朋友 投 过 锐利 而 壮 酸 的 目光 : 
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“ 那 好 ,但 你 以 后 会 后 悔 的 。” 

后悔” 安娜 惊奇 得 哈哈 大 笑 ， 摩 莉 , 你 为 什么 从 不 相信 别人 
和 你 一 样 也 有 弱点 呢 ?” 

“你 很 幸运 ,天 生 具 有 一 种 才能 ,而 不 是 四 种 。” 

我 的 一 种 才能 所 承受 的 压力 想必 与 你 的 四 种 才能 一 样 
大 吧 ?” 

“就 我 现在 的 心境 ,我 不 能 跟 你 再 谈 下 去 了 。 趁 我 们 还 在 等 理 
查 ,要 不 要 我 给 你 弄 杯 茶 来 ?” 

“我 宁可 要 杯 啤 酒 什么 的 。 安 娜 补充 说 ,很 有 点 挑 鲜 的 意味 ， 
“我 一 直 在 想 , 今 后 我 很 可 能 会 喝酒 上 瘾 的 。” 

摩 莉 用 老大 姐 的 口气 回答 她 , 那 是 安娜 自己 招惹 来 的 ,“ 你 不 
应 该 开 我 的 玩笑 ,安娜 。 当 你 知道 酒 对 人 带 来 的 害处 时 ,你 就 不 该 
这 样 说 了 一 一 看 看 马莉 恩 吧 。 我 不 知道 趁 我 不 在 时 她 是 否 经 党 
喝酒 。” 

“我 可 以 告诉 你 。 她 是 经 常 喝 的 一 一 对 了 ,她 来 看 过 我 好 
几 次 。 

“她 来 看 过 你 ?” 

“我 刚才 说 你 和 我 似乎 可 以 交换 角色 ,我 所 指 的 就 是 这 个 

摩 莉 的 占有 和 欲 开始 冒 头 了 一 一 她 显得 有 些 怨恨 ,这 一 点 安娜 
早 就 料 到 了 ; "我 想 , 你 是 说 理 查 也 来 看 你 ?安娜 点 点 头 。 靡 和 莉 变 
得 勤快 起 来 :“ 我 去 拿 啤酒 来 。 她 手 上 端 着 两 大 杯 冒 着 泡 的 冰 啤 酒 
从 厨房 回来 了 ,接着 说 , “在 理 查 到 来 以 前 ,你 最 好 把 一 切 都 告诉 
我 , 行 吗 ?” 

理 查 是 摩 莉 的 丈夫 ;或 者 应 该 说 ,是 她 的 前 夫 。 用 摩 莉 自己 的 
话 来 说 ,她 是 “那些 二 十 年 代 的 婚姻 的 产物 ”她 的 母亲 和 父亲 都 曾 


bbs.hlIimbbs.com 


在 以 赫 表 黎 : 劳 伦 斯 、 乔 伊 斯 2 等 人 为 中 心 的 文学 和 艺术 的 圈子 
里 闪烁 过 一 阵子 ,但 为 时 很 短 。 由 于 她 父母 的 婚姻 只 维持 了 几 个 
月 ,她 的 童年 是 灾难 性 的 。 当 她 十 八 岁 那 年 ,她 嫁 给 了 她 父亲 朋友 
的 一 个 儿子 。 她 现在 知道 了 , 那 次 婚姻 只 是 出 于 维持 生计 其 至 家 
族 体面 的 考虑 。 男 孩 汤姆 就 是 这 次 婚姻 的 产物 。 理 查 二 十 岁 就 开 
始 朝 着 一 个 具有 稳定 经 济 收入 的 商人 的 方向 谋求 发 展 ,而 且 真 的 
取得 了 成 功 。 摩 莉 和 他 确 兢 磁 磁 地 共同 生活 了 不 到 一 年 的 时 间 。 
他 然后 便 要 了 马莉 恩 , 还 生 了 三 个 孩子 。 汤 姆 则 留 在 了 摩 莉 身 边 。 
离婚 的 事 一 办 受 , 理 查 和 她 又 成 了 朋友 。 后 来 ,马莉 恩 也 成 了 她 的 
朋友 。 摩 莉 常 说 ， 这 一 切 不 是 很 奇怪 吗 ?" 这 话 指 的 就 是 这 个 
意思 。 

“ 理 查 是 为 了 汤姆 的 事 来 见 我 的 。" 安 娜 说 。 

“什么 ? 为什么?” 

“ 哦 一 一 他 太 春 了 ! 他 问 我 是 否 党 得 让 汤姆 长 期 受 人 庇护 地 
生活 下 去 很 好 。 我 对 他 说 ,假如 他 指 的 是 多 动脑 筋 , 我 觉得 这 对 
任何 人 都 有 好 人 处。 我 还 说 ,汤姆 已 经 二 十 岁 了 ,已 经 长 大 成 人 ,我 
们 用 不 着 再 去 干涉 他 。” 

“是 的 ,这 对 他 没有 好 处 。” 摩 莉 说 。 

“他 问 我 是 否 觉得 有 好 处 让 汤姆 跟 他 一 起 去 一 趟 德国 一 一 作 
一 次 商业 性 旅行 。 我 告诉 他 去 问 汤姆 ,不 要 问 我 。 当 然 , 汤 姆 没有 
答应 他 。 

“当然 。 但 汤姆 没有 去 ,我 倒 觉 得 很 遗憾 。 

“但 我 想 ,他 这 次 来 的 真正 目的 是 为 了 马莉 恩 。 但 马莉 恩 已 经 
来 找 过 我 ,可 以 说 ,她 还 有 言 在 先 。 因 此 ,我 决 不 会 去 谈 马 莉 恩 的 


@。 替 悄 黎 (1894 一 1963) ,劳伦斯 (1885 一 1930 )， 乔 伊 其 (1882 一 1941), 均 为 英 
著名 作家 。 
加 ”原文 brood 一 词 为 双关 语 : 保 护 ; 思 考 。 
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事 。 我 想 ,他 很 可 能 是 来 跟 你 商量 有 关 马 莉 恩 的 事 的 。” 

摩 莉 认真 地 看 着 安娜 :" 理 查 来 过 多 少 次 ?” 

“大 约 五 六 次 。 

沉默 了 一 会 以 后 , 摩 莉 让 自己 的 怒火 爆发 了 出 来 :“ 他 看 样子 
很 想 让 我 去 管 住 马莉 恩 , 这 真 太 奇怪 了 。 为 什么 要 我 去 管 呢 ? 或 
者 要 你 去 管 ? 好 了 ,也许 你 最 好 走 开 。 我 人 一 不 在 就 发 生 了 这 人 么 
多 的 纠葛 ,事情 真 难 办 了 。” 

安娜 口气 坚定 地 说 :“ 不 , 摩 莉 。 我 并 没有 邀请 过 理 查 来 看 我 。 
我 也 没有 邀请 过 马莉 恩 来 看 我 。 我 们 似乎 在 为 别人 扮演 着 同一 个 
角色 ,但 这 毕 竞 不 是 你 的 错 ,也 不 是 我 的 错 。 我 说 过 的 那些 话 也 是 
你 会 说 的 一 一 至 少 我 是 这 样 想 的 。” | 

这 看 话 中 有 一 种 幽默 的 、 甚 至 天 真 的 辩解 的 意思 。 但 这 是 有 
意 的 。 老 大 姐 摩 莉 笑 着 说 : 好 了 ,好 了 。 她 继续 认真 地 观察 安娜 ; 
安娜 则 有 意 装 做 什么 也 不 知道 。 她 现在 还 不 想 把 她 与 理 查 之 间 所 
发 生 的 一 切 告 诉 摩 莉 。 她 要 等 她 先 把 目 己 过 去 一 年 痛 将 的 经 历 都 
告诉 她 以 后 再 说 。 

“马莉 恩 柄 酒 吗 ?” 

“她 把 自己 的 一 切 都 告诉 你 了 ?” 

“是 的 。 很 详细 。 奇 怪 的 是 ,她 跟 我 交谈 时 好 像 把 我 当成 了 
她 其 至 说 漏 了 嘴 , 把 我 叫做 摩 莉 。” 

“我 不 知道 ,” 摩 莉 说 ,“ 有 谁 会 这 样 去 想 呢 ?你 和 我 其 实 像 粉 
笔 和 奶酪 一 样 差异 分 明 。” 

“也 许 并 没有 这 么 大 的 差异 ”安娜 冷 冷 地 说 。 但 摩 莉 不 以 为 
然 地 笑 了 起 来 。 

她 是 个 个 子 高 挑 的 女人 ,骨骼 大 ,但 仍 显得 苗条 ,甚至 有 点 男 
子 气 。 这 是 因为 她 的 发 型 就 像 个 男孩 ,一头 金发 松 松 散人 散 的 ,显得 
很 不 匀称 。 还 有 她 的 服饰 ,在 这 方面 她 很 有 天 赋 。 她 什么 装 东 都 
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爱 试 试 :一 会 儿 穿 上 紧身 裤 和 背心 ,打扮 成 一 个 顽皮 ,粗野 的 女孩 
子 ,一 会 儿 又 在 那 双 绿色 的 大 眼睛 上 涂 涂抹 抹 ,让 烙 骨 显得 突出 ， 
再 穿 一 套 尽量 显 出 胸部 圆润 线条 的 衣服 ,打扮 成 神话 中 的 女 妖 。 

这 是 她 在 生活 中 所 玩 的 一 个 独特 的 花招 ,安娜 为 此 很 妨 忌 她 。 
然而 ,在 谴责 自己 时 ,她 会 对 安娜 说 ,她 感到 很 贿 愧 ,她 非常 想 换 一 
种 生活 方式 。“ 好 像 我 真 的 很 特别 一 一 你 不 就 这 样 看 吗 ? 我 甚至 
觉得 自己 真 的 有 什么 特别 之 处 。 事 情 真有 点 可 恨 一 一 那个 男人 ， 
你 知道 ,上 周 我 同 你 说 起 过 他 一 一 他 第 一 次 看 见 我 时 我 穿着 那 件 
旧 宽 松 裤 和 一 件 肥 大 的 旧 套 头 衫 ,然后 我 便 一 溜 烟 进 了 旅馆 ,不 折 
不 扣 像 个 荡 妇 。 但 他 不 知道 如 何 占有 我 ,整个 晚上 他 什么 话 也 不 
会 说 ,我 对 此 真 开心 。 怎 么 样 ,安娜 ?” 

“这 种 事 你 是 觉得 开心 的 ”安娜 想 这 样 说 ,一 边 笑 了 起 来 。 

安娜 身材 瘦小 ,皮肤 勋 黑 ,脾气 易 怒 , 老 是 警觉 地 睁 着 一 双 黑 
色 的 大 眼睛 ,头发 理 得 毛 昔 昔 的 。 总 的 来 说 ,她 很 满足 于 现状 ,但 
并 非 始终 如 此 。 她 妒忌 摩 莉 那 种 情绪 说 变 就 变 的 能 力 。 安 娜 穿着 
整洁 得 体 ,这 就 使 好 显得 既 端 庄 又 有 点 儿 古 怪 。 她 给 人 留 下 的 印 
象 是 那 双 白 净 的 纤 手 , 那 张 白 暂 的 小 巧 玲珑 ,下 巴 尖 尖 的 脸 。 她 胆 
子 很 小 ,不 敢 公开 表现 自己 ,她 相信 自己 很 容易 被 人 忽视 。 

当 这 两 个 女人 一 道外 出 时 ,安娜 总 是 有 意 退 缩 自己 ,而 让 摩 莉 
大 出 风头 。 但 当 她 们 两 人 单独 在 一 起 时 ,又 是 她 唱主角 。 然 而 ,在 
她 们 友谊 的 初期 ,情况 并 非 如 此 。 生 性 唐 突 直率 、 不 讲 策略 的 摩 
莉 总 是 直截了当 地 对 安娜 指 手 画 脚 , 随 着 苏 格 大 娘 那 一 套 东西 对 
她 们 产生 了 极 大 的 影响 ,安娜 才 慢 慢 地 学 会 如 何 为 自己 抗争 。 即 
使 现在 ,只 要 有 必要 ,她 有 时 还 得 向 摩 莉 挑 战 。 她 承认 自己 的 惨 
弱 , 她 总 是 让 步 ,而 不 愿 争 来 吵 去 。 一 场 争吵 足以 使 安娜 情绪 低落 
许多 日 子 , 而 摩 莉 则 越 吵 越 显得 有 活力 。 她 会 泪 流 满面 ,说 出 一 些 
令 人 不 可 原谅 的 话 , 但 过 了 半天 就 把 这 一 切 忘 得 一 干 二 净 。 而 安 
娜 则 得 躲 进 自己 的 住所 慢 慢 地 恢复 元 气 。 
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她 们 两 人 都 生活 得 “不 安定 ”, 都 在 “ 东 漂 西 荡 " 一 一 这 是 苏 格 
大 娘 曾 经 用 来 说 她 们 的 话 ,也 是 她 俩 乐意 承认 的 。 但 近来 安娜 已 
学 会 从 另 一 种 意义 上 来 使 用 这 几 个 词 一 一 它们 不 再 仅仅 用 来 自我 
解 嘲 ,而 是 作为 反映 不 同 哲学 观 的 人 生态 度 的 旗帜 。 在 跟 摩 莉 说 
这 样 的 话 时 ,她 喜欢 自 个 儿 陷 人 某 种 遐想 :我们 对 所 有 的 一 切 都 抱 
有 错误 的 态度 ,这 都 是 苏 格 大 娘 的 过 错 一 一 这 被 人 看 得 那么 美好 
的 安全 感 和 心理 平衡 到 底 是 什么 东西 呢 ? 在 一 个 飞速 变化 着 的 世 
界 上 ,和 赁 感情 活 一 天 过 一 天 又 有 什么 错 呢 ? 

此 刻 在 跟 摩 莉 交 谈 时 一 一 这 种 交谈 先前 已 经 有 过 上 百 次 一 一 
安娜 对 自己 说 :我 为 什么 老 是 有 这 样 的 怪 念头 , 想 要 别人 和 自己 一 
样 看 待 事物 呢 ? 这 太 天 真 了 ,他 们 为 什么 应 该 跟 我 一 样 ? 我 的 意 
思 是 说 我 是 将 自己 的 情感 的 独立 性 视 为 神圣 不 可 侵犯 的 。 

她 们 所 坐 的 房间 在 二 楼 , 面 对 一 条 狭 窗 的 小 巷 ,窗台 上 摆 着 几 
盆花 , 窗 板 刚 上 过 漆 ; 人 行道 上 躺 着 三 只 取暖 的 猫 ,一 只 哈巴 狗 ,还 
有 一 辆 送 牛奶 的 车 子 ; 因为 是 星期 天 , 送 货车 到 得 比 平 时 迟 了 。 送 
牛奶 的 人 穿 一 件 白 衬衫 ,袖子 卷 起 。 他 的 十 六 岁 的 儿子 十 分 利索 
地 从 一 只 铁丝 惫 里 拿 出 一 只 只 白 晃 晃 的 瓶子 放 到 每 户 人 家 的 门 
口 。 当 他 来 到 她 们 的 窗口 底下 时 ,他 抬 起 头 ,向 她 们 点 了 点 头 。 摩 
莉 说 “昨天 他 进来 喝 过 咖啡 。 他 总 是 那么 喜气 洋洋 的 。 他 的 儿子 
获得 了 奖学金 , 盖 茨 先生 想 让 我 知道 这 件 事 。 我 没 等 他 把 话说 完 
就 插话 说 : “我 的 儿子 具有 那么 多 的 优越 条 件 ,受过 那么 好 的 教育 ， 
但 您 看 看 他 ,简直 不 知道 如 何 管理 自己 才 好 。 您 在 自己 的 儿子 身 
上 一 分 钱 也 不 用 花 ,他 却 得 了 奖学金 。 不错， 他 说 ,事情 本 来 就 
是 这 个 样子 。 然 后 我 就 想 ,我 决 不 应 该 听 之 任 之 ,接受 这 个 事实 ， 
因此 ,我 就 说 ;: ‘盖世 先生 ,您 的 儿子 如 今 已 进入 中 产 阶级 了 ,我 们 
是 一 个 道上 的 人 了 ,您 用 不 着 再 说 这 样 的 话 。 您 懂 我 的 意思 吗 ?， 
“世界 本 来 就 是 这 个 样子 。 他 说 。 我 说 :世界 根本 不 是 这 个 样子 。 
只 有 这 个 阶级 分 明 的 国家 才 是 这 个 样子 。 盖 茨 先 生 是 该 死 的 工人 
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阶级 中 的 保守 分 子 , 他 说 : 世界 本 来 就 是 这 个 样子 , 雅 各 布 小 姐 。 
您 说 您 的 儿子 不 求 上 进 ? 这 真 太 糟 了 。 说 完 他 继续 送 他 的 牛奶 去 
了 ,我 网 上 了 楼 ,而 汤姆 就 坐 在 床上 ,就 那样 枯 坐 着 。 如 果 他 现在 
在 房间 里 ,他 也 许 还 那样 坐 着 呢 。 而 盖 茨 的 儿子 , 跟 他 父亲 一 模 一 
样 ,正在 外 面 做 他 应 该 做 的 事 。 但 汤姆 一 一 自从 我 三 天 前 回来 以 
后 ,他 所 做 的 一 切 就 是 坐 在 床上 ,胡思乱想 。” 

“ 哦 , 摩 莉 ,用 不 着 太 担心 。 他 会 好 起 来 的 ”她 俩 就 斜 靠 在 门 
框 上 ,观看 着 盖 次 先生 和 他 的 儿子 。 盖 芯 先 生 个 儿 虽 矮小 ,但 动作 
敏捷 。 他 的 儿子 身材 高 大 ,体格 强壮 ,长 得 也 英俊 。 两 个 女人 看 着 
那 孩 子 擒 着 空 复 回来 ,从 送 货 车 后 部 提出 另 一 个 装 满 牛 奶 的 管子 ， 
微 关 着 聆听 他 父亲 的 吟 哇 ,一 边 还 点 着 头 。 在 他 们 之 间 存 在 着 最 
深刻 的 理解 。 这 两 个 女人 都 离开 了 男人 ,独自 抚养 孩子 ;她 俩 怀 着 
妒 鼠 的 心情 相互 扮 了 个 鬼脸 ,各 自 笑 了 起 来 。 

同 题 的 关键 是 , "安娜 说 , “我们 两 人 都 不 准备 仅仅 为 了 让 该 
子 有 父亲 而 结婚 。 因 此 ,只 要 我 们 有 了 和 孩子 ,就 只 好 自 食 其 果 了 。 
为 什么 应 该 有 孩子 呢 ?” 

“你 倒 好 ， 摩 莉 心情 不 快 地 说 ， 你 从 来 用 不 着 担心 什么 ,你 尽 
可 以 听 其 目 然 。 

安娜 敦 足 勇气 一 一 差不多 没有 回答 ,过 了 好 一 会 才 费 劲 地 说 : 
“我 不 同意 你 的 说 法 。 我 们 都 有 自己 的 生活 方式 。 我 们 一 直 拒 绝 
按 书 本 上 的 教条 生活 ,为 什么 还 要 担忧 世人 不 按 常规 对 待 我 们 呢 ? 
我 说 的 就 是 这 个 意思 。” 

“你 又 来 了 。 摩 莉 反驳 说 ,“ 但 我 不 是 个 理论 家 。 你 总 是 来 这 
一 套 一 一 遇 到 什么 事 时 ,你 总 是 先 谈 理 论 。 我 可 只 担心 汤姆 。 

安娜 这 时 不 说 话 了 :她 的 朋友 语气 显得 很 生硬 。 她 回 过 头 来 
重新 观察 那 条 街 。 盖 茨 先生 和 他 的 儿子 已 拉 着 那 辆 红色 的 送 货车 
转 过 街角 看 不 匈 了 。 她 的 注意 力 被 吸引 到 大 街 的 尺 一 端 ,那里 有 
一 位 男子 正 推 着 一 辆 手推车 。 新鲜 的 乡下 草 等 ! 他 叫卖 春 ， 今 
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天 早上 现 摘 的 鲜 草莓 ,早上 刚 摘 的 乡下 草莓 哆 :……”" 

摩 莉 看 了 看 安娜 ;安娜 像 小 女孩 似 的 啊 嘴 笑 了 起 来 。( 她 很 不 
愉快 地 意识 到 :小 女孩 般 的 微笑 可 以 用 来 缓解 摩 莉 对 她 的 批评 。) 
“我 去 给 理 查 买 几 个 草莓 来 ” 摩 莉 说 ,随手 从 椅子 上 拿 过 她 的 手提 
包 跑 了 出 去 。 

在 温和 的 阳光 的 照 六 下 ,安娜 又 把 身子 斜 靠 在 窗台 上 ,一 边 看 
着 摩 莉 。 摩 莉 已 经 跟 草丛 贩子 热烈 地 交谈 上 了 。 摩 莉 哈 哈 大 笑 
着 , 打 着 手势 ,草莓 贩子 摇 摇 头 ,表示 不 能 同意 她 的 说 法 ,一边 将 红 
形 彤 的 果子 倒 在 天 平 上 。 

“你 用 不 着 交管 理 费 "安娜 听见 摩 莉 在 说 ,“ 我 们 为 什么 得 按 
商店 出 售 的 价格 付 钱 给 你 呢 ?” | 

“商店 里 没有 早上 现 摘 的 草 葡 , 小 姐 ,没有 这 样 好 的 草 莹 。” 

“ 哦 ,得 了 ,” 摩 莉 端 起 她 那 口 盛 着 红彤彤 的 果实 的 白 碗 走 了 ， 
“骗子 ,你 们 这 种 人 就 是 !” 

草花 贩子 是 个 年 轻 的 男子 ,一 副 面 黄 肌 瘦 、 营 养 不 良 的 样子 。 
他 抬 起 头 ,怒气 冲冲 地 看 着 摩 莉 进入 那 个 窗口 。 他 看 见 了 她 们 两 
人 , 便 一 边 摆弄 着 白 昂昂 的 天 平 , 一 边 说 , “管理 费 ,你 知道 什 
么 呢 ?” 

“ 那 你 就 上 来 喝 杯 咖啡 , 跟 我 们 说 说 吧 。” 摩 莉 说 , 脸 上 充满 挑 
是 的 意味 。 

听 了 这 话 , 那 人 低下 了 头 , 对 着 路 面 说 ,“ 即 使 你 闲 着 无 事 , 人 
家 还 有 事情 要 做 呢 。” 

“得 了 ," 摩 莉 说 ,“ 别 这 样 牢 驭 满腹 了 。 上 来 吃 几 颗 你 自己 的 
草莓 吧 。 开 销 算 在 我 身上 。” 

他 不 知 如 何 回答 她 好 了 。 他 站 着 , 皱 着 眉头 ,他 那 张 年 轻 人 的 
脸 因 油光 光 的 头发 披 得 过 长 而 显得 有 些 模糊 。“ 只 有 你 是 那 种 人 ， 
我 可 不 是 。” 他 自 言 自 语 地 说 ,就 像 一 个 演员 退 到 了 幕后 。 

“ 那 你 一 定 更 坏 。" 摩 莉 离开 窗户 , 朝 安 娜 险 哈 大 笑 ,一 点 也 没 
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有 愧 痪 的 意思 。 

安娜 从 窗口 探 出 头 去 ,看 见 草 莓 贩子 各 着 肩膀 ,一 副 怨恨 的 样 
子 ,她 觉得 自己 对 刚才 发 生 的 一 切 所 作 的 判断 是 对 的 ,于 是 便 轻声 
对 摩 莉 说 :“ 你 伤害 了 他 的 感情 了 。” 

“ 哟 , 真 见鬼 1" 摩 莉 备 管 肩膀 说 “又 回 到 英格兰 来 了 一 一 这 里 
人 人 都 把 自己 封闭 起 来 ,动不动 就 生气 ,一 踏 上 这 片 伪 化 的 土地 ， 
我 就 想 发 脾气 ,大 喊 大 叫 。 一 呼吸 到 这 神圣 的 空气 ,我 就 党 得 自己 
被 关 起 来 了 。” 

“不 管 怎么 说 , "安娜 说 ,“ 他 觉得 你 在 嘲弄 他 。” 

对 面 大 楼 里 走出 另 一 个 顾客 。 那 是 一 个 穿着 周末 休闲 服 的 女 
子 , 裤 子 和 衬衣 都 是 宽 宽松 松 的 , 头 上 还 扎 了 一 块 黄色 的 头巾 。 草 
莓 贩子 称 果子 给 她 ,双方 没有 发 生 任何 争执 。 在 他 握 住 车 把 将 手 
推 车 向 前 推动 之 前 ,又 抬头 看 了 看 窗口 ,发 现 只 有 安娜 在 那儿 , 安 
娜 把 自己 尖 尖 的 小 下 巴 埋 进 臂 膀 里 , 睁 着 一 双 乌 黑 的 眼睛 看 着 他 ， 
他 于 是 笑 了 起 来 ,勉强 装 出 高 兴 的 样子 说 “管理 费 ,她 是 说 ……'” 
然后 他 便 厌 恶 地 轻声 哼 了 一 下 。 他 已 经 原谅 了 她 们 。 

他 推荐 一 车 子 红彤彤 的 、 在 阳光 下 闪闪 发 亮 的 果子 沿街 过 去 
了 ,口中 一 边 吹 喝 ;“ 早 上 搞 的 鲜 草 莓 ! 今天 早上 现 摘 的 草莓 哟 ! 
他 的 叫卖 声 不 久 就 融入 来 自前 方 一 两 百 码 远 的 大 街 上 交通 的 喧 器 
中 了 。 

安娜 转 过 身 来 ,发 现 摩 莉 正在 往 盛 有 奶油 的 碗 里 放水 果 。“ 我 
不 打算 在 理 查 身上 太 破 费 ," 摩 莉 说 ,“ 没 有 什么 东西 是 他 特别 喜欢 
的 。 要 不 要 再 来 点 啤酒 ?” 

“有 了 草莓 ,当然 得 来 点 葡萄 酒 。” 安 娜 早已 垂 省 欲 滴 。 她 用 调 
姜 搅 动 草 覆 ,体味 搅拌 中 所 产生 的 轻微 的 阻力 和 奶油 在 糖 块 下 流 
动 的 顺畅 。 摩 莉 动 作 利索 地 把 葡萄 酒 倒 进 杯子 ,把 它们 放 到 白色 
的 窗台 上 。 落 在 白色 的 窗台 上 每 个 杯子 旁边 的 阳光 在 猩 红 色 和 黄 
色相 间 的 光辉 中 一 闪 一 闪 地 晃动 , 变 成 一 粒 粒 光 的 晶体 。 两 个 女 
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人 坐 在 阳光 下 愉快 地 舒 了 口气 ,在 温 风 中 舒展 她 们 的 腿 , 一 边 观察 
着 白 瓷 碗 中 果子 的 颜色 和 红 红 的 葡萄 酒 。 

这 时 ,门铃 响 了 ,两 人 本 能 地 振作 起 精神 。 摩 莉 把 头 探 出 去 ， 
叫 道 ,留心 你 的 头 !2" 说 完 , 便 把 用 旧 头 巾 衷 着 的 房 门 钥 是 委 了 下 
去 。 

她 们 看 见 理 查 俯 身 拾 起 钥匙 ,尽管 他 一 定 知 道 至 少 摩 莉 在 楼 
上 ,但 他 连 头 也 没 抬 一 下 。“ 他 恨 我 这 样 做 ,” 她 说 ,“ 这 不 很 古怪 
吗 ? 过 了 这 么 多 年 ,他 怎么 还 是 那样 子 呢 ? 他 这 样 做 无 非 想 装 做 
什么 事 也 没有 发 生 。” z 

理 查 进 入 房间 。 作 为 一 个 中 年 人 ,他 看 上 去 显得 太 年 轻 了 些 。 
初夏 在 意大利 度 过 假期 之 后 ,他 的 皮肤 晒 得 黑 黑 的 。 他 穿 一 件 黄 
色 的 紧身 运动 衫 ,一 条 薄 菏 的 裤子 :一 年 到 头 每 逢 星期 天 ,不 管 夏 
季 还 是 冬季 , 理 查 . 波 特 曼 总 把 自己 打扮 成 在 野外 旅游 的 样子 。 他 
是 许多 家 高 尔 夫 球 俱乐部 和 网 球 俱乐部 的 会 员 ,但 除了 生意 上 的 
应 酬 ,他 从 来 不 参加 他 们 的 活动 。 许 多 年 以 前 ,他 就 拥有 一 由 乡下 
小 别墅 ,但 他 只 让 家 人 去 住 , 除 非 偶尔 觉得 有 必要 才 在 周末 时 在 那 
里 招待 一 下 生意 场 上 的 朋友 。 他 压根 儿 是 个 城市 居民 。 他 的 周末 
总 是 在 俱乐部 .酒馆 酒吧 里 轮 厦 度 过 。 他 是 个 身材 偏 禾 .皮肤 哆 
黑体 格 强壮 的 男子 ,差不多 称 得 上 胖子 。 他 的 那 张 圆 脸 笑 起 来 很 
有 魅力 ,但 不 笑 时 便 阴 沉沉 的 显得 很 呆板 。 他 的 整个 形象 一 一 头 
向 前 倾 ,眼睛 一 皮 也 不 皮 一 一 显得 很 坚强 果断 。 他 不 耐烦 地 把 胡 
乱 包 进 那 块 红头 巾 里 的 钥匙 交还 给 摩 莉 。 她 收 下 钥匙 ,并 用 雪白 
的 手指 慢 慢 地 抚摸 那 块 柔软 的 头巾 , 问 道 ,“ 刚 去 乡下 过 了 一 天 好 
日 子 ,是 不 是 , 理 查 ?” 

仅 这 么 一 句 略 带 嘲弄 的 话 便 使 理 查 精神 为 之 一 振 , 他 不 自然 
地 笑 了 起 来 ,眼睛 偷偷 地 朝 白色 的 窗台 附近 那 片 强烈 的 阳光 看 去 。 
当 他 看 见 安 娜 时 ,不 经 意 地 皱 了 皱眉 头 , 十 分 尴 众 地 朝 她 点 点 头 ， 
赶紧 在 房间 另 一 端 离 她 们 较 远 的 地 方 落 了 座 ,口中 一 边 说 , “我 不 
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知道 你 有 个 客人 , 摩 莉 。 

“安娜 不 是 客人 。 摩 莉 说 。 

她 故意 等 到 理 查看 清 了 她 以 后 才 懒 洋洋 地 在 阳光 下 挪 了 挪 身 
子 , 把 头 转 过 来 朝向 他 ,口气 和 落地 问 :“ 来 点 葡萄 酒 吗 , 理 查 ? 还 
是 来 点 啤酒 ? 咖啡 ”或 者 来 一 杯 茶 ?” 

“如 果 你 们 有 威士忌 ,就 来 点 吧 。 

“就 在 你 那 边 。 摩 莉 说 。 

显然 ,他 党 得 喝 威士忌 更 具 男 子 的 风度 ,说 过 这 人 句 话 后 他 便 坐 
下 一 动不动 了 。“ 我 这 次 来 是 为 商量 汤姆 的 事 。 他 看 了 一 眼 安娜 ， 
她 这 时 正 用 舌头 厂 她 的 最 后 一 颗 草 奏 。 

“我 听 说 这 事 你 已 跟 安 娜 商量 过 了 ,我 们 现在 可 以 三 个 人 一 起 

“这 么 说 安娜 已 经 告诉 你 ……” 

“没有 。” 摩 莉 说 , “我们 还 是 第 一 次 有 机 会 促膝 谈心 。 

“这 么 说 我 把 你 们 第 一 次 促膝 交谈 给 打 汤 了 。” 理 查 说 ,并 竭力 
装 出 快活 的 样子 忍 住 自 己 的 性 子 。 但 他 的 口气 是 傲慢 的 ,两 个 女 
人 人 昕 了 后 党 得 既 开 心 又 不 安 。 

理 查 突然 站 了 起 来 。 

“这 就 走 ?" 摩 莉 问 。 

“我 去 把 汤姆 叫 来 "她 俩 都 感到 他 正 准备 盛 气候 人 地 叫 起 来 ， 
摩 莉 于 是 及 时 地 阻止 了 他 :“ 理 查 , 别 对 他 大 吃 大 叫 了 。 他 已 不 下 
是 个 孩子 。 再 说 ,我 想 他 不 会 在 屋 里 。 

“他 肯定 在 屋 里 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“他 一 直 在 楼 上 窗口 边 往外 张望 。 他 真 奇 怪 你 竟然 会 不 知道 
自己 的 儿子 在 不 在 家 。” 

“这 又 怎么 啦 ? 我 总 不 能 看 住 他 吧 。 

“ 那 太 好 了 ,但 你 把 他 管教 成 什么 样子 了 呢 ?” 

16 


bbs.hlImbbs.com 


两 人 面 面 相 岗 ,显然 充满 了 敌意 。 把 他 管教 成 了 什么 样子 ? 
对 于 这 个 问题 摩 莉 是 这 样 回 答 的 :我 不 想 跟 你 争论 他 受到 什么 样 
的 管教 ,在 我 们 决 出 胜 负 以 前 ,还 是 让 我 们 看 看 你 的 三 个 孩子 是 如 
何 长 大 成 人 吧 。 

“我 不 是 来 跟 你 讨论 我 的 三 个 孩子 的 。 

“为 什么 不 呢 ? 我 们 已 经 讨论 过 上 百 次 了 。 我 想 你 跟 安 娜 也 
讨论 过 了 。 

接着 是 一 阵 短暂 的 沉默 ,两 人 都 在 克制 自己 的 既 火 , 谁 也 没有 
想到 他 们 间 的 敌意 已 经 严重 到 这 个 地 步 。 这 两 人 的 关系 是 这 样 
的 :他 们 于 一 九 三 五 年 相遇 。 当 时 摩 莉 正 热衷 于 西班牙 共和 和 党 人 
的 事业 。 理 查 也 是 。( 但 是 ,正如 摩 莉 在 理 查 提起 自己 关心 异国 的 
政治 纯 属 误 入 歧途 时 常常 说 的 : 那 时 候 谁 不 是 这 样子 呢 ?) 波 特 曼 
家 是 个 富 户 ,他 的 父母 把 这 事 当 做 他 具有 永久 性 的 共产 主义 倾 回 
的 证 据 , 于 是 就 停止 寄 钱 供养 他 。( 正 如 摩 莉 所 说 :我 的 天 哪 ,他 们 
一 分 钱 都 不 寄 给 他 了 1! 理 查 自然 很 高 兴 。 他 们 以 前 从 来 没有 认真 
考虑 过 他 。 凭 此 他 很 快 申请 到 了 一 张 党 员 证 ,) 理 查 此 人 一 无 所 
长 ,只 会 挣 钱 , 但 这 方面 的 才能 当时 也 还 没有 被 发 现 ,因此 , 摩 莉 供 
养 了 他 整整 两 年 。 在 此 期 间 , 他 一 直 想 做 一 名 作家 。( 摩 莉 发 话 
了 一 一 当然 那 是 数 年 以 后 的 事 :你 能 不 能 想 点 更 平凡 的 工作 做 做 
呢 ? 理 查 显然 只 能 做 点 平凡 的 工作 。 每 个 人 都 想 做 大 作家 , 那 能 
行 吗 ? 你 知 不 知道 共产 主义 又 有 些 怎 样 不 可 告 人 的 丑 事 一 一 即 那 
令 人 毛骨悚然 的 真相 呢 ? 事实 上 你 能 想像 这 些 人 一 一 这 每 一 匹 为 
这 垂 暮 的 党 服役 的 战马 都 是 多 年 以 来 除了 那个 党 别 的 什么 也 没 考 
虑 过 。 每 个 人 都 大 吃 大 嚼 那些 旧 文 稿 和 诗篇 。 每 个 人 都 想 成 为 当 
代 的 高 尔 基 和 马 雅 可 夫 斯 基 。 这 不 令 人 可 怕 吗 ? 这 不 让 人 党 得 可 
斐 吗 ? 人 人 都 成 了 失败 的 艺术 家 。 我 确信 任何 事 只 要 有 人 知 其 所 
以 然 , 便 有 它 自 身 的 意义 。) 出 于 善意 的 茂 视 , 摩 莉 在 离开 理 查 以 后 
仍 供养 了 他 好 几 个 月 。 他 对 左派 政治 的 态度 突然 发 生 了 变化 ,也 
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就 在 那个 时 候 , 他 认定 摩 莉 是 个 不 道德 的 ,水 性 杨 花 的 放荡 女人 。 
然后 他 便 回 到 了 波 特 曼 家 族 的 怀抱 ,接受 了 一 份 工作 ,用 摩 莉 那 既 
亲切 又 蕊 视 的 语言 来 说 , 妈 “ 城 里 人 的 工作 ”。 她 至 今 仍 不 明白 ,为 
什么 理 查 一 旦 决定 继承 家 业 , 就 会 成 为 一 个 极其 能 干 的 人 。 理 查 
后 来 要 了 马莉 恩 ,一 个 年 轻 .热情 可爱、 文静 的 女孩 , 生 于 一 户 略 
有 名望 的 人 家 。 他 们 生 了 三 个 儿子 。 

而 具有 多 方面 才能 的 摩 莉 那 时 候 跳 过 舞 一 但 她 的 体型 并 不 
真正 适合 做 一 名 芭 芝 有 舞 演 员 。 她 在 一 个 滑 移 剧 中 扮演 过 既 歌 又 舞 
的 角色 一 一 但 又 觉得 太 没 意思 。 后 来 她 学 起 了 绘画 ,战争 开始 时 
将 它 放 弃 , 当 了 一 名 新 闻 记 者 。 随 后 又 放弃 新 闻 业 ,从 事 一 项 共产 
党 的 户外 文化 工作 。 由 于 同样 的 原因 一 一 每 一 个 像 她 这 样 的 人 都 
无 法 忍受 这 项 工作 的 枯燥 乏味 一 一 她 又 弃 之 而 去 ,成 了 一 个 二 流 
演员 。 经 过 无 数 不 快 的 经 历 以 后 ,她 不 得 不 承认 这 个 事实 :她 充 其 
量 不 过 是 个 艺术 爱好 者 。 她 那么 自尊 自爱 ,其 根源 在 于 一 一 用 她 
自己 的 话 来 说 一 一 她 一 直 不 愿 届 服 ,不 愿 钻 进 某 个 安全 的 她 方 去 ， 
即 一 直 没 有 外 进 婚姻 这 个 安全 的 避风 港 里 去 。 

她 内 心得 不 到 安宁 的 个 人 根源 在 于 汤姆 ,为 了 他 ,她 与 理 查 委 
斗 了 许多 年 。 他 尤其 不 能 赞同 她 的 做 法 :把 孩子 留 在 家 里 , 自 个 儿 
一 出 去 就 是 一 年 。 

他 现在 就 愤愤 不 平地 说 ,“ 在 过 去 的 一 年 中 ,你 把 汤姆 撤 下 不 
管 ,我 因此 能 经 常见 到 他 ……” 

她 打 断 他 的 话 头 :“ 我 一 直 在 解释 ,或 者 说 我 一 直 想 解释 一 一 
此 事 我 认真 考虑 过 ,觉得 留 下 他 也 有 好 处 。 你 为 什么 老 是 把 他 当 
做 一 个 孩子 看 呢 ? 他 已 经 过 了 十 九 岁 了 ,我 把 他 留 在 舒适 的 家 里 ， 
钱 和 其 他 的 一 切 都 给 他 安排 好 了 。 

“你 为 什么 不 说 ,只 要 没有 汤姆 的 连累 ,你 就 有 更 多 的 时 间 周 
游 欧 洲 呢 ?” 

“当然 我 会 有 很 多 时 间 ,我 为 什么 不 应 该 有 呢 ?” 
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理 查 哈哈 大 笑 起 来 , 那 声音 让 人 听 了 很 不 舒服 。 摩 莉 不 耐烦 
地 说 多 哦 ,我 的 天 ,自从 生 了 和 孩子 以 后 ,我 才 第 一 次 有 了 自由 ,这 我 
当然 很 高 兴 。 为 什么 不 呢 ? 你 又 怎么 样 ? 你 把 马莉 恩 这 个 小 女人 
的 手脚 挫 在 孩子 身上 ,自己 却 为 所 欲 为 一 一 这 是 另外 一 回 事 。 我 
一 直 想 向 你 解释 ,但 你 从 来 不 听 。 我 想 让 他 摆脱 我 的 束缚 ,得 到 目 
由 。 是 的 , 先 别 笑 ,我 们 两 人 一 起 待 在 这 幢 楼 里 ,始终 那么 接近 , 始 
终 那 么 了 解 对 方 所 做 的 一 切 ,这 并 没有 什么 好 处 。 

理 查 恼怒 地 扭曲 着 脸 , 说 ,“ 是 的 ,你 那 一 点 理论 我 知道 。 

安娜 这 时 插嘴 说 , “不 仅仅 是 摩 莉 一 一 我 知道 所 有 的 妇女 都 如 
此 一 一 我 是 说 真正 的 女人 都 担心 她 们 的 儿子 会 不 会 长 成 那 种 样 
子 …… 她 们 有 理由 这 样 担心 。 

听 到 这 话 , 理 查 将 敌意 的 目光 转向 安娜 ; 摩 莉 严密 地 注视 着 
他 俩 。 

“什么 样子 ,安娜 ?” 

“我 想 说 , ”安娜 有 意 以 甜美 的 口吻 说 , “他们 的 性 生活 不 就 是 
一 件 令 人 不 快 的 小 事 吗 ?你 是 不 是 说 这 是 很 严重 的 事 呢 , 嗯 ? 

理 查 脸红 了 , 红 得 很 难看 ,随后 又 转身 对 摩 莉 说 ， 行 了 ,我 并 
没有 说 你 故意 做 了 你 不 应 该 做 的 事 。 

“但 孩子 到 底 有 什么 错 呢 ? 他 从 来 不 能 像样 地 通过 一 次 考试 ， 
他 进 不 了 牛津 ,如 今 他 就 那样 闲 坐 着 , 整 天 胡思乱想 …… 

安娜 和 摩 莉 都 哈哈 大 笑 起 来 ,她 们 笑 的 是 “胡思乱想 这 
句 话 由 。 

“这 和 孩子 使 我 很 担心 ,” 理 查 说 ， 他 真 让 人 放心 不 下 。 

“我 也 很 担心 他 ,” 摩 莉 诚 恳 地 说 ,这 也 就 是 我 们 正 打算 商量 
的 事 ,不 是 吗 ?” 


@ ”这 儿 理 查 用 的 又 是 “brood” 这 个 词 。 参 见 第 8 页 注 @ 
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“我 一 直 向 他 提供 帮助 。 我 请 他 参加 各 种 活动 ,好 让 他 在 那些 
地 方 接触 到 对 他 有 好 处 的 人 。” 

麻 莉 又 笑 了 起 来 。 

“好 吧 ,你 笑 吧 ,你 嘲笑 吧 。 但 事情 已 经 这 个 样子 ,还 有 什么 好 
笑 的 呢 ?” 

“ 当 你 说 到 “对 他 有 好 处 时 ,我 心里 就 真 的 往 ' 好 处 ' 想 了 。 我 
总 是 筷 了 你 是 那么 个 自命 不 凡 的 势利 小 人 。? 

“你 的 话 伤 害 不 了 什么 人 ,” 理 查 以 出 乎 意外 的 威严 的 姿态 说 ， 
“你 想 骂 就 器 吧 。 你 有 你 的 生活 方式 ,我 有 我 的 生活 方式 。 我 现在 
要 说 的 是 ,我 一 直 在 同 孩 子 提供 某 些 帮助 一 一 几乎 是 他 需要 的 一 
切 。 但 他 对 什么 也 不 感 兴趣 。 如 果 他 跟 你 在 一 起 能 做 点 什么 有 意 
义 的 事 , 那 就 不 一 样 了 。 

“你 说 起 话 来 好 像 我 竭力 想 让 汤姆 跟 你 作对 似 的 。” 

“你 是 这 样 做 的 。 

“如 果 你 指 的 是 我 经 常 说 到 你 的 生活 方式 ,你 的 价值 观 ,你 生 
意 上 的 成 功 等 等 这 一 切 ,当然 ,那样 的 话 我 是 说 过 的 。 我 为 什么 应 
该 对 上 自己 所 相信 的 那些 闭 嘴 呢 ? 我 是 经 常 说 ,你 的 父亲 就 在 那 种 
地 方 ,你 必须 学 会 理解 这 个 世界 , 它 毕 竟 是 存在 着 的 。” 

“你 真能 吹 1” 

“ 摩 莉 经 常 督促 他 多 去 看 看 你 .安娜 说 “我 知道 她 是 这 样 做 
的 。 我 也 督促 过 他 。” 

理 查 不 耐烦 地 点 点 头 , 那 意思 是 说 ,她 们 所 说 的 一 切 都 无 关 

“在 孩子 问题 上 你 太 傻 了 , 理 查 。 他 们 并 不 愿意 看 到 家 庭 的 解 
体 ," 摩 莉 说 ,“ 看 看 他 跟 我 一 起 所 认识 的 那些 人 吧 一 一 艺术 家 , 作 

“还 有 政治 家 。 别 忘 了 那些 同志 们 。” 

“为 什么 要 忘掉 呢 ? 他 长 大 以 后 会 理解 他 所 生活 的 这 个 世界 
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的 , 那 比 你 常 挂 在 嘴 边 的 几 个 场所 一 一 伊顿 图, 牛津 啦 什么 的 
强 多 了 ,是 这 样 的 , 抵 得 上 你 所 说 的 一 切 。 汤 姆 什么 都 便 。 他 不 会 
把 世界 只 当成 个 上 流 社会 的 小 鱼 塘 。 

安娜 说 : 你 俩 这 样 吵 下 去 不 会 有 任何 结果 的 。 她 显得 有 些 恼 
火 ; 她 想 开 个 玩笑 缓和 一 下 气氛 ,“ 惟 一 能 得 出 的 结果 是 :你 们 两 人 
本 来 不 该 结婚 ,但 你 们 结婚 了 ;或 者 至 少 不 应 该 有 一 个 孩子 ,但 你 
们 有 了 一 一 ”她 的 声音 再 次 显得 有 些 恼火 ,然后 又 再 次 缓和 下 来 ， 
“你 们 难道 没有 意识 到 这 些 事 你 俩 已 反 反 复 复 说 了 许多 年 吗 ? 为 
什么 不 承认 这 个 事实 :你们 再 也 无 法 取得 一 致 ,还 不 如 干脆 撤 开 算 
了 呢 ?” 

“汤姆 的 事 明摆着 ,我 们 怎么 能 撤 开 算 了 呢 ?” 理 查 生气 地 说 ， 
声音 很 啊 。 

“你 只 会 大 喊 大 叫 吗 ? "安娜 说 “你 怎么 知道 他 不 会 听见 你 们 
所 说 的 话 呢 ? 也 许 那 是 他 的 错 。 他 肯定 已 感觉 到 你 们 争吵 的 关 
键 了 。 

摩 莉 赶 紧 走 到 门口 ,打开 门 倾听 着 。“ 没 有 的 事 ,我 听见 他 正 
在 楼 上 打字 。 她 回转 身 来 说 安娜 ,你 如 绒 默 不 语 , 那 真 要 把 我 给 
烦 死 了 。 

“我 讨厌 大 喊 大 叫 。 

“我 是 个 犹太 人 ,我 喜欢 大 喊 大 叫 。 

听 了 这 话 , 理 查 显 然 觉得 很 不 自在 。“ 是 的 一 一 你 称 自 己 为 雅 
各 布 小 姐 。 小 姐 , 想 想 你 的 自由 权 和 自己 的 身份 吧 一 一 先 别管 这 
是 一 种 什么 “身份 * 。 但 汤姆 的 母亲 就 是 ` 雅 各 布 小 姐 。 

“你 反对 的 不 是 其 中 的 “小 姐 ',” 摩 莉 开 心地 说 ,“ 你 反对 的 是 
' 雅 各 布 '2。 是 的 ,就 这 么 回 事 。 你 始终 反对 狐 太 人 。 


中 ” 即 伊 顿 公 学 ,英国 著名 的 贵族 中 学 。 
@@ “ 雅 各 布 " 这 个 姓氏 来 自 “ 雅 各 ” ,是 4 圣经》 人 物 ,犹太 人 的 祖先 。 
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“ 哦 ,见鬼 1” 理 查 不 耐烦 地 说 。 

“告诉 我 ,你 的 私交 中 有 和 多少 人 是 犹太 人 ?” 

“我 没有 你 所 谓 的 私交 ,我 只 有 商务 上 的 朋友 。” 

“当然 不 包括 你 的 女 朋 友 。 我 很 有 兴趣 地 注意 到 :在 我 以 后 你 
有 过 三 个 犹太 女人 。” : 

“我 的 天 , ”安娜 说 ,“ 我 要 回 家 了 。” 她 真 的 从 窗台 边 站 了 起 来 。 
摩 莉 笑 了 ,站 起 来 按 下 她 的 身子 。“ 你 必须 留 下 来 。 做 我 们 的 会 议 
主席 吧 ,我 们 显然 需要 一 个 主席 。” 

“好 上 吧 , ”安娜 安 下 心 来 说 , “我 来 做 主席 。 那 就 不 要 再 争吵 下 
去 了 。 但 到 底 要 商量 什么 呢 ? 事实 是 ,我 们 已 达成 一 致 ,我 们 所 能 
提 的 也 只 是 原先 的 建议 ,不 是 吗 ?” 

“是 这 样 吗 ?” 理 查 问 。 

“是 的 , 摩 莉 觉得 你 应 该 在 你 所 谓 的 那些 “帮助 ' 中 给 汤姆 提供 
一 份 工 作 。” 与 摩 莉 一 样 , 安 娜 说 话 时 对 理 查 那个 圈子 情不自禁 地 
流露 出 万 视 的 意味 。 理 查 恼 恨 地 哆 了 啊 嘴 。 

“我 的 那些 ' 帮 助 '? 你 们 同意 了 , 摩 莉 ?” 

“如 果 你 让 我 也 有 机 会 说 话 的 话 ,我 会 说 “是 的 "。 

“这 就 对 了 , ”安娜 说 , “根本 就 没有 争吵 的 必要 了 。” 

理 查 这 时 给 自己 倒 了 杯 威 士 忌 ,显得 既 幽 默 又 有 耐心 ; 摩 莉 等 
待 着 ,也 显得 很 幽默 ,很 有 耐心 。 

“这 么 说 事情 就 都 解决 了 ?” 理 查 说 。 

“显然 还 没有 ,” 安 娜 说 “因为 还 得 汤姆 自己 同意 才 行 。 

“这 么 说 又 回 到 原来 的 问题 上 来 了 。 摩 莉 ,我 可 不 可 以 知道 为 
什么 你 要 反对 你 的 宝贝 儿子 跟 那么 多 财神 爷 打 交道 呢 ?” 

“因为 我 是 以 这 样 一 种 方式 把 他 带 大 的 一 一 他 是 个 好 人 。 他 
一 切 正 常 。” 

“他 不 可 能 被 我 带 坏 吧 ?” 理 查 抑制 住 自 己 的 怒火 , 笑 着 说 ,“ 我 
可 不 可 以 问 问 :你 为 什么 那么 肯定 自己 的 生活 理想 呢 ? 一 一 在 过 
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去 的 两 年 中 ,他 们 已 经 绽 受 了 很 大 的 打击 ,不 是 吗 ?” 

两 个 女人 交换 了 一 下 眼色 , 那 意思 是 说 :他 一 定 要 提起 这 件 
事 , 那 就 让 他 说 去 吧 。 

“你 没有 想到 过 ,汤姆 真正 的 不 幸 在 于 他 一 生 中 有 一 半 时 间 生 
活 在 共产 主义 者 或 所 谓 的 共产 主义 者 中 间 一 一 他 所 认识 的 绝 大 多 
数 人 或 多 或 少 都 跟 共 产 主义 有 牵连 。 但 如 今 他 们 都 打算 退 党 ,或 
者 已 经 退 党 一 一 你 不 以 为 这 对 他 会 产生 什么 影响 吗 ?” 

“这 是 显而易见 的 。 摩 莉 说 。 

“显而易见 ," 理 查 愤 怒 地 啊 啊 嘴 ， 就 这 人 么 回 事 一 一 但 你 的 宝 
贵 的 生活 理想 又 有 什么 价值 可 言 呢 ? 汤姆 不 就 是 在 光 膝 的 .美好 
的 自由 的 苏维埃 祖国 长 大 的 吗 ?” 

“我 不 想 跟 你 讨论 政治 , 理 查 。 

“当然 ,安娜 说 ， 你 不 应 该 讨论 政治 。 

“当政 治 脱 不 了 干系 的 时 候 ,为 什么 不 讨论 呢 ?7 

“因为 你 不 会 讨论 政治 。” 摩 莉 说 ,“ 你 只 会 照搬 从 报纸 上 得 来 
的 口号 。 

“我 可 不 可 以 这 样 说 :两 年 前 还 看 得 见 你 和 安娜 忙 进 忙 出 , 参 
加 这 个 会 ,组 织 那 个 会 ……” 

“我 根本 不 是 那样 。 安娜 说 。 

“ 别 回 避 事 实 了 。 摩 莉 确 实 就 是 那个 样 。 现 在 又 怎么 样 了 呢 ? 
俄国 已 经 失势 ,那些 同志 们 如 今 又 有 什么 用 处 呢 ? 据 我 所 知 , 他 们 
中 大 多 数 的 人 已 精神 崩溃 ,或 者 正在 大 把 大 把 地 捞 钱 。” 

“问题 的 关键 是 ,” 安 娜 说 ,“ 社 会 主义 在 我 们 国家 还 不 成 
气候 。 

“其 他 地 方 也 是 。 

“好 了 。 如 果 你 是 说 汤姆 的 一 大 不 幸 是 他 被 培养 成 了 社会 主 
义 者 ,而 做 一 个 社会 主义 者 就 不 会 有 安宁 的 日 子 一 一 当然 ,我 们 都 
同意 这 一 点 。 
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“你 这 “我 们 ' 指 的 是 保皇 派 还 是 社会 主义 者 ?还 是 仅仅 指 安 
娜 和 摩 莉 ?” 

“就 这 次 争论 的 立场 而 言 ,是 社会 主义 者 。 安 娜 说 。 

“两 年 前 你 们 不 是 改变 立场 了 吗 ?” 

“还 没有 。 这 是 一 个 如 何 看 竺 生活 的 问题 。 

“你 们 是 不 是 要 我 相信 ,你 们 那 种 属于 无 政府 主义 的 对 待 生活 
的 方式 ,就 我 所 能 理解 的 ,属于 社会 主义 呢 ?” 

安娜 看 了 看 摩 莉 ; 摩 莉 一 直 在 微微 地 摇头 ,但 被 理 查看 见 了 ， 
他 说 :“ 在 孩子 面前 别 讨论 这 种 事 , 你 是 不 是 这 个 意思 ? 使 我 感到 
震惊 的 是 你 的 傲慢 自 大 。 这 种 态度 你 是 从 什么 地 方 学 来 的 呢 , 摩 
莉 ? 你 是 个 什么 人 呢 ? 最 近 你 在 《丘比特 的 翅膀 ;这 部 名 剧 中 扮演 
过 一 个 角色 吧 。 

“我 们 二 流 演 员 无 法 选择 剧本 。 再 说 ,我 已 经 到 处 漂泊 了 一 
年 ,没有 赚 到 钱 ,我 落魄 了 。 

“那么 ,你 那 种 自信 是 从 到 处 漂泊 中 获得 的 吧 ? 它 肯 定 不 是 从 
你 做 的 工作 中 得 来 的 。 

“ 别 再 说 了 , ”安娜 说 , “我 是 主席 一 一 此 看 讨论 到 此 结束 。 我 
们 现在 要 谈 的 是 汤姆 。” 

摩 莉 不 理 皮 安娜 ,回击 理 查 说 :… 你 说 的 话 可 能 是 对 的 ,也 可 能 
不 对 。 但 你 的 傲慢 自 大 又 是 从 何 而 来 呢 ? 我 不 想 让 汤姆 成 为 一 个 
商人 。 你 就 别 宣 扬 你 的 那 套 人 生 观 了 。 任 何人 都 可 以 成 为 商人 ， 
不 是 吗 ? 这 还 是 你 自己 说 过 的 呢 。 别 装 薪 了 , 理 查 ,你 过 去 不 是 经 
常 上 我 这 儿 来 , 坐 在 那里 说 你 的 生活 多 么 空虚 而 恩 昧 吗 ?” 

安娜 即刻 作出 警告 , 摩 莉 却 符 答 肩膀 继续 说 下 去 : 不错, 我 这 
人 说 话 不 圆滑 。 我 为 什么 要 圆滑 呢 ? 理 查 说 我 的 生活 没有 什么 意 
义 , 我 很 同意 他 的 说 法 ,但 他 自己 的 生活 如 何 呢 ?你 的 可 怜 的 马莉 
思 活 得 像 个 家 庭 主 妇 , 或 者 说 像 个 女 主 人 ,但 从 来 不 像 一 个 人 。 你 
的 孩子 一 个 个 被 你 送 进 了 贵族 学 校 , 仅 仅 因 为 你 想 这 样 做 ,他 们 目 
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己 并 无 任何 选择 。 你 做 的 事 那么 轧 昧 ,无 聊 ,为 什么 我 非得 受 你 的 
影响 不 可 呢 ?” 

“我 看 得 出 ,你 们 两 人 事先 都 商量 好 了 。” 理 查 说 ,一 边 怀 着 敌 
意 朝 安 娜 看 了 一 眼 。 

“不 ,我们 没有 商量 过 ,安娜 说 ,* 但 这 许多 年 以 来 我 们 也 确实 
无 话 不 谈 。 最 近 我 们 就 一 直 在 讨论 汤姆 的 事 。 他 来 看 望 过 我 ,我 
告诉 他 应 该 去 看 看 你 , 试 试 他 是 否 能 承担 某 些 需要 专业 知识 的 工 
作 ,但 不 是 经 商 , 光 经 商 是 思春 的 ,而 应 做 点 有 意义 的 工作 ,如 联合 
国 或 联合 国教 科 文 组 织 中 的 什么 工作 。 通 过 你 的 关系 他 进 得 去 ， 
是 不 是 ?” 

“是 的 ,他 进 得 去 。” 

“他 自己 怎么 说 ,安娜 ?” 

“他 说 他 想 一 个 人 考虑 考虑 。 为 什么 不 可 以 由 他 自己 考虑 考 
虑 呢 ? 他 已 经 二 十 岁 了 。 如 果 他 自己 想 要 这 样 做 ,为 什么 不 应 该 
让 他 思考 思考 人 生 并 亲身 去 体验 体验 呢 ? 我 们 为 什么 要 屎 吓 
他 呢 ?” 

“麻烦 的 是 ,汤姆 从 来 也 没有 受过 什么 恐 环 。" 理 查 说 。 

“谢谢 你 。” 摩 莉 说 。 

“他 没有 任何 目标 。 摩 莉 只 是 放任 自由 ,好 像 他 一 直 就 是 个 大 
人 。 什 么 自由 啦 , 自 己 拿 主 意 啦 ,我 不 打算 给 你 施加 任何 压力 啦 ， 
等 等 。 这 一 切 你 党 得 对 他 有 什么 好 处 呢 ? 与 此 同时 ,还 有 那些 同 
志 啦 ,纪律 啦 , 自 我 牺牲 啦 , 向 权威 兢 头 啦 ……” 

“你 必须 做 的 就 是 ,” 摩 莉 说 ,“ 在 你 那里 找 一 份 差事 ,只 要 不 是 
股票 推销 、 商 品 促销 或 赚钱 什么 的 就 行 。 看 看 你 能 不 能 找 一 份 有 
意义 的 工作 ,然后 说 给 汤姆 听 , 让 他 自己 去 决定 。” 

理 查 扭 动 着 庄 在 过 黄 过 紧 的 衬衫 里 的 身子 , 脸 已 气 得 发 红 , 双 
手 捧 住 盛 有 威士忌 的 杯子 ,一 边 不 停 地 转动 它 ,眼睛 朝 杯子 里 看 。 
“谢谢 ,” 他 终于 说 ,* 我 会 这 样 去 做 的 "他 说 话 的 口气 十 分 固执 而 
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自信 ,表明 他 早已 打 定 主意 给 他 的 儿子 提供 什么 样 的 工作 。 安 娜 
和 摩 莉 抬 起 眼睛 相互 看 了 看 ,知道 这 次 谈话 又 像 往常 一 样 白费 吕 
舌 了 。 理 查 直 视 着 她 俩 说 :“ 你 们 两 人 实在 太 天 真 了 。” 

“是 指 生意 上 吗 ?” 摩 莉 开心 得 哈哈 大 笑 起 来 。 

“是 指 大 生意 上 。" 安 娜 轻声 说 。 她 觉得 很 有 趣 , 在 跟 理 查 的 交 
谈 中 ,她 惊奇 地 发 现 他 具有 某 种 权威 ,但 这 在 她 看 来 并 没有 使 他 的 
形象 变 得 高 大 起 来 ,相反 的 ,他 反而 似乎 在 万 能 的 金钱 的 映衬 下 变 
得 渺小 了 。 而 她 之 所 以 更 喜欢 摩 莉 , 也 正 因为 她 一 点 也 不 尊重 这 
个 曾经 做 过 她 的 丈夫 、 如 今 实 际 上 已 是 这 个 国家 的 金融 赛 头 之 一 
的 男人 。 

“ 哦 哦 。" 摩 莉 不 耐烦 地 哼 了 一 声 。 

“非常 大 的 生意 上 。" 安 娜 笑 着 说 ,极力 想 让 摩 莉 接口 这 个 话 
题 。 但 这 位 女 演员 不 予 理 皮 ,而 是 以 她 特有 的 究 态 十 分 夸张 地 笠 
了 答 肩膀 ,一 双 白 嫩 的 手 大 大 吧 啊 地 捧 开 ,手掌 朝 上 ,直到 搁 上 她 
的 膝盖 。 

"过 一 会 我 再 跟 她 说 说 ”安娜 对 理 查 说 “至 少 想 办 法 说 
服 她 。” 

“你 们 在 说 什么 ?” 摩 莉 问 。 

“这 没有 用 的 ," 理 查 以 读 嘲 的 口吻 满怀 怨恨 地 说 ,“ 这 些 年 来 
她 甚至 连 过 问 一 下 的 兴趣 都 没有 ,这 你 知道 吗 ?” 

“你 付 了 汤姆 的 学 费 , 我 所 要 求 你 做 到 的 也 仅 此 而 已 。” 

“这 些 年 你 总 是 在 公众 面前 宣扬 理 查 是 一 个 有 进取 心 的 小 商 
人 ,就 像 一 个 出 身 低微 的 杂货 商 。 安 娜 说 ,“ 结 果 呢 ,他 -一直 就 是 个 
商界 大 享 。 这 是 真 的 。 一 个 大 人 物 。 一 个 我 们 不 得 不 惜 恨 的 
人 一 一 原则 上 。" 安 娜 笑 着 补充 说 。 

“ 真 的 吗 ?" 摩 莉 兴 致 过 亏 地 说 , 装 出 甚 感 意外 的 样子 看 着 她 的 
前 夫 , 好 像 这 个 普 普通 通 的 一 就 她 所 了 解 的 一 “并 不 那么 聪明 
的 男人 居然 会 有 什么 出 息 简直 是 匪夷所思 。 
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安娜 看 出 了 她 的 意思 一 一 那 也 是 她 的 想法 一 一 于 是 笑 了 
起 来 。 

“我 的 天 1" 理 查 说 ,“ 跟 你 们 两 人 说 话 就 像 跟 两 个 野 变 人 说 话 
一 样 。” 

“是 吗 ?” 摩 莉 说 ,我 们 也 应 该 出 出 风头 吧 ? 你 甚至 还 不 是 靠 
自己 发 家 的 呢 。 你 只 是 继承 家 业 而 已 。 

“这 有 什么 关系 呢 ? 重要 的 是 财富 。 我 们 的 制度 也 许 并 不 好 ， 
但 我 不 想 对 它 说 三 道 四 一 一 至 少 无 法 跟 你 们 两 人 谈论 它 。 你 们 俩 
对 于 经 济 问题 像 猴 子 一 样 无 知 ,但 正 是 它 控制 着 这 个 国家 。” 

“ 那 当然 。” 摩 莉 说 。 她 的 手 一 直 手 掌 朝 上 放 在 膝盖 上 。 不 过 
这 会 儿 她 把 手 缩 回 到 大 腿 上 ,不 知 不 觉 间 逼 真 地 模仿 了 小 学 生 等 
待 听课 的 姿势 。 

“ 那 你 为 什么 要 将 视 它 呢 ?” 理 查 还 想 继续 说 下 去 ,但 由 于 看 见 
了 那 两 只 看 上 去 规 规矩 矩 .实际 上 满 含 训 刺 意味 的 手 而 停 了 下 来 。 
“我 的 天 !” 他 说 ,随后 便 不 出 声 了 。 

“我 们 并 没有 著 视 它 。 它 太一 一 太 抽象 了 一 一 使 人 无 从 著 视 。 
我 们 蕴 视 的 是 ……” 摩 莉 没 有 说 出 “你 ”这 个 词 ,她 似乎 对 自己 刚才 
的 举止 感到 有 点 内 次 ,于 是 放弃 了 双手 那个 无 言 表示 无 礼 的 姿势 。 
她 很 快 把 手 移 到 背后 ,让 人 看 不 见 。 安 娜 看 着 她 , 乐 滋 滋 地 想 , 如 
果 我 对 摩 莉 说 , 理 查 不 说 话 完全 是 因为 你 捧 开 双手 取笑 他 的 缘故 ， 
她 一 定 不 明白 我 说 的 是 什么 意思 。 她 能 这 样 做 真 太 有 趣 了 ,她 真 


“是 的 ,我 知道 你 瞧不起 我 ,但 这 是 为 什么 呢 ? 你 自己 不 过 是 
个 二 流 的 演员 ,安娜 倒 还 写 过 一 本 书 。” | | 
站 在 一 旁 的 安娜 本 能 地 举 起 双手 ,手指 头 无 意 间 碰 到 了 摩 莉 
的 膝盖 ,说 道 ,“ 你 这 人 真 令 人 讨厌 , 理 查 。" 理 查看 了 看 她 俩 , 皱 起 
了 眉头 。 
“这 不 妨碍 我 们 对 你 的 看 法 。" 摩 莉 说 。 
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“ 那 倒 也 是 。 

“因为 我 们 并 没有 屈服 。" 摩 莉 严 肃 地 说 。 

“ 回 什 么 届 服 ?” 

“ 踊 然 你 不 知道 ,我们 就 不 告诉 你 了 。 

理 查 正 打算 从 椅子 里 一 哮 而 起 一 一 安娜 看 见 他 腿 部 的 肌肉 在 
收缩 ,癌变 。 为 了 避免 一 场 争吵 , 她 赶紧 插话 ,把 他 的 怒火 引 开 去 : 
“这 就 是 问题 的 关键 了 。 你 们 谈 来 谈 去 ,总 谈 不 到 正事 上 来 ,你 们 
根本 就 不 理解 对 方 。 

她 成 功 了 。 理 查 朝 她 转 过 身 来 ,并 问 前 倾 了 倾 身 子 ,把 他 那 双 
温暖 而 光滑 . 稀 朴 地 长 着 金色 汗毛 的 古铜色 手臂 ,那个 裸露 着 的 古 
铜 色 脖 颈 , 那 张 古铜色 中 泛 着 红 光 、 冒 着 热气 的 脸 凑 到 她 面前 。 她 
微微 向 后 退缩 了 一 下 , 脸 上 显 出 不 易 觉察 的 厌恶 的 表情 。 他 说 ， 
“安娜 ,我 有 权利 比 以 前 更 好 地 了 解 了 解 你 ,我 不 敢 说 我 对 你 印象 
很 深 , 知 道 你 需要 什么 , 想 什 么 或 如 何 忙 自 己 那 摊子 事 的 。 

安娜 意识 到 自己 的 脸红 了 , 鼓 起 勇气 看 了 看 他 的 眼睛 , 拉 长 语 
调 审慎 地 说 :“ 说 句 也许 你 不 中 听 的 话 ,我 可 知道 自己 需要 什么 , 随 
时 准备 换 换 别 的 花样 ,我 从 来 不 自欺欺人 以 二 流 的 角色 为 满足 ,我 
还 知道 什么 时 候 拒绝 别人 。 对 吧 ?” 

摩 莉 迅 速 看 了 看 这 个 ,又 看 了 看 那个 , 咕 了 口气 ,双手 分 开 , 重 
重地 拍 在 膝盖 上 叫 了 起 来 ,同时 还 有 意 无 意 地 点 了 点 头 一 部 分 
因为 她 证 实 了 自己 的 一 个 疑虑 ,部 分 因为 她 赞赏 安娜 的 粗鲁 。 她 
说 :“ 咕 ,你 说 什么 呀 ?” 并 且 蛮 横 地 把 语调 拉 得 很 长 ,使 得 理 查 从 安 
娜 这 边 转 过 身 来 对 着 她 。“ 如 果 你 这 么 不 客气 又 是 因为 反对 我 们 
的 生活 方式 ,我 倒 要 奉劝 你 一 名 少 说 为 妙 。 关 于 你 自己 的 私生活 
也 一 样 。 

“我 遵 命 。” 理 查 说 , 摆 出 一 副 很 愿意 听从 吟 只 的 样子 ,使 得 她 
俩 不 约 而 同 哈哈 大 笑 起 来 。 

“是 的 ,亲爱 的 ,我 们 知道 你 会 这 样 做 的 。” 摩 莉 说 ,“ 好 了 ,马莉 
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恩 怎么 样 ? 我 想 了 解 一 下 她 的 情况 。 

理 查 把 前 面 说 过 的 话 重复 了 第 三 次 :“ 我 以 为 你 们 已 经 讨论 过 
这 件 事 了 。" 安 娜 说 ,“ 我 告诉 摩 莉 ,说 你 来 看 过 我 。 我 还 告诉 她 , 马 
莉 恩 也 来 看 过 我 一 一 只 是 这 一 点 我 还 没有 告诉 你 。” 

“好 吧 ,让 我 们 来 谈 谈 此 事 吧 。” 摩 莉 说 。 

“ 咀 ," 安 娜 说 ,好 像 理 查 并 不 在 场 ,* 理 查 很 着 急 , 因 为 马莉 恩 
成 了 他 的 一 大 难题 。” 

“这 已 不 是 新 闻 。” 摩 莉 说 ,她 说 话 的 口气 跟 安娜 一 样 。 

理 查 一 声 不 响 坐 在 那里 ,轮番 看 着 这 两 个 女人 。 她 俩 等 待 着 ， 
既 准 备 结束 这 次 谈话 ,准备 他 起 身 离 去 ,又 准备 他 为 自己 辩护 。 但 
他 一 言 不 发 。 他 似乎 被 这 两 个 眼 里 闪烁 着 敌意 ,嘻嘻哈哈 笑 个 没 
完 的 该 死 的 女人 弄 糊涂 了 。 他 其 至 点 了 点 头 , 那 意 思 好 像 是 说 : 
“好 吧 ,继续 嘲笑 下 去 吧 。" 

摩 莉 说 :“ 我 们 都 知道 , 理 查 要 了 个 配 不 上 他 的 女人 一 一 当然 
不 是 社会 地 位 不 配 ,他 在 这 方面 是 很 讲究 的 。 但 是 ,尽管 她 的 旁 系 
亲属 中 有 不 少 绅士 淑女 一 一 而 且 我 相信 ,这 些 人 的 头衔 一 个 个 都 
足以 印 在 公司 的 专用 信 签 上 一 一 但 “她 却 是 个 可 爱 的 普通 妇女 '。" 

听 到 这 话 , 安 娜 发 出 一 阵 格格 的 笑 声 一 绅士 淑女 与 理 查 所 
掌握 的 钱财 有 什么 相干 呢 ! 但 摩 莉 不 理 桌 安娜 的 笑 声 ,继续 说 下 
去 :当然 , 谁 都 知道 ,所 有 的 男人 实际 上 变 的 都 是 可 爱 而 乏味 的 普 
通 女 人 。 他 们 真 太 不 幸 了 。 现 在 的 事情 是 :马莉 恩 是 个 好 人 ,一 点 
也 不 傻 ,但 她 跟 一 个 男人 结 了 婚 生 活 了 十 五 年 , 那 男 人 使 她 觉得 自 


这些 思 人 如 采 没 有 他 们 的 傻 麦 子 ,会 变 得 怎么 样 呢 ? 安娜 叹 
姑 着 说 。 

“ 哦 , 那 趴 难以 想像 。 当 我 真 想 让 目 己 不 开心 时 ,我 便 想 想 那 
些 我 所 认识 并 案 了 傻 麦 子 的 杰出 男人 。 经 这 一 想 ,你 就 足够 伤 透 
心 了 , 真 的 。 这 会 又 来 了 个 愚蠢 而 平庸 的 马莉 恩 。 当 然 , 理 查 像 大 
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多 数 男人 一 样 对 她 是 很 忠诚 的 ,直到 她 进 医 院 生 第 一 个 孩子 
为 止 。” 

“你 为 什么 要 把 话 扯 得 这 么 远 ?” 理 查 情不自禁 地 叫 了 起 来 ,好 
像 这 是 一 次 严肃 的 谈话 。 两 个 女人 再 次 哈哈 大 笑 起 来 。 

摩 莉 止 住 了 笑 ,严肃 而 不 耐烦 地 说 ,* 真 见鬼 , 理 查 ,你 为 什么 
说 起 话 来 总 像 个 白痴 呢 ? 你 总 是 一 个 劲 地 觉得 自己 很 不 幸 , 因 为 
马莉 恩 成 了 你 的 阿 喀 琉 斯 之 距 0, 现 在 你 还 要 说 什么 扯 得 太 远 1” 
她 严词 斥责 他 ,显得 异常 严肃 ;马莉 恩 是 什么 时 候 进 医院 的 ?” 

“十 三 年 以 前 。” 理 查 恬 丧 地 说 。 

“你 马上 就 来 找 我 。 你 好 像 以 为 我 会 跟 你 上 床 , 当 我 不 肯 时 ， 
你 那 男人 的 自尊 心 甚至 还 受到 了 极 大 的 伤害 。 这 你 还 记得 吗 ? 如 
今 我 们 这 些 自由 女性 都 懂得 :一 旦 我 们 男性 朋友 的 妻子 进 了 医院 ， 
那 亲爱 的 汤姆 .迪克 或 哈 利 便 会 马上 来 找 你 ,他 们 这 些 人 老 是 想 跟 
他 们 妻子 的 某 个 朋友 睡觉 。 天 知道 这 是 为 什么 ?这 个 有 趣 的 心理 
现象 反映 在 许多 人 身上 。 但 这 是 一 个 事实 。 我 没有 这 样 的 心理 倾 
向 ,因此 也 就 不 知道 你 后 来 又 找 了 什么 人 ……” 

“你 怎么 知道 我 去 找 了 什么 人 ?” 

“马莉 恩 知道 的 。 这 种 事 如 果 张 扬 出 去 , 那 真 够 遗憾 的 了 。 从 
那 以 后 你 身边 就 有 了 一 大 班 女 孩子 ,马莉 恩 全 都 知道 ,你 自己 也 向 
她 承认 过 你 的 罪孽 。 如 果 你 不 这 样 做 ,事情 就 不 那么 有 趣 ,是 不 
是 ?” 

理 查 动 了 动身 子 ,好 像 要 站 起 来 走 开 一 一 安娜 看 见 他 大 腿 的 
肌肉 收缩 了 起 来 ,随即 又 松弛 下 去 。 他 改变 了 主意 ,仍然 坐 着 不 
动 。 他 的 嘴角 挂 着 一 丝 奇怪 的 笑 意 ,看 上 去 像 个 决心 面 对 凌 子 微 


@” 据 希腊 神话 , 阿 喀 琉 斯 为 海中 神女 忒 提 斯 的 儿子 。 为 使 阿 喀 琉 斯 长 生 不 死 , 式 
提 斯 把 他 浸 到 冥 河水 里 ,从 此 阿 喀 琉 斯 便 变 得 刀 稍 不 和 人。 但 他 的 脚跟 没有 沾 到 有 竖 河 之 
水 ,成 了 他 致命 的 弱点 。 
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笑 的 人 。 

“ 那 会 儿 马 莉 恩 要 抚养 三 个 孩子 。 她 太 不 幸 了 。 你 一 次 次 伤 
她 的 心 ,如 果 她 真 的 有 个 情夫 ,事情 也 不 至 于 这 人 么 精 一 一 情况 一 定 
会 好 一 些 。 你 甚至 还 暗示 说 :她 是 个 中 产 阶级 的 女人 , 太 让 人 讨 
大 ,过 于 守旧 ……" 说 到 这 里 , 摩 莉 停 了 下 来 , 朝 理 查 露 齿 突 了 舌 ， 
“你 真是 个 自命 不 凡 的 小 小 伪 君 子 。” 她 以 一 种 差不多 充满 友好 的 
口吻 说 。 友 好 中 混杂 着 茂 视 。 理 查 再 次 很 不 自在 她 动 了 动 四 豚 ， 
好 像 进 入 了 催眠 状态 ,他 说 :继续 说 下 去 吧 。 但 话 一 出 口 ,随即 酝 
悟 到 他 这 是 自 招 其 导 , 于 是 赶紧 改口 , “我 有 兴趣 昕 听 你 对 这 事 的 

“你 对 此 也 肯定 不 会 感到 奇怪 ,” 摩 莉 说 ,“ 你 那样 对 等 马莉 恩 ， 
我 是 决 不 会 隐瞒 自己 的 看 法 的 。 除 了 结婚 头 一 年 ,你 心里 根本 就 
没有 她 这 个 人 。 孩 子 还 没 长 大 成 人 ,她 就 见 不 到 你 了 。 她 只 有 在 
招待 你 商务 上 的 朋友 ,为 你 操办 豪华 的 聚 宴 这 一 类 乌 七 八 精 的 事 
时 才能 见 到 你 。 你 为 她 什么 事 也 没有 做 。 后 来 终于 有 一 位 男子 对 
她 产生 了 兴趣 ,她 天 真 地 以 为 你 不 会 介意 ,因为 当 她 向 你 抱怨 你 有 
那么 多 女孩 子 时 ,毕竟 还 是 你 自己 多 次 亲口 对 她 说 过 ,你 自己 为 什 
么 不 找 个 情人 呢 ? 她 于 是 有 了 那么 一 回 事 ,事情 可 就 不 得 了 了 。 
你 无 法 忍受 这 件 事 , 开 始 威胁 她 。 后 来 那 男人 要 刻 她 ,愿意 收 下 你 
的 三 个 孩子 。 不 错 ,他 是 那样 地 关心 她 。 但 你 说 不 。 你 突然 间 变 
得 道 貌 岸 然 , 暴 跳 如 雷 得 像 个 《 旧 约 》 中 的 先知 。 

“对 她 来 说 ,他 太 年 轻 了 ,他 们 的 关系 不 可 能 持久 的 。 

“你 的 意思 是 说 ,她 与 他 在 一 起 不 可 能 幸福 ?你 担心 她 会 不 六 
福 ?”" 摩 莉 轻 茂 地 哈哈 大 笑 说 “不 是 的 ,是 你 的 虚荣 心 受 到 了 伤害 。 
你 费 尽心 机 想 让 她 重新 爱 上 你 ,在 她 跟 他 断绝 关系 以 前 , 那 爱 啊 吻 
了 啊 让 你 妒忌 得 不 得 了 。 你 一 旦 将 她 稳 稳 地 据 为 已 有 ,你 又 会 失去 
对 她 的 兴趣 ,到 你 那 漂亮 而 宽敞 的 办 公 室 里 的 豪华 长 沙发 上 找 你 

的 女 秘书 了 。 你 觉得 马莉 恩 不 应 该 那么 不 快活 ,不 应 该 到 处 露脸 ， 
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不 应 该 多 喝酒 损害 自己 的 健康 。 哦 ,我 也 许 得 说 ,她 不 应 该 多 喝酒 
损害 作为 一 个 像 你 这 样 有 地 位 的 男人 的 妻子 的 形象 。 好 了 ,安娜 ， 
自从 一 年 前 我 离开 以 后 ,还 发 生 了 什么 新 鲜 事 ?” 

理 查 生 气 了 :“ 没 有 必要 尽 说 这 些 怪 话 了 。” 如 果 把 安娜 拉扯 进 
来 ,这 就 不 仅仅 是 一 场 与 前 妻 之 间 的 争吵 ,他 因此 显得 很 恼火 。 

“ 理 查 来 问 我 是 否 觉得 有 必要 把 马莉 恩 送 到 疗养 院 或 别 的 什 
么 地 方 去 ,因为 她 对 孩子 造成 的 影响 太 坏 了 。” 

摩 莉 倒 吸 了 口气 , “你 没有 这 样 做 吧 , 理 查 ?” 

“没有 。 但 我 不 觉得 这 么 做 有 什么 过 分 。 她 那 段 时 间 酒 喝 得 
太 多 ,这 对 孩子 的 影响 很 不 好 。 保 罗 一 一 他 今年 十 三 岁 了 ,有 天 晚 
上 他 起 来 喝 水 ,发 现 她 香 异 沉沉 地 倒 在 地 板 上 ,人 已 烂醉 如 泥 。” 

“你 真 的 打算 把 她 送 走 ? 摩 莉 的 声音 遗 责 中 仍 流露 出 点 空虚 
无 聊 的 意味 。 

“ 没 错 , 摩 莉 , 没 错 。 但 你 觉得 怎么 办 好 呢 ? 你 用 不 着 担 
心 一 一 你 这 位 助手 当时 和 你 一 样 感到 非常 震惊 ,安娜 觉得 我 简直 
罪恶 滔天 。” 他 苦笑 了 起 来 , “实际 上 , 当 我 跟 你 分 手 时 ,我 就 问 过 自 
已 ,我 是 否 真 的 那么 一 无 是 处 ? 你 太 夸 大 了 , 摩 莉 。 你 说 起 话 来 好 
像 我 就 是 个 蓝 胡 子 O。 我 总 有 自己 某 些 无 足 轻重 的 事 要 做 ,我 所 
认识 的 那些 结 过 婚 的 男子 到 了 一 定时 候 大 多 也 是 这 样子 。 但 他 们 
的 妻子 并 不 酌 酒 。” 

“如 果 你 事实 上 找 了 个 愚昧 的 、 感 觉 迟 钝 的 女人 ,事情 不 就 更 
好 吗 ?" 摩 莉 提 议 说 ,“ 要 么 你 就 不 该 老 是 让 她 知道 你 的 所 作 所 为 。 
你 太 颖 了 ,她 实际 上 比 你 聪明 一 千 倍 。” z 

“ 那 还 用 说 ,” 理 查 说 , “你 总 是 想当然 地 以 为 女人 比 男人 强 。 
聪明 不 聪明 反正 帮 不 了 我 什么 忙 。 摩 莉 , 请 你 听 我 说 ,马莉 恩 信任 
你 。 请 你 尽快 去 看 看 她 , 同 她 谈 谈 。” 


四 蓝 胡 子 , 民 间 传 说 中 恶 丈 夫 的 典型 , 曾 先 后 杀害 六 个 妻子 。 
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“ 谈 什 么 呢 ?” 

“我 不 知道 。 我 并 不 在 乎 。 谈 什么 部 行 。 如 果 你 愿意 ,就 说 我 
的 坏话 好 了 ,但 一 定 要 想 办 法 让 她 别 再 喝酒 了 。” 

摩 莉 徐 有 介 事 地 叹 了 口气 , 坐 下 来 看 着 他 ,嘴角 上 流露 出 半 是 
同情 半 是 刻 视 的 神态 。 

“我 真 弄 不 懂 ;” 她 最 后 说 ,“ 这 真 太 不 可 思议 了 。 理 查 ,你 自己 
为 什么 不 做 点 什么 呢 ? 你 为 什么 不 想 想 办 法 让 她 感到 你 毕竟 喜欢 
她 呢 ? 比如 带 她 出 去 度 度 假 什么 的 ?… 

“我 已 经 带 她 去 过 意大利 .他 的 声音 充满 着 怨恨 ,但 还 是 把 话 
说 了 出 来 。 

“ 理 查 ! "两 个 女人 同时 叫 了 起 来 。 

“她 不 喜欢 我 陪 她 ," 理 查 说 “她 老 是 拿 眼 睛 瞧 着 我 一 一 我 看 
得 出 ,她 那样 盯 着 我 是 在 留意 我 是 不 是 在 看 别 的 女人 ,是 在 等 着 我 
自 投 罗网 。 这 真 让 人 无 法 忍受 。 

“你 们 度假 期 间 她 也 喝酒 吗 ?9 


“这 就 好 了 。" 摩 莉 说 ,一 边 将 她 那 双 雪 日 鲜亮 的 手 摊 开 , 那 意 
思 是 说 , 别 的 还 有 什么 好 说 呢 ? 

“ 听 我 说 , 摩 莉 ,她 不 喝酒 是 因为 斗气 。 你 明 理 我 的 意思 吗 ? 
那 简 直 是 一 种 交易 一 一 如 果 你 不 看 女孩 子 ,我 就 不 喝酒 。 这 简直 
把 我 气 疯 了 。 我 们 男人 毕 竞 有 一 些 实际 的 难处 一 一 我 相信 你 们 两 
位 解放 了 的 女性 对 此 事 能 泰然 处 之 ,但 我 受 不 了 一 个 女人 像 狱 这 
一 样 管 住 我 。 愉 快 地 度 过 一 个 下 午 以 后 跟 马 莉 因 上床 睡觉 就 像 一 
次 ' 我 要 试 试 你 的 忠诚 "的 挑战 。 总 之 ,我 一 点 也 得 菲 不 得 马莉 恩 。 
我 的 话 你 听 得 够 明白 了 吧 ? 我 们 回来 已 有 一 个 星期 了 ,至 今 为 止 
她 还 是 好 好 的 。 每 天 晚上 我 都 像 个 尽心 尽职 的 丈夫 那样 回 家 ,我 
们 坐 在 家 里 , 相 敬 如 宾 。 她 小 心 滤 翼 地 避免 问 我 当天 做 了 什么 事 
或 看 见 了 什么 人 。 我 则 小 心 辟 尾 不 让 自己 的 目光 接触 到 威士忌 瓶 
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子 。 当 她 不 在 房间 里 时 ,我 就 看 酒 瓶子 ,但 我 能 听见 她 的 脑 神经 在 
喉 唉 地 跳动 :今天 他 没 要 我 ,一 定 又 跟 某 个 女人 有 来 往 了 。 这 简直 
是 地 狱 , 真 的 。 好 了 ,他 叫 了 起 来 ,身子 往 前 倾 着 , 摆 出 极其 诚 尽 
的 样子 “好 吧 , 摩 莉 。 但 你 无 法 做 到 两 全 其 美 。 你 们 两 人 对 婚姻 
我 行 我 素 ,你 们 可 能 是 对 的 。 你 们 很 可 能 是 对 的 。 我 从 来 没 见 过 
茶 桩 婚姻 真正 达到 了 预期 的 美满 程度 。 好 了 。 你 们 都 小 心 驾 由 地 
避 开 它 。 婚 姻 真 是 一 座 该 死 的 地 狱 ,我 同意 这 种 说 法 。 但 我 已 深 
陷 其 中 。 你 们 俩 作为 安全 的 局 外 人 为 我 指点 指点 迷津 吧 。” 

安娜 毫 无 表情 地 看 了 看 摩 莉 。 摩 莉 扬 了 扬 眉 毛 , 叹 了 口气 。 

“你 们 说 我 该 怎么 办 好 呢 ?” 理 查 装 出 高 兴 的 样子 说 。 

“我 们 想 的 是 局 外 人 的 安全 感 。 安 娜 也 显 出 高 兴 的 样子 说 。 

“ 别 装 菏 了 ， 摩 莉 说 ， 你 知 不 知道 我 们 这 样 的 妇女 是 怎样 惩 
昼 男 人 的 ? 

“ 哦 ,” 理 查 说 ,“ 这 我 可 不 知道 ,确实 不 知道 , 那 是 你 们 所 举行 
的 丧礼 ,我 何必 关心 呢 ? 但 我 知道 有 个 问题 是 你 们 碰 不 到 的 一 一 
这 纯粹 是 一 个 生理 方面 的 问题 。 跟 一 个 已 经 结婚 十 五 年 的 女人 在 
一 起 ,怎样 才能 让 它 动 起 呢 ?” 

他 以 一 种 亲密 无 间 的 口吻 说 出 这 话 , 好 像 在 紧要 关头 打出 了 
他 的 最 后 一 张 王 牌 。 

沉默 了 一 会 后 安娜 说 :“ 如 果 你 养 成 了 习惯 ,事情 也 许 就 容 
易 了 。” 

摩 莉 插嘴 说 :“ 你 说 这 是 生理 问题 ?真是 生理 方面 的 问题 吗 ? 
这 是 感情 的 问题 。 新 婚 时 你 很 早 就 上 床 睡 觉 ,因为 这 里 面 存在 着 
一 个 感情 问题 , 它 与 生理 没有 任何 关系 。 

“没有 吗 ? 对 你 们 女人 来 说 是 容易 的 。 

“不 ,女人 也 不 容易 。 我 们 至 少 比 你 们 敏感 ,不 至 于 只 会 说 生 
理 啦 感 情 啦 什么 的 ,好 像 它 们 之 间 没 有 联系 似 的 。 

理 查 将 身子 往 椅 背 上 一 仰 ,哈哈 大 笑 起 来 。“ 很 好 ,” 他 终于 
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说 ,我 又 弄 错 了 。 当 然 当 然 。 太 好 了 。 我 好 像 弄 明白 了 。 但 我 还 
要 问 问 你 们 两 位 :你 们 真 的 党 得 是 我 的 过 错 吗 ? 在 你 们 看 来 ,我 简 
直 是 个 恶棍 。 但 为 什么 呢 ?” 

“你 应 该 爱 她 。 安 娜 直截了当 地 说 。 

“是 的 。" 摩 莉 说 。 

“我 的 天 ,” 理 查 茫 然 不 知 所 措 地 说 ,我 的 天 ! 好 了 ,我 说 够 
了 。 我 反正 已 经 说 过 了 一 一 这 不 是 件 容易 的 事 ,请 你 们 注意 ……” 
他 几乎 以 威胁 的 口吻 说 出 这 句 话 。 两 个 女人 前 俯 后 仰 地 格格 笑 个 
不 停 , 弄 得 他 满 脸 通红 ,“ 难 , 跟 女 人 坦诚 地 谈 性 真 难 。” 

“我 想 不 出 有 什么 难 , 你 刚才 所 说 的 根本 就 不 是 什么 了 不 起 的 
新 发 现 。 摩 莉 说 。 

“你 真是 一 头 …… 一 头 傲慢 自 大 的 讲 驴 。 安 娜 说 ， 你 搬 弄 这 
些 劳 什 子 ,好像 这 就 是 什么 神 的 最 后 启示 。 我 相信 你 跟 美丽 的 女 
孩子 单独 在 一 起 时 一 定 谈论 性 。 这 会 有 我 们 两 人 在 ,你 为 什么 也 
要 表演 棒球 手 这 一 幕 呢 ?” 

摩 莉 赶紧 接口 说 :我 们 还 没有 决定 汤姆 的 事 呢 ?” 

这 时 门 外 传 来 响声 ,安娜 和 摩 莉 都 听见 了 ,但 理 查 没有 听见 。 
他 说 :“ 好 了 ,安娜 ,我 佩服 你 的 练 达 。 再 没有 什么 可 说 了 。 好 了 好 
了 。 现 在 我 想 要 两 位 女 贵 人 为 我 想 想 办 法 。 我 想 让 汤姆 来 跟 我 和 
马莉 恩 住 在 一 起 。 只 要 他 肯 去 就 行 。 他 不 会 不 喜欢 马莉 恩 吧 ?7 

摩 莉 放 低 声音 ,眼睛 看 了 看 门 说 :“ 你 用 不 着 担心 。 马 莉 恩 来 
找 我 时 ,汤姆 和 她 交谈 过 好 几 个 小 时 。” 

门 外 又 传 来 一 个 响声 ,好 像 是 人 的 咳嗽 ,又 好 像 什 么 东西 被 撞 
了 一 下 。 他 们 三 人 静 静 地 坐 着 ,这 时 门 开 了 ,汤姆 走 了 进来 。 

很 难说 他 是 否 听 见 了 什么 。 他 先 十 分 谨慎 地 跟 他 的 父亲 打 招 
呼 “您 好 ,父亲 。? 然 后 便 朝 安 娜 点 点 头 。 他 的 眼睛 低 垂 着 ,好 像 在 
有 意 回 避 什 么 ,他 们 的 和 目光 最 后 一 次 相遇 时 ,他 的 眼神 使 安娜 陡 生 
怜 帆 又 觉 好 奇 。 对 他 自己 的 母亲 ,他 善意 而 嘲讽 地 笑 了 笑 。 这 以 
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后 ,他 便 一 直 背 对 着 其 他 人 去 , 自 个 儿 从 那 只 白 瓷 碗 里 弄 剩 下 的 草 
莓 吃 。 他 的 背 仍 朝 着 他 们 ,口中 问 道 ;“ 马 莉 恩 怎么 啦 ?” 

显然 刚才 的 话 他 听见 了 。 安 娜 心里 想 ,她 完全 可 以 相信 他 有 
可 能 站 在 门 外 偷 听 。 是 的 ,她 还 可 以 想像 他 偷 听 时 脸 上 流露 的 正 
是 刚才 他 招呼 他 母亲 时 所 表示 的 那 种 充满 读 嘲 的 笑容 。 

理 查 没有 回答 ,汤姆 有 点 张 皇 不 安 。 汤 姆 坚持 他 的 问题 :“ 马 
有 莉 恩 怎么 啦 ?” 

“很 好 。” 理 查 和 蔓 地 说 “确实 很 好 。? 

“ 那 就 好 。 上 昨天 我 还 碰见 过 她 ,并 请 她 喝 了 杯 咖啡 ,她 当时 看 
上 去 很 糟 。” 

摩 莉 朝 理 查 迅 速 扬 了 扬 眉 毛 ,安娜 微微 扮 了 个 鬼脸 , 理 查 目 不 
转 睛 地 盯 住 她 俩 , 那 意思 是 说 ,事情 全 被 你 们 弄 精 了 。 

汤姆 依然 不 看 他 们 的 眼睛 ,但 以 身体 的 每 根 线 条 表示 他 们 低 
估 了 他 对 目前 这 个 态势 的 理解 力 和 他 对 他 们 毫 不 含糊 的 判断 力 。 
他 坐 了 下 来 , 慢 慢 地 吃 着 草莓 。 他 很 像 他 的 父亲 。 那 是 说 ,他 长 得 
很 结实 ,丰满 ,皮肤 黑 黑 的 , 那 都 像 他 的 父亲 ,丝毫 没有 摩 莉 那 种 冲 
动 而 充满 活力 的 痕迹 。 但 他 与 理 查 不 一 样 ,不 是 将 潜伏 在 乌黑 的 
眼睛 里 ,表现 在 每 个 直截了当 显示 不 耐烦 的 动作 里 的 执 擂 脾 性 替 
然 外 露 ,而 是 禁 钢 自己 的 天 性 ,看 上 去 总 是 一 副 固步自封 的 样子 。 
这 天 上 午 ,他 穿着 一 件 红色 的 汗 衫 ,一 条 宽松 的 蓝 色 仔 裤 ; 如 果 他 
穿 一 套 朴 素 而 普通 的 服饰 ,看 上 去 会 更 好 看 些 。 他 每 做 一 个 动作 ， 
每 说 一 句 话 ,似乎 都 处 在 一 种 慢 节 奏 中 。 摩 莉 过 去 一 直人 饶 有 风趣 
地 抱怨 说 ,他 说 起 话 来 好 像 预先 发 过 誓 要 等 数 完 十 才 开 口 。 她 还 
风趣 地 抱怨 过 这 人 么 件 事 :有 年 夏天 他 开始 长 胡子 ,但 那 漂亮 的 胡子 
长 在 他 一 本 正经 的 脸 上 好 像 是 用 粳 糊 粘 上 去 似 的 。 那 时 她 总 爱 乐 
滋 滋 地 说 着 这 样 一 些 牢骚 怪 话 ,直到 汤姆 有 一 次 顶撞 她 :“ 是 的 ,我 
知道 您 很 希望 我 长 得 像 您 一 一 我 是 说 长 得 像 您 那样 漂亮 。 但 不 幸 
的 是 ,我 继承 了 您 的 性 格 ,本 来 应 该 另外 一 种 情形 才 好 一 一 确实 ， 
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如 果 我 具有 您 的 外 表 , 父亲 的 性 格 一 一 不 管 怎么 说 ,他 拥有 权 
势 一 一 那 岂 不 更 好 吗 ?” 他 固执 地 坚持 自己 的 观点 ,同时 还 竭力 设 
法 让 她 明白 这 一 点 :她 始终 就 是 个 脾气 固执 、 反 应 迟钝 的 人 。 摩 莉 
为 此 担忧 了 好 几 天 ,甚至 给 安娜 打 了 个 电话 :安娜 ,你 说 这 不 可 性 
吗 ? 谁 会 相信 这 一 点 呢 ? 多 年 以 来 你 一 直 在 考虑 某 件 事 , 并 与 之 
达成 了 妥协 ,然后 突然 间 有 人 把 它 提 了 出 来 ,使 你 看 到 他 们 一 直 就 
那样 想 的 。 

“你 当然 不 希望 他 像 理 查 吧 ?- 

“不 希望 ,但 说 理 查 拥有 权势 ,这 话 是 对 的 。 看 看 汤姆 说 这 句 
话 时 的 神态 取 一 一 De RR 他 是 这 样 
说 的 。 

汤姆 一 颗 接 着 一 颗 吃 着 草 和 大， 直到 吃 光 为 止 。 他 没有 说 话 ,他 
们 也 没有 说 。 他 们 坐 着 看 他 吃 ,好像 他 有 意 要 他 们 这 样 做 。 他 吃 
得 很 仔细 。 他 吃 东西 时 嘴巴 一 张 一 合 与 说 话 时 的 样子 一 样 :每 个 
词 都 咬 得 有 板 有 眼 ,每 颗 草 莓 都 整个 儿 单独 咀嚼 。 他 的 额头 始终 
皱 着 ,乌黑 的 眉毛 打 着 结 ,就 像 小 学 生 在 听课 。 每 次 张嘴 以 前 ,他 
的 嘴 唇 都 像 老人 那样 预先 微微 地 额 动 。 安 娜 观察 着 这 个 动作 ,党 
得 它 很 像 一 个 睹 子 所 为 。 有 一 次 她 乘 火 车 ,对 面 就 坐 着 一 个 瞎子 。 
那 人 也 是 这 样 紧 绷 着 嘴巴 , 腮 帮 鼓 鼓 的 , 嘴 居 微 微 臣 起 。 他 的 眼睛 
即使 朝 人 看 时 也 跟 汤姆 的 眼睛 相似 :好 像 老 是 在 内 省 什么 。 当 然 
他 什么 也 看 不 见 。 当 她 坐 在 育 者 对 面 ,看 着 那 双 似乎 由 于 内 省 而 
变 得 暗淡 无 光 的 眼睛 时 ,安娜 能 感觉 到 对 方 的 情绪 在 不 断 地 波动 
起 伏 。 她 知道 理 查 和 摩 莉 也 有 同感 。 他 俩 皱 起 眉头 ,神情 不 安 地 
扭 动 着 身子 。 安 娜 必 恼 地 想 :他 这 是 在 您 吓 我 们 大 家 呢 。 他 是 在 
恶狠狠 地 恐吓 人 。 她 再 次 想像 起 他 刚才 如 何 站 在 门 外 偷 听 ,很 可 
能 已 经 听 了 很 长 一 段 时 间 。 她 现在 赁 猜测 已 坚信 这 一 点 ,并 开始 
讨厌 这 个 男孩 ,因为 他 存心 让 他 们 那样 坐 着 ,得 看 他 的 脸色 行事 。 

安娜 为 了 打破 沉默 , 顾 不 上 汤姆 给 他 们 设 下 的 这 个 奇怪 的 雪 
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池 ,准备 强制 自己 出 来 说 几 句 ,这 时 ,汤姆 已 放下 盘子 ,把 调 凌 平 稳 
地 搁 在 上 面 ,平静 地 说 :“ 你 们 三 人 又 在 讨论 我 的 事 了 。" 

“绝对 没有 。” 理 查 亲 热 地 说 , 那 口气 似乎 在 说 服 他 。 

“绝对 。” 摩 莉 说 。 

汤姆 朝 他 俩 宽容 地 笑 了 笑 ,说 ,您 这 次 来 为 的 是 您 某 个 公司 
里 的 一 份 工作 。 我 其 实 早 就 按 您 的 建议 考虑 过 了 ,如果 您 不 介意 ， 
我 想 我 会 拒绝 的 。” 

“ 噢 ,汤姆 !1" 摩 莉 说 ,显得 很 失望 。 

“您 总 是 前 后 矛盾 ,母亲 。” 汤 姆 说 ,眼睛 朝向 她 的 方向 ,但 没有 
看 她 。 他 向 来 就 用 这 种 方式 看 人 ,让 自己 保持 类 似 沉思 的 姿势 。 
他 的 脸 阴沉 沉 的 ,几乎 显得 有 些 春 ,他 得 特别 用 心 才能 对 人 表示 出 
应 有 的 礼貌 , “您 知道 ,这 不 仅仅 是 接受 一 份 工 作 的 问题 ,不 是 吗 ? 
这 意味 着 我 必须 像 他 们 那样 过 日 子 ” 理 查 移动 了 一 下 他 的 腿 , 强 
压 住 怒 火 叹 了 口气 。 汤 姆 继续 说 下 去 , “我 并 没有 批评 的 意思 ， 
父亲 。” : 

“如 果 不 是 批评 , 那 又 是 什么 呢 ?” 理 查 笑 着 说 ,口气 中 满 含 
愤 汇 。 

“不 是 批评 ,仅仅 是 价值 评判 的 问题 ” 摩 莉 得 意 洋洋 地 说 。 

“ 咳 , 真 见鬼 1” 理 查 说 。 

汤姆 不 理 皮 他 们 ,继续 朝 他 母亲 所 坐 的 方向 发 表 他 的 演说 。 

“”““ 先 不 管 是 好 还 是 坏 , 问 题 的 关键 是 :你 们 已 经 把 我 养 大 成 人 ， 
使 我 能 够 信仰 点 什么 了 ,而 现在 却 又 说 ,我 最 好 在 波 特 曼 公司 找 份 
工作 。 这 是 为 什么 呢 ?” 

“你 的 意思 是 ,” 摩 莉 以 自 责 的 口吻 痛心 地 说 ,为 什么 我 没有 
给 你 提供 一 份 更 好 的 工作 ?” z 

“也 许 并 不 存在 什么 更 好 的 工作 。 这 不 是 您 的 过 错 一 一 我 不 
是 那个 意思 。” 这 话 他 说 得 很 轻 , 但 极其 果断 。 摩 莉 坦率 地 长 叹 了 
一 声 ,和 狂 了 管 肩膀 ,并 把 双手 挫 开 。 
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“我 并 不 在 乎 自己 的 命运 跟 您 相似 ,原因 不 在 这 里 。 许 多 年 以 
“来 我 一 直 都 在 听 您 的 朋友 们 说 话 ,你 们 ,你们 所 有 的 人 似乎 都 陷 人 
了 困境 。 如 果 那 不 是 困境 ,我 想 那 一 定 也 是 比 困境 更 糟 的 一 种 局 
面 ” 他 说 ,一 边 皱 着 由 头 , 每 说 一 句 话 都 经 过 深思 熟 虚 ,“ 我 并 不 在 
乎 这 些 ,但 这 是 发 生 在 你 们 身上 的 事 。 你 们 也 并 不 认为 我 将 成 为 
一 个 什么 样 的 人 ,我 的 意思 是 说 ,我 觉得 您 和 安娜 即使 某 个 时 候 想 
过 有 这 种 可 能 ,一 定 也 甚至 大 感 诈 异 。 哦 ,可 事实 上 我 已 成 为 那样 
的 某 一 种 人 了 ,是 不 是 ?” 

安娜 和 摩 莉 相 互 笑 笑 ,又 朝 他 笑 笑 , 承 认 是 这 么 回 事 。 

“ 那 好 ,” 理 查 高 兴 地 说 , “事情 解决 了 。 如 果 你 不 喜欢 成 为 安 
娜 和 摩 莉 这 样 的 人 , 那 还 有 别 的 选择 。” 

“不 , ”汤姆 说 , “我 还 没有 把 话说 清楚 ,否则 您 就 不 会 这 样 说 
了 。 我 不 是 这 个 意思 。” 

“但 你 总 得 做 点 什么 事 吧 。?" 摩 莉 叫 了 起 来 , 那 声音 毫 无 幽默 可 
言 ,只 是 听 起 来 很 刺耳 ,吓人 。 

“您 还 没 理解 我 的 意思 。” 汤 姆 说 ,好 像 这 都 是 不 言 而 喻 的 。 

“但 你 刚才 说 你 并 不 想 成 为 我 们 这 样 的 人 。” 摩 莉 说 。 

“并 不 是 因为 我 不 想 , 而 是 因为 我 觉得 我 不 能 够 。” 随 后 他 转身 
面 对 他 的 父亲 ,耐心 地 向 他 解释 , “母亲 和 安娜 的 问题 是 :人 们 不 会 
称 她 们 为 作家 安娜 . 沃 尔 夫 和 演员 摩 莉 . 雅 各 布 一 一 除非 你 不 了 解 
她 们 。 她 们 所 从 事 的 工作 一 一 我 要 说 的 是 一 一 她 们 并 不 是 自己 所 
从 事 的 工作 所 代表 的 那 类 人 ;但 如 果 我 跟 您 在 一 起 工作 ,我 就 只 能 
成 为 我 的 职业 所 表示 的 人 了 。 您 明白 我 的 意思 了 了 吗 ?” 

“坦率 地 说 ,不 明白 。” 

“我 要 说 的 是 ,我 倒 宁 可 ……” 他 说 得 很 吃力 ,于 是 停顿 了 一 
会 , 咬 了 咬 嘴 层 , 皱 起 眉头 , “我 一 直 在 考虑 这 件 事 ,因为 我 知道 我 
必须 向 你 作出 解释 。” 他 耐心 地 说 下 去 ,随时 准备 接受 父亲 无 理 的 
质问 ,“ 像 安娜 或 摩 莉 这 样 的 人 并 不 只 属于 一 种 职业 ,而 是 属于 许 
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多 职业 。 我 知道 ,她 们 可 以 变 来 变 去 。 从 事 别 的 什么 工作 。 我 并 
不 是 说 她 们 的 性 格 会 变 来 变 去 ,而 是 说 她 们 没有 限制 在 一 个 模式 
里 。 我 知道 ,如 果 这 个 世界 发 生 了 什么 事 , 如 果 发 生 了 什么 变化 ， 
如 革命 什么 的 ……" 他 停 了 下 来 ,耐心 地 等 待 理 查 轰 气 冲 冲 地 对 
“革命 "一 词 发 出 一 声 尖 刻 的 嗪 声 ,然后 再 接着 说 下 去 ， 只 要 形势 
所 追 ,她 们 可 以 成 为 别 的 什么 人 。 但 你 就 永远 无 法 改变 了 , 父 杀 。 
你 始终 得 按 现在 的 方式 生活 。 而 我 却 不 愿 自己 成 为 那 种 样子 。 他 
把 话说 完了 ,然后 咬 起 嘴 辱 , 振 起 嘴巴 。 

“ 那 你 会 很 不 幸福 的 摩 莉 说 ,几乎 在 串 吟 。 

“是 的 , 那 又 是 另外 一 回 事 了 。 汤姆 说 ， 上 次 我 们 什么 都 讨论 
过 了 ,最 后 你 说 , 噢 , 你 会 不 幸福 的 。 好 像 这 是 最 糟糕 的 一 件 事 。 
但 是 ,如 果 说 到 不 幸福 ,我 倒 不 打算 把 您 或 安娜 称 为 幸福 的 人 ,但 
你 们 至 少 比 我 父亲 要 幸福 得 多 。 至 于 马莉 恩 就 不 谈 了 。” 他 轻声 补 
上 了 最 后 这 一 句 ,直接 访 责 了 他 的 父亲 。 

理 查 怒气 冲冲 地 说 :“ 你 为 什么 只 听 马 莉 恩 的 一 面 之 词 ,而 不 
听 听 我 的 话 呢 ?” : 

汤姆 没有 理 皮 他 父亲 ,继续 说 :“ 我 知道 这 听 起 来 很 荡 座 。 其 
至 在 开口 说 话 之 前 我 就 知道 我 会 显得 很 天 真 。 

“你 当然 很 天 真 。 理 查 说 。 

“你 不 是 天 真 。 安 娜 说 。 

“上 次 跟 你 谈 过 话 以 后 ,安娜 ,我 回 到 了 家 里 ,当时 心里 就 在 想 
安娜 一 定 觉得 我 非常 天 真 。 

“不 ,我 不 这 样 看 。 这 不 是 问题 的 关键 。 你 似乎 没有 理解 的 
是 :我 们 都 希望 你 比 我 们 更 有 出 息 。 

“为 什么 我 应 该 那样 呢 ? 

“我 们 也 许 会 有 变化 ,也 许 会 变 得 比 现在 好 。” 安娜 怀 着 对 青年 
一 代 的 敬意 说 。 她 从 自己 的 声音 中 听 出 了 这 种 意思 ,于 是 和 关 了 起 
来 ,说 道 :“ 我 的 天 ,汤姆 ,你 难道 没有 意识 到 你 已 使 我 们 感到 受过 
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一 次 审判 了 吗 ?” 

汤姆 第 一 次 显示 出 了 他 的 幽默 感 。 他 确切 地 看 着 她 俩 ,先是 
安娜 ,然后 是 他 母亲 ,并 笑 了 起 来 "你 忘 了 我 曾经 听 你 们 两 人 谈论 
我 的 全 部 生活 。 我 了 解 你 们 ,不 是 吗 ? 有 时 候 我 的 确 觉得 你 俩 非 
常 天 真 ,但 我 宁可 ……” 他 没有 看 他 的 父亲 ,话说 到 这 里 就 停 下 了 。 

“ 真 遗憾 ,你 们 始终 不 给 我 一 点 说 话 的 机 会 。" 理 查 自 怜 地 说 。 
汤姆 作出 的 反应 是 迅速 而 执 擅 地 从 他 身边 退 开 , 然 后 对 安娜 和 摩 
莉 说 ,“ 我 宁可 像 你 那样 经 历 一 次 失败 ,而 不 要 成 功 什么 的 玩 艺 儿 。 
但 我 并 不 是 说 我 有 意 要 选择 失败 。 我 的 意思 是 说 ,没有 人 会 选择 
失败 ,是 不 是 ? 我 知道 什么 东西 是 我 不 想 要 的 ,只 是 不 知道 什么 东 
西 是 我 想 要 的 。” z 

“请 允许 我 提 一 两 个 实际 问题 .” 理 查 说 。 安 娜 和 摩 莉 都 在 苗 
涩 地 思考 “失败 ”这 个 词 ,这 个 孩子 所 使 用 的 那 层 词义 与 她 们 所 使 
用 的 完全 一 样 。 她 们 已 很 长 时 间 没 有 用 它 来 说 对 方 一 一 因为 这 个 
词 至 少 不 是 太 合适 ,也 不 是 决定 性 的 。 

“你 打算 以 什么 为 生 呢 ?” 理 查 问 。 

摩 莉 生气 了 。 她 为 汤姆 提供 了 一 个 可 供 他 思考 人 生 的 安全 的 
环境 ,她 不 想 让 汤姆 因 理 查 的 挖苦 而 放弃 这 种 思考 。 

但 汤姆 却说 :“ 如 果 母 亲 不 介意 ,我 倒 不 在 平 离开 她 生活 一 段 
时 间 。 我 毕竟 几乎 什么 事 都 没有 经 历 过 。 但 如 果 我 不 得 不 去 挣 
钱 ,我 完全 可 以 去 做 一 名 教师 。” 

“你 将 发 现 , 那 份 谋生 的 职业 要 比 我 提供 给 你 的 艰难 多 了 。” 

汤姆 显得 局 促 不 安 。“ 我 想 你 没有 真正 理解 我 要 说 的 话 。 也 
许 是 我 没有 把 话说 准确 。” 

“你 这 样 还 是 上 嘟 啡 馆 做 乞丐 好 了 。” 理 查 说 。 

“我 不 知道 你 说 这 话 是 什么 意思 。 你 这 样 说 无 非 是 因为 你 喜 
欢 的 只 是 那些 有 钱 人 。” 

这 时 ,三 个 大 人 都 不 出 声 了 。 摩 莉 和 安娜 不 出 声 是 因为 她 们 
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相信 孩子 有 能 力 为 自己 抗争 , 理 查 是 因为 担心 会 抑制 不 住 自己 的 
怒火 。 过 了 一 会 ,汤姆 说 :“ 也 许 我 想 成 为 一 名 作家 。” 
理 查 发 出 一 声 啤 吟 。 摩 莉 想 说 什么 ,终于 没有 说 。 只 有 安娜 
叫 了 起 来 :“ 哦 ,汤姆 ,这 个 好 主意 还 是 我 给 你 出 的 呢 。” : 
他 友好 地 看 着 她 ,但 说 话 的 口气 却 很 固执 :“ 你 忘 了 ,安娜 , 关 
于 写作 我 并 没有 你 那么 多 复杂 的 观念 。” : 
“什么 复杂 的 观念 ?” 摩 莉 严 肃 地 问 。 
汤姆 对 安娜 说 ;“ 你 说 过 的 那些 话 我 一 直 在 思考 。” 
“什么 话 ?” 摩 莉 问 。 
安娜 说 :“ 汤 姆 ,你 这 人 真 让 人 吃惊 。 人 家 说 了 几 句 ,你 就 把 它 
那么 当真 。” 
“你 说 的 时 候 当 真 了 吗 ?” 
安娜 很 想 开 一 个 玩笑 避 开 这 个 问题 ,但 她 还 是 说 :“ 是 的 ,我 是 
当真 的 。” 
“不 错 ,我 知道 你 当真 。 因 此 我 就 思考 了 你 所 说 的 那些 话 。 你 
说 话 时 很 有 点 自负 。” 
“自负 ?” 
“是 的 ,我 想 是 自负 。 我 两 次 来 看 你 ,都 跟 你 谈 了 话 。 我 把 你 
说 过 的 话 全 部 联系 起 来 ,觉得 你 的 话 听 起 来 很 有 点 自负 ,或 者 说 茂 
视 也 可 以 。” 
另外 两 位 , 摩 莉 和 理 查 ,就坐 在 他 们 背后 ,一 边 笑 着 ,一边 抽 着 
烟 。 他 们 成 了 局 外 人 ,相互 交换 着 眼色 。 
安娜 这 时 只 想 着 这 位 男孩 对 她 的 一 片 诚意 ,于 是 下 决心 将 她 
的 老 朋友 摩 莉 撤 在 一 边 , 至少 暂时 如 此 。 
“如 果 我 的 话 听 起 来 带 有 芒 视 的 意味 ,那么 ,我 想 我 当时 一 定 
没有 把 话 解释 清楚 。” 
“是 的 。 这 表明 你 不 那么 信任 人 。 我 想 你 是 有 点 害怕 。” 
“害怕 什么 ?” 安 娜 问 。 她 觉得 自己 的 情绪 太 外 露 了 ,尤其 当 着 
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理 查 的 面 。 她 的 喉 哎 变 得 又 干 又 痛 。 

“孤独 。 不 错 , 我 知道 这 话 在 你 听 起 来 有 点 滑稽 :与 其 为 了 摆 
脱 孤 独 去 结婚 ,你 宁可 选择 孤独 。 但 我 指 的 是 另外 一 层 含义 。 你 
害怕 写 你 所 感受 到 的 生活 ,因为 那 时 你 也 许 会 发 现 自己 处 在 一 个 
暴露 的 地 位 。 你 得 暴露 你 自己 ,你 会 感到 孤独 。” 

“ 哦 , "安娜 有 气 无 力 地 说 ,“ 你 是 这 样 想 的 吗 ?” 

“是 的 。 如 果 你 不 是 害怕 , 那 就 一 定 是 成 视 。 当 我 们 谈 到 政治 
问题 时 ,你 说 过 ,在 你 还 是 一 个 共产 党 人 时 你 就 懂得 了 -- 个 道理 : 
最 可 怕 的 事 莫 过 于 政治 领导 人 不 讲 真 话 。 你 说 ,任何 一 个 小 小 的 
谎言 都 能 扩大 为 谎言 的 泥沼 ,从 而 毒化 一 切 一 一 你 不 记得 了 吗 ? 
你 当时 对 此 谈 了 很 长 时 间 …… 你 是 在 说 到 政治 问题 时 说 这 个 话 
的 。 你 为 自己 写 书 ,但 没有 人 能 读 到 它 。 你 说 世界 上 许多 书 都 锁 
在 抽 民 里 ,那些 书 都 是 为 作者 自己 写 的 一 甚至 在 说 真 话 很 危险 
的 国家 里 也 不 例外 。 你 还 记得 吗 ,安娜 ?9 好 了 ,这 就 是 一 种 成 视 。” 
他 没有 正视 她 ,只 是 向 她 所 坐 的 方向 投 去 认真 的 .阴郁 的 、 自 我 控 
索 的 一 车 。 他 看 见 她 脸红 了 ,感情 也 被 刺 痛 了 。 但 他 的 心情 已 平 
静 下 来 ,并 急切 地 问 :“ 安 娜 ,你 当时 所 说 的 正 是 你 所 想 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“但 是 ,安娜 ,你 确实 没有 想 过 我 对 你 所 说 的 一 切 会 有 所 思 
考 吗 ?” z z 

安娜 把 眼睛 闭 上 了 一 会 ,苦涩 地 笑 了 起 来 。“ 我 想 我 低估 
你 是 怎样 认真 地 看 待 我 的 话 呢 ?” 

“ 那 是 同一 回 事 。 与 对 待 你 的 写作 一 样 。 我 为 什么 不 应 该 认 

- 真 地 看 待 你 的 话 呢 ?” 

“我 不 知道 这 些 日 子 你 一 直 在 写作 。” 摩 莉 硬是 插 上 一 句 。 

“我 没有 写 。" 安 娜 赶紧 说 。 

“你 又 来 了 ,汤姆 说 ,“ 你 为 什么 要 这 样 说 话 呢 ?” 

“我 记得 曾经 对 你 说 过 ,我 有 一 种 可 怕 的 厌恶 感 ,以 及 无 用 感 ， 
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心情 一 直 为 此 而 苦恼 。 也 许 我 并 不 喜欢 把 这 些 情 绪 散 布 开 去 。 

“如 果 安 娜 使 你 对 文学 事业 充满 了 厌恶 ,” 理 查 笑 着 说 ,“ 那 我 
从 此 就 再 也 不 必 跟 她 争论 了 。” 

理 查 说 话 的 口气 显得 那么 虚伪 ,汤姆 干脆 不 去 理 皮 他 ,他 只 是 
极 有 礼貌 地 克制 住 自 己 的 容 迫 , 径 自 说 下 去 :“ 如 果 你 说 感到 厌恶， 
那 你 一 定 真 的 感到 厌恶 。 你 为 什么 不 假装 一 下 呢 ? 但 关键 在 这 
里 ,你 讲究 的 是 责任 。 这 也 是 我 所 感到 的 一 一 如 今 人 们 相互 间 并 
不 讲 责任 。 你 说 过 ,社会 主义 者 不 再 是 一 种 道德 的 力量 ,至 少 暂时 
如 此 ,因为 他 们 不 讲 道德 的 责任 。 只 有 一 部 分 人 例外 。 你 当时 和 是 
这 样 说 的 ,不 是 吗 ? 你 在 自己 的 笔记 里 不 断 地 写 啊 写 ,把 你 对 生活 
的 感受 说 出 来 ,但 你 同时 又 把 它们 锁 在 抽 懂 里 ,这 本 身 就 是 一 种 不 
负责 任 的 行为 。 

“很 多 人 会 说 传播 厌恶 感 ,或 者 无 政府 主义 ,或 者 某 种 迷 锅 的 
思想 是 不 负责 任 的 .安娜 微笑 着 说 , 装 出 一 副 误 愁 的 样子 ,竭力 想 
把 他 的 注意 力 引 到 这 方面 来 。 

汤姆 即刻 作出 反应 : 闭 上 嘴 坐 了 下 来 ,表示 安娜 辜负 了 他 。 她 
跟 大 家 一 样 ,显然 使 他 失望 了 一 一 这 从 他 耐心 而 固执 的 神态 中 看 
得 出 。 他 又 回 到 了 原先 的 状态 ,说 道 : 不管 怎 么 样 , 那 都 是 我 下 楼 
. 来 存心 要 说 的 一 些 话 。 我 准备 继续 无 所 事 事 地 过 上 一 两 个 月 。 这 
开销 比 起 按 你 们 的 意思 去 上 大 学 毕竟 省 得 多 。 

“ 钱 不 是 问题 的 关键 。 摩 莉 说 。 

“你 会 明白 钱 正 是 关键 ,” 理 查 说 ,“ 等 你 改变 了 主意 , 打 电 话 

“不 管 怎样 我 都 会 打 电 话 给 您 ”汤姆 以 他 应 有 的 礼貌 对 他 父 " 
亲 说 。 

“谢谢 。” 理 查 简 单 地 说 ,很 有 点 不 高 兴 。 他 站 了 一 会 儿 , 恼 怒 
地 朝 两 个 女人 笑 笑 说 “过 几 天 我 再 来 , 摩 莉 。 

“什么 时 候 都 行 。” 摩 莉 亲 切 地 说 。 
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他 冷 冷 地 朝 安 娜 点 了 点 头 , 用 手 拍 了 拍 他 儿子 的 肩膀 。 后 者 
没有 作出 任何 反应 。 理 查 走 了 ,汤姆 也 突然 站 了 起 来 ,说 :“ 我 要 回 
到 楼 上 房 里 去 了 。 他 走 了 出 去 ,脑袋 向 前 伸 着 ,一 只 手 伸 向 门 把 
手 。 那 门 只 开 了 一 半 , 仅 容 得 下 他 的 身 艇 :他 似乎 是 从 门 颖 里 钴 出 
去 的 。 她 们 又 听见 楼 上 传 来 了 颇 有 规则 的 脚步 声 。 

“好 了 。 摩 莉 说 。 

“好 了 。 安娜 说 ,准备 接受 盘问 。 

“看 起 来 我 不 在 时 发 生 了 许多 事 。 

“我 对 汤姆 显然 说 了 一 些 本 不 该 说 的 话 。” 

“也 许 说 得 还 不 够 。 

安娜 强 打 起 精神 说 ;我 知道 你 希望 我 跟 他 谈 谈 艺术 一 类 的 问 
题 。 但 是 我 党 得 事情 并 非 …… 摩 莉 只 是 在 等 待 ,神情 显 得 有 点 疑 
惑 ,甚至 尖 刻 。“ 如 果 当 它 是 一 个 艺术 方面 的 问题 来 谈 , 那 倒 容易 
多 了 ,是 不 是 ?” 那 时 我 们 完全 可 以 就 当代 小 说 问题 进行 充满 智慧 
的 交谈 ”安娜 的 声音 充满 了 苗 恼 ,但 还 是 尽量 装 出 笑容 。 

“你 那些 日 记 里 写 了 什么 ?” 

“ 那 不 是 日 记 。 

“不 管 它 是 什么 吧 。” 

“乱糟糟 的 东西 ,就 这 个 。 

安娜 坐 在 那里 ,看 着 摩 莉 扭 动 着 她 那 双 白 嫩 的 手 ,然后 绞 在 一 
起 。 那 双手 似乎 在 说 :你 为 什么 要 这 样 伤害 我 的 感情 呢 ? 一 一 但 
如 果 你 坚持 要 这 样 做 ,我 也 只 好 钨 着 。 

“既然 你 写 了 一 本 小 说 ,我 不 明白 你 为 什么 不 应 该 再 写 一 本 。” 
摩 莉 说 。 安 娜 禁不住 哈哈 大 笑 起 来 ,而 她 的 朋友 的 眼 里 早已 喻 满 
泪水 。 

“我 并 没有 嘲笑 你 。 

“你 一 点 也 不 理解 我 ,” 摩 莉 强 抑 住 泪水 说 ,“ 虽 然 我 自己 不 行 ， 
但 你 应 该 写 点 什么 ,这 是 我 非常 关心 的 。 
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安娜 差 一 点 执 描 地 脱口 而 出 :“ 我 又 不 是 你 的 附属 物 。 但 她 知 
道 ,这 样 的 话 只 能 对 自己 的 母亲 说 ,于 是 ,到 了 嘴 边 的 话 就 被 她 忍 
住 了 。 安 娜 已 经 不 怎么 记得 起 她 的 母亲 ;她 很 早 就 去 世 了 。 但 每 
逢 这 样 的 场合 ,她 心目 中 总 会 出 现 某 个 强大 的 支配 他 人 大 的、 她 不 
得 不 与 之 抗争 的 人 物 形象 。 

“你 那么 恼 恨 某 些 人 ,我 简直 不 知道 如 何 同 你 说 话 好 了 。 安 
娜 说 。 

“是 的 ,我 很 恼 恨 。 我 很 恼 恨 。 我 所 认识 的 那些 白白 浪费 自己 
的 精力 的 人 我 全 都 恼 恨 。 不 仅仅 是 你 。 是 很 多 很 多 的 人 。 

“ 当 你 不 在 时 ,这 里 发 生 了 一 件 让 我 觉得 很 有 趣 的 事 。 你 认识 
巴塞 尔 : 雷 恩 吗 ? 一 一 我 指 的 是 那 位 画家 。 

“他 在 报纸 上 发 表 了 一 项 声明 ,说 他 从 此 再 也 不 画 画 了 。 他 
说 ,他 作出 这 样 的 决定 是 因为 这 个 世界 太 乱 太 粳 了 ,艺术 成 了 与 世 
无 关 的 东西 。 "安娜 沉默 了 好 一 会 ,然后 问 摩 莉 “这 对 你 有 什么 触 
动 吗 ?” 

“没有 。 当 然 ,即使 有 也 不 会 是 从 你 这 儿 得 来 的 。 你 毕竟 不 是 
光 写 人 的 情感 的 小 说 家 ,你 写 的 是 生活 的 现实 。” 

安娜 差点 又 要 笑 起 来 ,但 她 随即 严肃 地 说 :你 有 没有 意识 到 
我 们 所 讲 的 许多 话 都 只 是 他 人 的 回音 ? 你 刚才 所 说 的 话 就 是 共产 
党 的 文学 批评 的 回音 一 一 而 且 还 是 在 该 党 最 糟糕 的 时 候 提 出 的 主 
张 。 只 有 上 帝 知 道 这 种 说 法 是 什么 意思 ,反正 我 不 知道 。 我 从 来 
就 理解 不 了 它 。 如 果 马 克 思 主义 真 的 能 说 明 什 么 , 那 它 的 意思 是 
说 ,描写 人 的 情感 的 小 说 应 该 反映 “生活 的 本 来 面目 " ,因为 情感 是 
社会 的 一 种 功能 和 产物 ………” 她 停 了 下 来 ,发 现 摩 莉 脸 上 的 表情 发 
生 了 变化 。“ 别 那 副 样子 , 摩 和 莉 。 你 说 你 要 我 谈 谈 艺 术 ,我 就 这 样 
做 了 。 我 还 有 别 的 话 呢 。 如 果 不 那 么 令 人 诅 丧 , 那 也 够 吸引 人 的 。 
现在 是 一 九 五 七 年 ,我 们 都 是 桥 下 的 流水 。 突 然 间 我 们 英国 的 文 
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学 界 出 现 了 一 个 我 做 梦 也 预见 不 到 的 现象 一 一 大 批 从 来 与 那个 
党 没有 任何 关系 的 人 突然 间 站 了 出 来 ,好 像 都 是 他 们 自己 经 过 深 
思 熟 虑 似 的 ,公然 宣称 描写 人 类 情感 的 小 说 或 戏剧 并 不 反映 现实 。 
现实 是 什么 ? 你 听 了 会 大 感 吃惊 的 ,现实 就 是 经 济 ,或 者 就 是 把 反 
对 新 秩序 的 人 一 排 排 扫 倒 的 机 关 枪 。” 

“我 表达 不 好 自己 的 观点 ,但 我 觉得 这 是 不 公平 的 。” 摩 莉 说 。 

“我 毕 况 只 写 过 一 部 小 说 。” 

“是 啊 , 如 果 那 本 书 给 你 带 来 的 财源 断 了 ,你 打算 做 点 什么 呢 ? 
你 的 幸运 全 靠 了 它 ,总 有 一 天 那 钱 会 断 了 生路 的 。” 

安娜 竟 力 保持 沉默 。 摩 莉 的 话 中 显然 含有 恶意 :她 的 意思 是 
说 ,我 很 高 兴 你 也 不 得 不 届 服 在 我 们 其 他 的 人 所 面临 的 压力 面前 。 
安娜 心里 想 , 我 真希 望 自己 对 什么 事 都 不 那么 敏感 ,甚至 连 一 些小 
小 的 情感 的 波动 也 不 放 过 。 如 果 能 做 到 对 什么 事 都 视而不见 , 麻 
木 不 仁 , 那 每 一 次 跟 人 谈话 ,每 一 回 与 人 交往 就 会 像 穿越 一 座 废 矿 
那样 轻松 自在 了 。 我 为 什么 不 承认 这 个 事实 :一 个 人 最 亲密 的 朋 
友 有 时 也 会 在 你 的 肋 部 深 深 地 扎 上 一 刀 呢 ? 

她 几乎 想 冷 冷 地 说 ;“ 我 的 钱 来 得 很 慢 ,我 不 得 不 尽快 找 一 份 
工作 ,你 听见 这 话 一 定 很 高 兴 。" 但 临时 又 改 了 口 , 装 出 高 兴 的 样 
子 ,就 摩 莉 那 香 话 的 表面 含义 回答 她 :“ 是 的 ,我 想 我 不 久 就 会 缺 钱 
花 了 ,我 必须 尽快 找 一 份 工 作 。” 

“我 不 在 时 你 没有 做 过 什么 事 ?” 

“为 了 谋生 我 当然 做 过 许多 这 样 那样 的 事 。" 摩 莉 看 上 去 仍 有 
些 怀疑 ,安娜 只 好 随 她 的 便 。 她 以 轻松 幽默 的 口吻 略 带 伤感 地 说 ， 
“这 是 很 糟糕 的 一 年 。 首 先 ,还 差点 跟 理 查 发 生 暖 昧 关系 。 

“这 倒 有 可 能 。 你 只 要 随便 想 想 理 查 ,这 一 年 的 日 子 就 过 不 
好 了 。” / 

“你 知道 ,有 趣 的 是 ,他 那 边 的 情况 乱七八糟 的 ,你 一 定 会 感到 
你 为 什么 从 不 跟 理 查 谈 谈 他 的 工作 呢 ? 这 真有 点 怪 。 
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“你 的 意思 是 说 ,你 对 他 感 兴趣 是 因为 他 有 钱 ?” 

“ 哦 , 摩 莉 ! 当然 不 是 。 根 本 不 是 。 我 已 经 对 你 说 过 ,一 切 都 
乱 套 了 。 那 边 的 人 什么 也 不 相信 。 他 们 使 我 回想 起 中 非 的 白 
人 一 一 他 们 以 前 总 是 说 :好 了 ,再 过 五 十 年 黑人 就 要 把 我 们 赶 下 大 
海 去 了 。 他 们 说 这 话 时 显得 很 开心 。 那 意思 换 句 话说 就 是 , 我们 
知道 自己 的 所 作 所 为 是 错 的 ?但 结果 呢 , 根 本 用 不 着 那么 长 的 
时 间 。” 

“还 是 说 说 理 查 吧 。” 

“他 带 我 去 赴 一 次 盛大 的 晚 训 。 那 是 一 次 重要 的 聚会 。 全 欧 
洲 的 馈 锅 铝 负 .茶壶 清洁 剂 或 飞机 的 螺旋 桨 什么 的 一 一 反正 是 这 
一 类 东西 的 控股 权 被 他 刚刚 买 了 下 来 。 在 场 共有 四 个 商界 巨头 和 
四 个 漂亮 小 妞 。 我 也 算 小 妞 中 的 一 个 。 我 坐 在 那里 ,看 着 围 住 桌 
子 的 那 一 张 张 脸 。 天 哪 , 那 场面 可 真 叫 触目 售 心 。 我 似乎 回 到 了 
最 原始 的 共产 主义 的 阶段 一 一 你 知道 , 那 时 候 的 人 一 心 只 想 着 如 
何 养 出 私生子 一 一 我 的 话 是 说 , 即 在 人 类 开化 以 前 ,那些 配对 的 男 
女 也 都 是 这 样 不 负责 任 的 。 我 看 着 那些 脸 ; 我 只 是 坐 着 ,看 着 那 
些 脸 。” / 

“你 这 话 我 们 以 前 也 经 常 说 。” 摩 莉 说 ,“ 还 是 说 点 新 鲜 的 吧 。” 

“一 切 都 那么 明目张胆 。 还 有 他 们 对 待 女 人 的 手段 呢 一 一 当 
然 都 是 无 意 的 。 我 的 上 帝 ,我 们 也 许 会 时 时 觉得 生活 糟 透 了 ,但 至 
少 我 们 那些 伙伴 还 有 一 半 是 开化 的 ,对 此 我 们 真是 倍 感 幸运 。” 

“还 是 说 说 理 查 吧 。 

“好 取 。 这 已 经 不 重要 了 。 他 只 是 其 中 的 一 个 插曲 而 已 。 他 
驾驶 他 那 辆 新 美洲 豹 把 我 送 回 家 。 我 请 他 喝 咖啡 。 他 早 有 思想 准 
备 。 我 坐 在 那里 思考 着 。 他 并 没有 比 那些 曾经 跟 我 睡 过 觉 的 笨蛋 
更 坏 。” 

“安娜 ,你 当时 是 怎么 想 的 呢 ?” 

“你 问 这 话 好 像 你 从 来 就 没有 碰 到 过 这 种 一 时 不 去 谈 及 道德 
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的 情况 。 真 见鬼 ,我 的 想法 怎么 样 又 有 什么 关系 呢 ?” 

“这 就 是 你 说 话 的 方式 。 我 觉得 很 新 鲜 。” 

“我 相信 。 但 我 想 一 一 如 果 我 们 过 的 是 一 种 所 请 的 自由 生活 ， 
那 就 是 说 , 像 男 人 一 样 的 自由 生活 ,我 们 为 什么 就 不 应 该 像 他 们 那 
样 说 话 呢 ?” 

“ 正 因 为 我 们 并 不 一 样 。 这 是 问题 的 关键 。” 

安娜 笑 了 起 来 “男人 和 女人 ,束缚 和 自由 , 善 和 恶 ,是 和 非 , 资 
本 主义 和 社会 主义 ,性 和 爱情 …… 

“安娜 , 理 查 后 来 又 怎么 样 ?” 

“没什么 。 你 问 得 也 太 多 了 。 我 坐 着 蝎 咖啡 ,看 着 他 那 张 轧 春 
的 脸 ,心里 一 边 在 想 :假如 我 是 个 男人 ,我 就 会 上 床 了 。 这 完全 有 
可 能 ,因为 我 觉得 他 很 加 压 一 一 我 是 说 如 果 他 是 个 女人 。 后 来 我 
便 感 到 很 厌倦 。 很 厌倦 很 厌倦 。 他 看 出 我 的 厌倦 感 , 于 是 想 让 我 
振作 起 来 。 他 站 起 身 ,对 我 说 : 哦 ,我 想 我 无 论 如 何 得 回 到 普兰 
街 十 六 号 自己 家 里 去 了 。 他 期 待 我 说 , 哦 ,不 ,我 舍不得 你 走 。 你 
知道 ,这 位 可 怜 的 已 婚 男 子 受 妻 子 儿 女 的 连累 。 男 人 们 都 如 此 。 
请 可 怜 可 怜 我 吧 ,我 不 得 不 回 到 普兰 街 十 六 号 自己 的 家 里 去 , 回 到 
市 郊 那 所 凄凉 的 .设备 齐全 的 房子 里 去 。 他 这 人 么 说 。 这 话 他 说 了 
三 遍 一 一 就 好 像 他 并 不 住 在 那里 ,而 且 并 没有 结 过 婚 , 好 像 那 房子 
与 他 毫 无 关系 。 普 兰 大 街 十 六 号 那 幢 房子 和 那 位 太太 全 与 他 无 

“准确 地 说 , 那 是 里 士 满 城 里 的 一 幢 大 房子 ,有 两 个 女人 书 , 三 
辆 车 。” 

“你 必须 承认 ,他 身上 具有 一 种 乡巴佬 的 气息 。 这 真是 件 怪 
事 。 他 们 全 都 如 此 一 一 我 是 说 那 几 个 商界 巨头 ,他 们 全 都 具有 这 
种 气息 。 你 一 定 想像 得 到 那些 帮 你 节省 体力 的 设备 和 穿 睡衣 的 孩 
子 ,他 们 一 个 个 过 来 亲吻 他 们 的 父亲 ,向 他 问安 。 他 们 全 是 温顺 的 
小 猪 嘎 。 
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“你 说 起 话 来 像 个 娼 好 。 摩 独 说 。 然 后 显 出 困窘 的 样子 笑 了 
起 来 ,她 目 己 也 为 用 六 娼 妇 " 这 个 词 而 感到 惊奇 。 

“不 可 思议 的 是 , 费 了 那么 大 的 心思 而 我 仍 没有 那个 兴致 。 他 
们 于 方 百 计 一 一 哦 ,当然 都 是 无 意 的 , 那 也 是 他 们 每 每 得 手 的 关 
键 一 一 想 让 人 领悟 到 他 们 的 意思 。 而 我 却 依然 不 为 所 动 。 我 回 他 
道 晚安 ,我 说 : 理 查 ,我 困 了 ,谢谢 你 市 我 去 享受 那么 高 档 的 生活 。 
他 站 在 那里 , 思 付 着 他 是 否 应 该 第 四 次 说 “我 的 天 ,我 又 得 回 家 见 
我 那 讨厌 的 老 小 了。 他 一 定 在 话 异 为 什么 这 个 缺乏 想像 力 的 女人 
安娜 会 不 同情 他 。 我 看 得 出 他 当时 心里 在 想 :她 无 非 是 个 知识 分 
子 ,我 没 能 带 另 一 个 女孩 子 去 真 太 遗憾 了 。 我 等 着 他 如 何 癌 我 报 
复 。 他 开口 了 :安娜 ,你 应 该 多 多 关心 自己 的 身体 ,你 看 上 去 比 你 
实际 的 年 龄 苦 老 了 十 岁 , 你 显然 一 天 天 变 得 殿 习 了。 我 于 是 说 : 理 
查 , 如 果 我 对 你 说 ,好 了 吧 , 来 上 床 吧 , 那 时 你 一 定 会 说 我 多 么 漂 腕 
了 。 真 理 显然 就 是 这 样 位 于 两 极 之 间 的 ……” 

摩 莉 把 一 个 坐垫 举 到 胸口 , 抱 住 它 ,哈哈 大 笑 起 来 。 

“他 接着 说 ,安娜 , 当 你 邀请 我 上 楼 喝 咖 啡 时 ,你 一 定 知道 这 意 
味 着 什么 。 我 是 个 身体 健壮 的 男人 。 又 说 ,我 可 以 跟 女 人 摘 天 系 ， 
也 可 以 不 搞 。 我 这 时 已 经 开始 厌恶 他 。 我 说 , 哦 ,你 走 开 取 , 理 查 ， 
你 这 人 太 讨 厌 了 …… 现 在 你 能 理解 为 什么 今天 我 和 理 查 之 间 的 天 
系 显得 那么 紧张 了 吗 ? 一 一 不 错 ,是 紧张 ,这 正 是 我 要 用 的 最 适当 
的 一 个 词 。 

摩 莉 停 住 笑 , 说 道 :反正 都 一 样 ,你 和 理 查 ,你们 肯定 都 
疾 了 。 

“是 的 ,” 安 娜 十 分 严肃 地 说 ,是 的 , 摩 莉 ,我 党 得 我 离 疯 并 不 
远 了 。 

这 时 摩 莉 站 了 起 来 , 急 巴 巴 地 说 ， 我 得 去 做 午饭 了。 她 回 安 
娜 投 去 菊 次 而 悔恨 的 目光 。 安 娜 也 站 起 来 说 :“ 那 我 也 上 厨房 待 一 
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“你 可 以 把 我 称 做 长 舌 妇 了 。” 

“ 哦 蛾 , ”安娜 很 不 经 意 地 打 了 个 哈欠 说 ,“ 我 是 准备 这 样 想 ,你 
还 要 我 告诉 你 什么 新 鲜 事 呢 ?” 一 切 都 是 老 样子 。 的 确 如 此 。” 

“你 说 这 一 整 年 ? 联 共 二 十 大 ,匈牙利 事件 ,苏伊士 运河 事 
件 …… 人 心 正 自然 而 然 地 从 这 一 边 倾向 那 一 边 ,这 是 好 庸 置疑 的 。 
怎么 可 以 说 老 样 子 呢 ?” 

小 小 的 厨房 四 壁 雪白 ,紧凑 而 有 序 ,排列 整齐 的 各 色 杯 儿 盘 儿 
连同 挂 在 墙 上 、 天 花 板 上 的 水 珠子 都 在 闪闪 发 光 。 玻 璃 窗 上 蒙 着 
雾气 。 烤 箱 因 内 部 著 满 了 热能 似乎 要 蹦 起 来 , 鼓 起 来 。 摩 莉 迅 速 
打开 窗户 ,一 股 热 烘 烘 的 烧 肉 的 气味 从 潮湿 的 屋顶 冒 出 , 飘 向 后 
院 ,与 此 同时 ,一 团 等 待 已 和 久 的 阳光 敏捷 地 嫉 过 窗台 ,盘旋 在 地 
板 上 。 

“英格兰 ,” 摩 莉 说 , “英格兰 ,这 个 时 候 回 来 比 平时 更 糟 。 在 般 
上 时 我 就 觉得 没劲 。 昨 天 我 走 进 商店 ,看 着 那 一 张 张 漂亮 的 .体面 
的 脸 ,每 个 人 都 那么 友好 ,那么 体面 ,那么 呆板 ?她 迅速 朝 窗 外 看 
了 一 眼 ,然后 便 毅然 背 过 身 去 。 

“我 们 最 好 承认 这 个 事实 :我 们 和 我 们 所 认识 的 人 们 似乎 都 在 
抱怨 英格兰 ,我 们 就 生活 在 这 片 抱怨 声 中 。” 

“我 打算 尽快 再 次 离开 。 要 不 是 为 了 汤姆 ,我 明天 就 走 。 昨 天 
我 到 剧院 去 排练 ,所 有 的 男人 的 表情 都 很 古怪 ,只 有 一 个 人 例外 ， 
但 那 是 一 个 十 六 岁 的 孩子 。 我 在 这 里 还 有 什么 事 可 做 呢 ? 我 在 外 
面 的 时 候 , 一 切 都 显得 那么 自然 ,男人 们 把 你 当做 一 个 真正 的 女人 
来 看 待 。 我 的 感觉 非常 好 ,从 来 用 不 着 记 住 自己 的 年 龄 ,从 来 不 必 
去 考虑 性 。 我 负责 一 两 件 愉快 的 工作 ,一 点 也 不 累 , 一 切 都 很 顺 
利 。 但 一 踩 上 这 片 土地 ,你 就 得 系 紧 你 的 裤 带 , 千 万 别 忘 了 。 你 留 
心 着 吧 , 这 些 人 就 是 英国 人 。 只 有 极 少数 的 人 例外 。 你 会 变 得 很 
怕 难 为 情 , 为 性 而 害羞 。 充 斥 着 这 么 乱糟糟 的 一 班 人 的 国家 怎么 
好 得 起 来 呢 ?” 
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“你 打算 安心 住 上 一 两 星期 吧 ?” 

“我 不 打算 安心 。 我 只 是 党 得 茶 种 逆 来 顺 受 的 思想 在 抬头 。 
这 所 房子 ,本 来 应 该 再 粉刷 一 下 了 。 我 只 是 不 想 动 手 干 一 一 什么 
粉刷 啦 , 挂 帘子 啦 。 这 里 的 一 切 为 什么 这 样 艰难 蛇 ? 欧洲 就 不 一 
样 。 你 晚上 睡 上 几 个 小 时 ,心情 总 是 很 愉快 。 这 里 呢 , 连 睡 党 时 也 
得 动 着 脑筋 ……” 

“是 的 ,是 的 , "安娜 笑 着 说 , “我 相信 ,许多 年 以 来 ,每 当 我 们 从 
什么 地 方 回来 ,我们 便 有 许多 共同 语言 。 

当地 铁 火 车 开 过 时 ,房子 颤动 起 来 。“ 你 得 把 天 花 板 修一 修 
了 。" 安 娜 抬头 看 着 天 花 板 补充 说 。 这 幢 房 子 二 战 快 结束 时 挨 过 炸 
弹 , 曾 经 空 了 两 年 ,所 有 的 房间 都 经 过 风雨 的 洗礼 。 后 来 房子 经 过 
修缮 。 但 当 火 车 开 过 时 ,还 是 能 昕 得 见 墙壁 内 的 泥 沙 发 出 的 沙沙 
声 。 天 花 板 上 还 有 一 条 裂缝 横贯 而 过 。 

“ 哦 ,见鬼 ," 摩 莉 说 ,“ 简 直 无 法 住 了 。 但 我 想 我 还 是 会 忍受 下 
去 的 。 为 什么 呢 ? 因为 只 有 在 这 个 国家 每 个 人 都 那么 听天由命 ， 
能 那么 勇敢 地 承受 压力 ”眼泪 已 夺 眶 而 出 ,她 怒 上 妃 眼睛 把 泪水 挤 
了 去 , 转 过 身 去 对 着 烤箱 。 

“因为 这 个 国家 是 我 们 了 解 的 。 其 他 国家 就 不 一 定 是 我 们 了 
解 的 地 方 。 

“这 话 不 完全 对 ,但 我 明白 你 的 意思 。 好 了 ,你 最 好 马上 上 再 谈 
点 什么 新 闻 吧 ,我 很 快 就 要 把 午饭 端 上 来 了 。 这 是 摩 莉 表示 她 的 
孤独 与 不 满 的 一 种 方式 :她 摊 开 双手 ,显得 那么 悲哀 而 坚忍 ,分 明 
在 遗 责 安娜 。 安 娜 心里 想 : 如 果 我 现在 继续 跟 她 谈论 男人 如 何如 
何 , 那 我 就 只 好 不 回 家 了 ,我 得 留 下 来 吃 午饭 ,然后 再 度 过 整个 下 
午 , 摩 莉 和 我 会 相处 得 更 亲热 ,更 友好 ,我 们 间 的 一 切 障碍 都 将 消 
除 。 但 当 我 们 分 手 时 ,又 会 一 下 子 生出 怨恨 一 一 因为 我 们 女人 最 
终 总 是 忠于 男人 ,而 不 是 自己 的 同性 …… 安 娜 真 想 坐 下 来 不 再 说 
话 ,但 她 终于 没有 这 样 做 。 她 想 : 有 关 男 人 和 女人 的 事 , 那 些 恩 思 
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怨 啊 ,相互 责备 啊 , 育 信 弃 义 啊 ,都 一 笔 勺 销 吧 。 我 们 已 吃 到 了 
pet hapa hee i 再 说 ， 
如 果 我 不 小 心 , 摩 莉 和 我 说 不 定 会 堕落 成 整 天 坐 着 说 人 坏话 的 老 
女人 :你 还 记得 那个 说 傻 话 的 男人 吗 ? 他 的 名 字 记 不 起 来 了 ， 但 事 
情 肯定 发 生 在 一 九 四 七 年 …… 

“好 了 ,说 给 我 们 听 听 吧 。 摩 莉 装 出 快活 的 样子 对 安娜 说 ,后 
者 已 沉默 了 好 一 阵子 。 

“好 吧 ,我 想 你 不 打算 听 有 关 同 志 们 的 情况 吧 ?” 

“在 法 国 和 意大利 ， 知识 分 子 天 天 在 谈论 联 共 二 十 大 和 匈牙利 
事件 ,谈论 匈牙利 的 前 途 .教训 和 值得 反思 的 错误 。 

“这 里 也 是 这 样 , 谢 天 谢 地 ,人 们 好 像 对 它 已 感 厌倦 了 ,我 还 是 
不 去 谈 它 吧 。” 

“ 那 也 好 。 

“我 想 我 可 以 提 一 提 三 位 同志 一 一 哦 ,只 是 随便 说 说 ,安娜 赶 
紧 补 上 一 句 , 因 为 摩 莉 做 了 个 鬼脸 ,“ 是 工人 阶级 的 三 个 儿子 ,工会 
的 官员 。 

“ 淮 ?” 

“汤姆 ` 温 特 斯 .莱恩 . 科 豪 和 勃 伯 ' 福 勒 。 

“我 认识 他 们 ,当然 摩 莉 即刻 说 。 WO 
就 认识 。“ 他 们 怎么 啦 ? 

“就 在 二 十 大 召开 以 前 ,正当 我 们 这 个 圈子 显得 动荡 不 安 、 明 
谋 四 起 , 连 南斯拉夫 也 出 现 危机 时 ,我 偶然 间 结 识 了 他 们 ,用 他 们 

通常 的 话 来 说 是 文化 上 的 交往 。 那 时 候 ,我 和 我 的 同 党 们 都 在 伦 
了 一 一 竭力 
想 说 服 人 们 承认 发 生 在 俄国 的 怪事 ,而 不 仅仅 是 否定 它 。 这 时 我 
突然 收 到 了 他 们 三 人 的 来 信 一 一 当然 是 分 别 写 来 的 ,他 们 自己 并 
不 知道 别人 是 否 也 一 样 给 我 写 了 信 。 他 们 的 话 显得 很 严肃 ,大 意 
是 说 ,无 论 现在 还 是 过 去 ,任何 关于 莫斯科 有 什么 脐 脏 的 勾当 或 昔 
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命 之 父 斯 大 林 犯 了 什么 错误 的 传闻 都 是 工人 阶级 的 敌人 散布 的 。 
摩 莉 笑 了 起 来 ,但 显得 很 文雅 。 她 的 神经 早已 久 经 磨 练 。 
“问题 的 关键 不 在 这 里 。 关 键 是 :这 三 封 信 写 的 是 同一 个 内 

容 。 当 然 , 笔 迹 稍 有 差别 。” 

“应 大 有 差别 吧 。” 
“为 了 自我 消 遗 ,我 把 三 封 信 都 打 了 出 来 一 一 都 按 原文 打 , 然 

后 放 在 一 起 。 发 现 其 中 的 措 词 .风格 .语气 都 是 相同 的 。 简 直 无 法 

区 别 这 一 封 是 汤姆 写 的 , 另 一 封 是 莱恩 写 的 。 

” 摩 莉 抱 怨 说 :在 你 那 本 笔记 什么 的 玩 艺 里 ,没有 你 和 汤姆 的 
秘密 吧 ?” 
“没有 。 得 先 把 事情 弄 清 楚 再 说 。 我 还 没有 把 它 写 完 呢 。” 
“好 了 ,我 不 想 再 追问 你 了 。 
“这 以 后 就 是 二 十 大 了 ,我 随后 又 马上 收 到 了 另外 三 封 信 。 都 
是 一 些 歇斯底里 的 话 : 自 责 、 目 贬 .内 次 什么 的 。 
“你 把 它们 也 打出 来 了 取 ?” 
“是 的 。 仍 把 它们 放 在 一 起 。 这 些 信 可 能 全 都 是 一 个 人 写 的 。 

你 明白 我 的 意思 了 吗 3” 

“没有 。 你 想 证 明 什 么 呢 ?” 
“当然 ,问题 也 就 随 之 而 起 一 一 我 是 一 个 成 见 很 深 的 人 冯 ? 这 

些 来 历 不 明 的 信 为 什么 都 要 写 给 我 呢 ?” : 

“是 吗 ? 还 好 不 是 写 给 我 摩 莉 的 意思 是 ;如 果 你 存心 要 无 中 

生 有 为 自己 编造 什么 , 千 万 别 把 我 也 扯 进去 。 
安娜 深 感 失望 ,因为 她 的 这 一 发 现 以 及 随 之 而 产生 的 想法 正 

是 她 一 直 想 跟 摩 莉 认真 谈 谈 的 话题 ,她 于 是 马上 说 :“ 哦 ,这 事 确实 

使 我 感到 很 有 趣 。 信 的 内 容 很 广泛 一 一 谈 到 了 那个 人 们 通常 所 说 

的 混乱 时 期 ,一 些 人 脱 了 党 ,或 者 说 所 有 的 人 都 胶 了 党 一 一 这 里 是 

指 那 些 关 键 时 间 挺 不 住 的 人 。 然 后 突然 间 , 就 在 同一 个 星期 一 一 

这 真有 点 不 可 思议 , 摩 莉 ……” 安 娜 不 顾 一 切 再 次 想 吸 引 摩 莉 的 注 
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意 力 一 “就 在 同一 个 星期 ,我 又 收 到 了 三 封 信 。 写 信人 这 次 已 摆 
脱困 惑 ,显得 很 严肃 果断。 写 信 的 时 间 正 好 是 匈牙利 事件 以 后 一 
星期 。 换 句 话 是 说 , 那 根 鞭子 已 经 断 了 , 那 几 位 摇摆 不 定 的 人 认 准 
了 方向 开始 急 起 直 追 。 那 三 封 信也 是 相同 的 一 一 当然 ,我 并 不 是 
说 信 的 具体 内 容 。” 安娜 说 得 不 耐烦 起 来 ,因为 摩 莉 看 上 去 并 不 相 
信和 她, “我 指 的 是 风格 措辞, 构 词 造句 的 习惯 。 中 间 那 三 封 欢 斯 底 
里 自 责 自 贬 的 信 本 来 可 以 不 写 。 实 际 上 ,我 相信 汤姆 .莱恩 和 孝 伯 
已 经 不 把 写 过 那 几 封 信 的 事 放 在 心 上 。” 

“但 你 一 直 保 留 着 ?” 

“是 的 ,但 我 不 会 拿 它 们 作为 法 庭 上 的 证 据 , 如 果 你 指 的 是 这 
个 意思 的 话 。” / 

摩 莉 站 起 来 用 一 块 有 条 纹 的 紫红 色 的 手帕 慢 慢 地 擦拭 眼镜 
片 ,并 把 每 块 镜片 拿 到 电灯 前 一 一 照 过 ,然后 放下 ,“ 你 的 故事 已 让 
我 厌烦 了 ,我 想 我 不 会 再 麻烦 你 谈 它 。” 

“ 摩 莉 ,我 们 真 的 不 能 再 谈 谈 此 事 了 吗 ? 我 们 做 了 多 年 的 共产 
党 员 ,或 至 少 接近 过 共产 党 ,反正 怎么 说 都 行 。 我 们 总 不 能 突然 就 
说 ' 哦 ,我 讨厌 了 " 吧 。 

“有 趣 的 是 ,我 是 讨厌 了 。 是 的 ,我 知道 这 很 不 正常 。 两 三 年 
以 前 ,只 要 在 空余 时 间 里 不 去 组 织 点 什么 事 ,我 便 感到 很 内 次。 如 
今 即使 我 什么 事 也 不 做 , 整 天 懒 洋洋 的 ,也 一 点 不 觉 内 次 了 。 安 
娜 ,我 再 也 不 关心 那些 事 了 。 完 全 不 关心 。” 
” “这 不 是 一 个 感 不 感 内 次 的 问题 。 这 是 一 个 需要 思考 其 中 的 
道理 的 问题 。” 

摩 莉 没有 回答 ,安娜 于 是 紧 接着 说 :你 想 听 听 有 关 殖 民 地 那 
帮 人 的 情况 吗 ?” 

“殖民 地 那 帮 人 ”这 个 名 称 指 的 是 一 es 他 们 都 因 政治 
的 原因 住 在 伦敦 。 

“ 哦 , 老 天 , 别 说 了 。 我 对 他 们 也 感 屎 烦 。 我 倒 想 知 道 纳 尔 逊 
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怎么 样 了 ,我 很 喜欢 他 。 

“他 正在 写 他 的 美国 名 著 。 他 离开 了 妻子 ,因为 她 神经 过 敏 。 
后 来 找 了 个 女孩 ,非常 的 可 爱 , 然 后 却 发 现 她 也 神经 过 敏 ,于 是 又 
回 到 妻子 那里 。 结 果 发 现 这 妻子 还 是 神经 过 敏 ,只 好 又 离开 了 她 。 
如 今 重新 找 了 个 女孩 ,至 今 为 止 她 还 没有 神经 过 敏 。 

“其 他 人 怎么 样 ?” 

“ 某 种 程度 上 ,都 差不多 ,差不多 。” 

“好 了 ,我们 不 谈 他 们 了 。 我 在 罗马 也 碰 到 了 一 帮 美 国人 。 他 
们 过 得 很 悲惨 。 

“是 的 。 还 有 谁 ?” 

“你 的 朋友 玛 斯 朗 一 一 那个 非洲 人 ,你 还 记得 吧 ?" 

“当然 记得 。 他 最 近 待 在 监狱 里 ,因此 我 猜想 明年 这 个 时 候 他 
便 可 以 做 首相 了 。 

摩 莉 哈哈 大 笑 起 来 。 

“还 有 你 的 朋友 德 ' 席 尔 瓦 。 

“他 曾经 是 我 的 朋友 。? 摩 莉 又 笑 了 起 来 ,但 因 见 安娜 板 着 面孔 
便 又 止 住 了 笑 。 

“他 的 事 是 这 样 的 :他 跟 他 妻子 回 到 了 锡 兰 一 一 你 还 记得 吗 ， 
她 是 不 想 回去 的 。 由 于 他 写 了 信 给 你 而 得 不 到 回答 ,他 于 是 写 信 
给 我 。 他 来 信 说 锡 兰 是 个 美妙 的 地 方 ,到 处 都 有 诗 。 他 妻子 马上 
又 要 生 孩 子 了 。 

“但 她 不 想 再 要 孩子 。 

安娜 和 摩 莉 突然 同时 笑 了 起 来 。 她 们 一 下 子 又 变 得 步调 一 
致 了 。 

“后 来 他 又 来 信 说 他 很 想念 伦敦 和 它 的 文化 目 由 。 

“我 想 我 们 随时 都 可 以 请 他 回来 。 

“他 回来 了 。 两 个 月 以 前 。 他 显然 已 抛弃 了 他 的 妻子 。 她 得 
他 太 好 了 ,他 说 , 流 了 很 多 泪 , 但 只 是 不 够 多 ,因为 她 毕竟 离 不 开 在 
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锡 兰 的 两 个 孩子 ,而 且 又 没有 钱 。 他 如 今生 活 安 定 了 。 

“你 见 过 他 ?” 

“是 的 ”但 安娜 觉得 自己 不 能 把 他 们 间 发 生 的 事 全 都 告诉 靡 
莉 。 说 出 来 有 什么 好 处 呢 ? 自 从 那天 下 午 他 们 间 轻 易 发 生 了 一 场 
激烈 而 乏味 的 争吵 以 后 ,她 就 发 礁 从 此 再 不 跟 他 来 往 ,他 们 的 关系 
将 就 此 了 结 。 

“你 自己 怎么 样 ,安娜 ?” 

这 是 摩 莉 第 一 次 以 安娜 能 够 回答 的 口吻 提问 ,于 是 她 马上 加 
答 : "迈克尔 来 看 过 我 。 大 约 一 个 月 以 前 。" 安 娜 跟 迈 殉 尔 一 起 生活 
了 五 年 。 三 年 前 他 们 的 关系 破裂 了 ,但 并 非 出 于 她 的 意愿 。 

“事情 怎么 样 ?” 

“就 那么 回 事 ,好 像 什么 事 也 没有 发 生 过 。 

“ 那 当然 ,你 们 相互 太 了 解 了 。” 

“他 很 有 礼貌 一 一 我 怎么 说 好 呢 ? 你 知道 ,我 是 个 可 爱 的 老 朋 
友 。 他 开车 把 我 带 到 一 个 我 想 去 的 地 方 。 他 一 路 上 跟 我 谈 他 的 一 
个 同事 。 他 说 ,你 认识 迪克 吗 ? 真是 怪事 ,你 想 想 看 ,如 有 果 他 记得 
迪克 ,我 还 能 把 他 忘 了 吗 ? 当 时 我 们 就 经 常 与 他 见面 。 迪 克 在 加 
纳 找 了 份 工 作 ,迈克 尔 说 ,他 带 上 了 他 的 妻子 。 他 的 妻子 也 想 去 那 
里 ;她 们 这 班 夫人 太太 都 很 难 对 付 。 迈 克 尔 这 么 说 ,然后 便 舌 了 起 
来 。 他 很 诚 奶 ,你 知道 ,我 们 过 得 很 愉快 。 但 痛 音 也 就 在 这 里 。 他 
然后 显得 很 不 安 ,因为 他 记 起 我 曾经 做 过 他 的 妻子 。 他 的 脸红 了 
起 来 ,显得 很 内 次 。 

摩 莉 什么 也 没有 说 ,她 仔细 地 观察 着 安娜 。 

“就 这 些 了 ,我 想 。 

“他 们 全 都 是 一 帮 猪 狐 。" 摩 莉 开 心地 说 ,有 意 加 强 语气 想 引 安 
娜 发 笑 。 

“ 摩 莉 ! ”安娜 痛苦 地 悬 求 她 别 说 了 。 

“什么 事 ? 再 谈 下 去 没有 什么 好 处 ,是 不 是 ? 
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“是 的 ,但 我 正在 想 ,你 知道 ,我们 有 可 能 犯 了 一 个 错误 。 

“什么 错误 ?只 有 一 个 吗 ?” 

但 安娜 没有 笑 ,“ 别 这 样 , 我 在 说 正经 的 。 我 们 两 人 总 让 人 觉 
得 太 固执 一 一 听 不 进 别 人 的 意见 。 我 在 说 正经 的 。 我 的 意思 是 
说 , 当 婚 姻 破 裂 时 ,我们 就 说 ,我 们 的 婚姻 是 一 次 失败 , 太 粳 了 。 男 
人 抛弃 我 们 时 ,我 们 又 说 太 糟 了 ,但 这 无 关 紧 要 ,我 们 没有 男人 照 
样 抚养 孩子 一 一 没什么 ,我们 能 对 付 。 我 们 在 共产 党 的 圈子 里 花 
了 许多 年 的 时 间 ,然后 我 们 又 说 ,好 了 好 了 ,我 们 犯 了 一 个 错误 , 太 
糟 了 。” 

“你 这 是 想 说 明 什么 呢 ?” 摩 莉 十 分 警觉 地 说 ,站 得 离 安 娜 远 
远 的 。 

“发 生 在 我 们 身上 的 事变 得 那么 精 , 我 想 ,至 少 有 可 能 ,很 有 可 
能 是 因为 我 们 自己 没有 把 事情 和 弄 好 。 当 问题 出 现在 我 面前 时 ,我 
觉得 自己 就 没有 真正 理解 过 迈克 尔 。 我 只 是 想 ,我 的 事 就 此 了 结 
了 。 哦 ,我 知道 ,我 的 意思 是 说 ,好 了 好 了 ,他 把 我 抛弃 了 一 一 在 开 
始 另 一 种 生活 以 前 ,我 们 毕竟 一 起 生活 了 整整 五 年 啊 。” 

“在 另 一 种 生活 开始 以 前 , 那 也 是 不 得 已 啊 。” 

“我 们 这 一 类 人 为 什么 从 来 不 承认 失败 呢 ? 从 来 不 承认 。 如 
果 我 们 敢 那 样 去 做 ,事情 也 许 会 好 得 多 。 这 不 仅仅 是 爱情 和 男人 
的 问题 。 我 们 为 什么 不 可 以 说 这 样 的 话 呢 ? 一 一 我 们 是 人 ,我 们 
在 历史 上 的 定位 纯 属 偶然 ,什么 我 们 是 一 个 伟大 的 梦想 的 极其 重 
要 的 一 部 分 一 这 种 重要 性 也 仅仅 出 于 我 们 自己 的 想像 。 而 问题 
的 关键 是 :现在 我 们 不 得 不 承认 这 个 伟大 的 梦想 已 经 逐渐 消亡 ,而 
真理 完全 是 另外 一 回 事 一 一 我 们 将 永远 起 不 了 任何 作用 。 摩 莉 ， 
这 并 不 是 什么 大 不 了 的 损失 ,因为 那些 曾经 说 过 自己 怀 有 那 种 梦 
想 的 人 , 那 一 部 分 特殊 的 人 ,如 今 都 已 销声匿迹 。 为 什么 不 承认 失 
败 呢 ? 不 承认 失败 差不多 就 是 一 种 傲慢 自 大 的 行为 。” 

“ 哦 ,安娜 ! 你 说 这 话 完全 是 因为 迈克 尔 。 也 许 过 几 天 他 还 要 
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来 找 你 , 那 时 你 就 什么 地 方 跌倒 什么 地 方 朴 起 来 好 了 。 如 有 果 他 不 
愿意 , 那 你 还 有 什么 好 抱怨 的 呢 ? 不 过 你 还 有 你 的 写作 。 

“我 的 天 !1" 安 娜 轻声 叫 了 起 来 ,“ 我 的 天 !" 过 了 一 会 ,她 又 强制 
自己 冷静 了 下 来 ,“ 是 的 ,事情 全 都 怪 极 了 …… 好 了 ,我 必须 赶紧 回 
家 去 了 。 

“你 刚才 不 是 说 简 纳 特 跟 一 个 朋友 在 一 起 吗 ? 

“是 的 ,但 我 还 有 事 要 做 。” 

两 人 热烈 地 相互 亲吻 。 她 们 还 装 出 十 分 滑稽 的 样子 轻 轻 地 捍 
了 一 把 对 方 的 手 , 以 示 她 们 前 段 时 间 未 能 见面 的 遗憾 。 安 娜 来 到 
街 上 , 朝 自 己 的 家 走 去 。 她 就 住 在 一 个 叫 伯 事 府 的 地 方 , 走 上 几 分 
钟 就 到 了 。 在 她 拐 人 她 所 住 的 那 条 街 以 前 ,她 有 意 不 去 看 眼前 的 
景色 。 她 不 是 沿街 而 住 ,甚至 可 以 说 不 是 住 在 大 楼 里 ,她 住 的 是 公 
寅 的 套房 。 在 她 关上 房 门 以 前 ,她 不 想 正 眼看 一 看 周围 的 一 切 。 

她 的 房间 在 那 疏 公 寓 楼 顶部 的 两 个 楼 层 里 , 共 五 个 大 房间 ,两 
个 在 下 一 层 ,三 个 在 上 一 层 。 四 年 以 前 ,迈克 尔 就 劝说 她 搬 进 这 套 
公寓 来 住 。 他 说 ,她 住 着 摩 莉 的 房子 , 老 是 处 在 这 位 大 姐 的 羽 次 庇 
护 之 下 ,这 对 她 来 说 是 不 好 的 。 当 她 抱怨 自己 会 付 不 起 房租 时 ,他 
建议 她 把 其 中 一 间 转 租 出 去 。 她 于 是 搬 了 进来 ,并 想像 他 会 与 她 
在 一 起 生活 ;但 他 不 久 便 离 开 了 她 。 好 一 阵子 ,她 继续 生活 在 他 为 
自己 所 设计 的 模式 之 中 。 两 位 学 生 住 了 一 间 大 房间 ,她 的 女儿 住 
了 另 一 间 , 她 自己 的 卧室 和 客厅 都 是 为 两 人 生活 而 布置 的 一 一 即 
她 自己 和 迈克 尔 。 其 中 一 位 学 生 走 了 ,但 她 没有 想 办 法 找 人 蔡 代 
他 。 她 厌恶 那 间 本 来 为 了 与 迈克 尔 同 住 而 设计 的 卧室 ,于 是 便 搬 
进 客厅 ,就 在 那里 就 寝 , 写 她 的 笔记 。 楼 上 住 着 的 那 位 学 生 是 个 来 
自 威尔士 的 青年 。 有 时 安娜 会 觉得 她 是 在 跟 一 位 青年 男子 同 住 一 
套房 间 ; 但 那 人 是 个 同性 恋 ,这 种 安排 不 会 导致 关系 紧张 。 他 们 几 
乎 难得 见面 。 当 简 纳 特 到 距 家 两 个 街区 之 遥 的 学 校 去 上 学 时 , 安 
娜 就 一 个 人 在 家 。 简 纳 特 一 回来 ,她 就 忙于 照顾 她 。 一 位 老年 妇 
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人 每 周一 次 过 来 为 她 打扫 房间 。 为 数 有 限 的 钱 不 定期 来 自 她 的 惟 
一 一 本 小 说 《战争 边缘 》, 它 曾经 是 一 本 畅销 书 ,如 今 仍 为 她 赢得 钱 
财 , 刚 好 够 她 维持 生计 。 这 是 一 套 雅 致 的 房间 ,墙壁 白白 的 ,地 板 
。 亮 亮 的 。 楼 梯 的 护栏 是 红色 的 ,与 白色 的 墙壁 形成 鲜明 的 对 照 。 

这 就 是 安娜 生活 的 基本 情况 。 这 种 生活 是 寂寞 的 ,一 个 人 住 
一 间 房 子 ,就 她 一 个 人 。 房 间 呈 长 方形 , 壁 止 处 摆 了 一- 张 小 床 。 床 
的 周围 都 是 成 堆 的 书 和 纸 ,还 有 一 部 电话 机 。 朝 外 的 那 堵 墙 上 有 
三 肩 窗 。 房 间 的 一 角 , 即 壁炉 附近 ,有 一 张 桌子 ,上 面 摆 了 台 打字 
机 。 来 往 信件 就 赁 这 台 打字 机 处 理 ,偶尔 还 用 它 来 写 写 书评 和 文 
章 。 房 间 的 另 一 个 角落 里 有 一 张 漆 成 黑色 的 台子 。 其 中 一 个 抽 必 
里 存放 着 四 本 笔记 。 这 张 桌 子 的 台面 一 直 保持 清洁 。 墙 壁 和 天 花 
板 刷 得 很 白 ,但 伦敦 阴暗 的 天 气 使 它们 变 得 寒 磅 了 。 地 板 被 漆 成 
黑色 。 床 单 也 是 黑 的 。 长 长 的 窗帘 红 不 楼 登 的 ,显得 很 难看 。 

安娜 慢 慢 地 从 这 扇 窗 移 步 至 另 一 扇 窗 ,观看 着 褪 了 色 的 称 菏 
的 阳光 照 在 维多利亚 时 期 建造 的 高 大 的 楼 房 上 ,而 楼 群 缝隙 间 的 
人 行道 却 无 法 得 到 阳光 的 沐浴 。 她 拉 起 窗帘 ,愉快 地 诺 听 滑轮 在 
深 深 的 叫 模 里 发 出 熟悉 的 滑动 声 和 厚重 的 丝绸 在 收拢 、 折 到 过 程 
中 发 出 的 柔和 的 塞 罕 声 。 她 打 亮 桌子 上 的 灯 , 灯 光照 亮 了 油 亮 的 
桌面 ,在 一 旁 的 帘子 上 折射 出 一 道 红 光 。 她 把 四 本 笔记 本 一 一 捧 
开 ,并 排放 在 一 起 。 : 

伏案 写作 时 她 通常 坐 一 张 旧 式 琴 使 。 这 一 次 她 把 使 调 高 了 ， 
几乎 与 桌子 取 齐 。 她 然后 便 坐 了 下 来 ,低头 看 着 那 四 本 笔记 ,就 像 
一 位 将 军 站 在 山顶 上 检阅 他 的 部 队 在 下 面 山谷 中 操练 队列 。 
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| 四 本 笔记 完全 相同 ,都 是 十 八 英 寸 见方 ,封面 像 廉价 的 波纹 
网 织物 那样 鲜艳 亮丽 。 但 颜色 通 异 一 一 黑 、 红 、 黄 、 蓝 各 不 相 
同 。 翻 开封 面 ,露出 每 本 笔记 的 首页 ,但 仍 令 人 摸 不 着 头绪 。 
在 每 本 笔记 的 第 一 页 或 第 二 页 ,只 有 一 些 草率 写 就 的 断 章 残 
句 。 然 后 出 现 一 个 标题 ,安娜 似乎 机 械 地 将 自己 一 分 为 四 ,并 
根据 所 写 的 内 容 的 性 质 冠 以 名 称 以 次 区别 。 反 正 就 这 么 回 
事 。 第 一 本 笔记 , 即 黑色 笔记 ,一 开始 便 乱 涂 乱 画 , 稀 稀 拉 拉 
点 级 着 一 些 音 乐 符 号 ,一 些 高 音 谱 号 和 ££ 形 的 标记 ,重重 登 重 
地 变 来 换 去 。 接 着 是 一 个 环 环 相 扣 的 复杂 图 案 ,再 后 面 是 文 


全 | 
黑色 
黑 , 它 太 黑 了 
它 征 蛙 的 
这 里 存在 着 一 种 辕 


[然后 以 反常 而 惊 怒 的 笔触 写 下 : |] 


每 次 我 坐 下 来 写作 ,让 大 脑 处 于 松弛 的 状态 ,这 些 文字 , 它 太 


黑 了 ,或 者 说 它们 是 与 黑暗 有 关 的 。 疏 惧 。 对 这 座 城 市 的 恐惧 。 
害怕 孤独。 真 想 跳 起 来 , 尖 叫 一 声 , 或 跑 到 电话 机 旁 给 什么 人 打 个 
电话 。 能 阻止 自己 这 么 做 的 惟一 办 法 是 有 意 去 想像 自己 正 陷 在 一 
片 热 光 之 中 …… 和 白光 , 光 , 闭 上 眼睛 ,眼珠 上 盘旋 着 炽热 的 红 光 。 
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那 是 坚硬 的 鹅卵石 散发 出 的 高 温 。 我 的 手掌 放 在 那 上 面 ,移动 在 
苔 巷 之 上 。 那 是 苔 巷 的 颖 果 。 小 小 的 ,就 像 那 些小 动物 的 耳 打 ; 手 
掌上 一 块 温暖 的 .粗糙 的 丝绸 ,不 断 地 拉 电 着 我 皮肤 上 的 毛孔 。 
热 。 太 阳 照 在 岩石 上 的 气味 。 干 燥 而 炊 烈 ,脸颊 上 由 尘土 织 成 的 
丝绸 ,散发 出 太阳 的 气息 。 太 阳 。 代 理 人 关于 小 说 的 来 信 。 每 次 
信 来 ,我 就 想 哈哈 大 笑 一 一 讨厌 的 哈哈 大 笑 。 苦 笑 ,绝望 的 笑 , 自 
我 惩罚 。 虚 幻 的 信 , 当 我 想起 一 片 毛孔 发 热 的 花岗岩 山坡 时 ,我 的 
脸颊 贴 在 火 泌 的 岩石 上 , 眼 瞪 上 的 红 光 。 与 代理 人 共 进 午餐 。 虚 
幻 一 一 这 部 小 说 越 来 越 像 一 头 有 生命 的 野兽 。《 战 争 边缘 》 如 今 与 
我 已 毫 不 相干 , 它 成 了 别人 的 财产 。 代 理 人 说 它 应 该 拍 成 电影 。 
我 说 不 行 。 她 很 有 耐心 一 一 她 的 工作 使 然 。 


[此 处 所 标 日 期 为 一 九 五 一 年 。| 


(一 九 五 二 年 ) 跟 一 位 拍 电 影 的 人 共 进 午餐 。 讨 论 如 何 为 《 战 
争 边 缘 》 配 备 演员 。 真 不 可 思议 , 想 笑 。 我 说 不 行 。 发 现 日 己 终于 
被 说 服 了 。 迅 速 起 床 ,把 小 说 缩短 ,居然 发 现 《 战 争 边缘 》 这 几 个 字 
已 经 高 高 挂 在 电影 院 的 门口 。 当 然 ,他 想 把 它 叫做 《被 禁止 的 爱 》。 

(一 九 五 三 年 ) 整 个 上 午 都 竭力 想 回 忆 起 坐 在 马 雪 比 附近 那个 
小 湖 的 树 底下 的 情景 。 徒 劳 耳 。 


[此 处 出 现 笔记 的 标题 :] 


黑 色 
[书页 正中 划 有 一 条 醒目 的 黑 线 ,左右 两 侧 各 有 小 标题 : ] 


来 源 钱 
[ 左 侧 :小 标题 下 写 着 一 些 残缺 的 句子 ,记录 了 值得 回忆 
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的 一 些 场景 ,并 贴 有 中 非 朋 友 写 来 的 书信 原件 。 右 侧 : 记 载 着 
与 小 说 《战争 边缘 》 有 关 的 一 些 事宜 ,和 包括 从 它 的 翻译 所 得 的 
收入 ,商业 性 商谈 的 记录 等 等 。 

几 页 以 后 , 左 侧 的 记载 结束 了 。 三 年 中 ,黑色 笔记 在 这 里 
只 记载 了 一 些 就 事 论 事 谈论 商务 的 文字 ,以 及 由 此 引发 对 非 
洲 自然 风光 的 一 些 回忆 。 左 侧 文 字 以 一 份 类 似 宣 言 的 打印 文 
稿 继续 开始 ,此 打印 稿 实 乃 《战争 边缘 》 的 故事 梗概 。《 战 争 边 
缘 》 如 今 被 改 成 《被 禁止 的 爱 》。 人 安娜 写 下 这 个 梗概 并 非 出 于 
诚意 ,其 协议 也 是 在 代理 商 的 办 公 桌 上 签署 的 :] 


彼得 : 卡 莱 是 个 活泼 的 年 轻 人 ,他 在 牛津 大 学 辉煌 的 学 业 因 二 
战 爆发 而 中 止 。 他 跟 一 班 穿 皇家 空军 天 蓝 色 制服 的 青年 一 道 被 空 
运 到 了 中 部 非洲 ,接受 飞行 员 的 训练 。 年 轻 的 彼得 是 个 理想 主义 
者 ,容易 冲动 ,他 发 现 那些 小 镇 居民 非常 活 牙 ,惊讶 之 余 便 跟 那 班 
过 着 察 华 生 活 的 左派 分 子 过 从 其 密 。 后 者 正好 趁机 利用 他 的 天 真 
和 激进 。 平 时 ,他 们 为 黑人 所 受到 的 不 公正 的 待遇 大 声 疾 呼 ; 周 
末 , 便 上 郊外 一 家 装饰 俗 丽 的 餐馆 寻 欢 作乐 。 这 家 和 餐馆 由 典型 的 
身 国 地 主 布 斯 比 和 他 标致 的 麦子 开办 ,他 们 年 轻 漂亮 的 女儿 爱 上 
了 彼得 。 他 则 以 年 轻 人 的 轻率 鲁莽 千方百计 挑逗 她 。 而 遭 到 醒酒 
成 性 、 爱 钱 如 命 的 丈夫 冷落 的 布 斯 比 太 太 也 热烈 地 暗恋 这 位 英俊 
的 青年 。 彼 得 日 己 则 厌倦 了 左派 分 子 的 周末 狂欢 ,偷偷 地 与 非洲 
当地 的 激进 分 子 接触 ,这 班 人 的 首领 正好 就 是 这 家 餐馆 的 厨师 。 
彼得 爱 上 了 这 位 厨师 的 年 轻 妻 子 ,而 她 又 恰好 遭 她 那 位 对 政治 十 
分 狂热 的 丈夫 的 冷落 。 然 而 ,这 种 爱情 与 日 人 居住 区 的 戒律 与 习 
俗 是 不 相 容 的 。 他 们 一 次 浪 齐 的 央 会 锌 布 斯 比 太 太 意外 撞 上 ,她 
妒 火 中 烧 , 回 星 家 空军 驻军 的 指挥 官 告发 了 此 事 , 后 者 答应 她 把 彼 
得 调 离 殖民 地 。 布 斯 比 太太 不 了 解 女 儿 的 心思 ,又 把 此 事 说 给 文 
儿 昕 。 这 位 情窦初开 的 女孩 因 彼 得 爱 上 了 别人 而 不 是 目 己 而 次 感 
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羞辱 ,她 作为 白人 少女 的 自尊 心 受到 了 伤害 ,心情 于 是 变 得 很 亚 
劣 ,在 一 场 争吵 中 扬言 要 离 家 出 走 。 在 场 的 母亲 发 疯 似 的 冲 她 叫 
呆 :“ 可 你 甚至 都 迷 不 住 他 ! 他 宁可 爱 那个 脏 脏 的 黑人 女孩 ,也 不 
肯 爱 你 1” 那 位 厨师 从 布 斯 比 太太 口中 得 知 他 的 年 轻 的 妻子 的 不 贞 
行为 以 后 ,即刻 休 了 她 ,打发 她 回 娘 家 去 。 但 是 ,这 位 黑人 女孩 大 
胆 地 奋起 反抗 ,她 没有 回 家 ,而 是 直接 进 了 城 ,流落 街头 做 了 妓女 。 
悲痛 欲 绝 的 彼得 什么 希望 都 破灭 了 ,在 殖民 地 的 最 后 一 个 晚上 ,他 
喝 得 酷 醒 大 醇 。 但 一 个 偶然 的 机 会 使 他 在 一 家 卖 私 酒 的 酒吧 里 重 
逢 他 的 黑人 情人 。 他 们 两 人 就 在 开设 在 穿 城 而 过 的 臭 水 河 边 的 一 
家 妓院 里 拥抱 在 一 起 , 度 过 了 这 个 最 后 的 夜晚 。 这 妓院 也 是 白人 
和 黑人 可 以 相聚 的 惟一 场所 。 他 们 纯洁 的 爱情 被 这 个 国家 粗暴 
的 ,. 非 人 道 的 法 律 和 腐朽 者 的 妒忌 摧残 了 ,他 们 的 前 途 异 常 渺茫 。 
他 们 翡 斐 切切 地 商定 :等 战争 一 结束 ,就 到 英格兰 团聚 ,但 谁 都 知 
道 这 只 是 好 听 的 空话 。 第 二 天 早上 ,彼得 向 当地 那 班 “进步 人 士 ” 
告别 , 眼 里 分 明 流露 出 对 他 们 的 芒 视 。 与 此 同时 ,他 的 情人 则 掩藏 
在 火车 站 月 台 另 一 端 她 的 黑人 同胞 中 间 。 当 火车 鸣 笛 时 ,她 向 他 
挥手 ;但 他 没有 看 见 她 。 他 那 呆滞 的 目光 表示 他 正 沉浸 在 对 未 来 
的 死亡 的 思索 中 一 一 因为 他 是 个 王牌 飞行 员 ,而 她 则 回 到 那 座 黑 
暗 的 城市 的 妓院 里 , 倒 在 另 一 个 男子 的 怀 里 放荡 地 哈哈 大 笑 , 以 此 
掩饰 内 心 所 感受 到 的 痛苦 的 羞辱 。 


[ 右 侧 所 记 如 下 : 


前 来 跟 我 商谈 的 人 看 了 这 个 故事 梗概 后 很 高 兴 , 随 后 便 开始 
跟 我 商讨 如 何 将 故事 编 得 更 符合 有 钱 人 的 口味 ,使 他 们 掏 钱 时 ' 更 
少 一 点 愧 丧 "一 一 比如 说 , 女 主角 不 应 该 是 一 位 不 贞 的 妻子 ,因为 
这 会 使 她 失去 观众 的 同情 ,如 果 换 成 厨师 的 女儿 就 不 一 样 了 。 我 
即刻 说 ,这 样 的 写法 我 曾经 以 讽刺 的 方式 模仿 过 。 他 恼 恨 了 一 会 
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儿 , 笑 了 起 来 。 我 看 着 他 那 张 装 成 一 副 坦率 善良. 富有 了 耐心 的 模 
样 的 脸 ,这 时 的 他 因 戴 上 这 人 么 一 个 假 面 具 只 会 使 他 更 令 人 讨厌 ， 
〈 举 个 例子 , 某 某 同志 在 准备 屠杀 关押 在 斯 大 林 监 狱 里 的 三 个 英国 
共产 党 人 时 也 肯定 就 是 这 副 模 样 :“ 好 了 ,但 我 们 对 人 性 向 来 都 是 
配给 供应 的 。) 他 说 :“ 好 了 , 沃 尔 夫 小 姐 ,您 慢 慢 就 会 明白 : 当 与 魔 
鬼 共 和 餐 时 , 您 的 调 交 不仅 得 做 得 很 长 , 而 且 得 用 石棉 作 材 料 才 
行 一 一 当然 这 是 一 个 绝妙 的 故事 , 写 得 十 分 得 体 。 我 坚持 自己 的 
意见 ,他 耐 住 性 子 ,始终 扮 着 笑脸 ,以 极其 宽容 的 态度 问 我 是 否 反 
对 这 样 的 观点 :尽管 电影 业 存在 着 许多 不 足 ,但 好 的 电影 仍 能 拍摄 
出 来 “甚至 包括 具有 进步 意义 的 电影 , 沃 尔 夫 小 姐 , 您 看 呢 ? 他 
为 自己 终于 找到 了 能 保证 使 我 就 范 的 措辞 而 欣喜 不 已 ,并 把 这 种 
喜悦 表露 了 出 来 。 他 的 表情 显得 既 洋 洋 目 得 ,又 充满 嘲讽 和 残忍 。 
我 回 到 家 里 ,心中 油 然 升 起 一 种 从 未 有 过 的 厌恶 感 。 我 于 是 坐 下 ， 
自 出 版 以 来 第 一 次 重读 这 部 小 说 。 它 好 像 不 是 我 目 己 写 的 了 。 如 
果 在 一 九 五 一 年 出 版 之 初 就 有 人 要 我 对 它 加 以 评论 ,我 一 定 会 这 
样 回答 他 : 

“这 是 一 本 一 流 的 小 说 ,显示 了 二 流 的 创作 才能 。 背 景 的 创新 
在 于 : 罗 德 西亚 大 平原 上 的 一 个 火车 站 ,没有 根基 、 受 金钱 驱使 的 
白人 居民 和 忧郁 寒 欢 .被 妙 夺 得 一 贫 如 洗 的 非洲 土 着 形成 鲜明 对 
照 ,烘托 出 一 种 特殊 的 氛围 。 故 事 的 创新 在 于 :一 个 因 战 争 而 被 人 
派 到 殖民 地 去 的 英国 青年 与 一 个 半 开 化 的 黑人 女子 之 间 的 爱情 。 
隐匿 其 中 的 一 个 事实 是 :主题 并 没有 多 大 新 意 ,阐述 也 不 够 充分 。 
简洁 是 安娜 * 沃 尔 夫 创作 风格 的 魅力 所 在 。 但 要 评判 这 种 简 党 的 
风格 是 出 于 一 种 有 意识 的 艺术 把 握 ,还 是 通常 所 见 的 一 种 通过 让 
小 说 的 形态 受 强 烈 的 情感 支配 而 随意 获得 某 种 效果 的 形式 主义 的 
花招 , 则 为 时 尚 旱 。 


但 从 一 九 五 四 年 开始 ,我 是 这 样 与 的 : 
66 


bbs.hlImbbs.com 


“以 非洲 为 背景 的 小 说 继续 大 量 涌现 。《 战 争 边 缘 ) 以 其 对 乱 
哄 哄 的 两 性 关系 的 极其 敏锐 的 洞察 力 ,是 这 类 小 说 中 写 得 较 成 功 
的 一 部 。 但 关于 白人 与 黑人 间 的 冲突 ,显然 没有 说 出 多 少 新 的 东 
西 。 小 说 中 最 具 史 料 价值 的 是 它 描写 了 种 族 隔离 所 引发 的 仇恨 和 
残暴 。 这 份 来 自 种 族 边界 线 的 最 新 报告 提出 了 一 个 十 分 有 趣 的 问 
题 :白人 留 居 的 非洲 大 陆 上 所 出 现 的 这 种 压抑 与 紧张 状况 早已 存 
在 了 许多 年 ,为 什么 直到 最 近 的 四 五 十 年 代 , 它 才 突 然 间 被 文学 忆 
术 所 曝光 呢 ? 如 果 知 道 这 个 问题 的 答案 ,那么 我 们 就 能 更 多 地 了 
解 社 会 与 它 所 创造 的 能 力 之 间 以 及 艺术 与 促 其 发 展 的 动力 之 间 
的 关系 了 。 安 娜 ' 沃 尔 夫 的 小 说 创作 是 由 一 种 对 非 正 义 的 温和 的 
义愤 所 激发 的 :这 样 做 是 好 的 ,但 仅 此 还 不 够 …… 

在 我 撰写 评论 文章 的 那 三 个 月 中 ,我 每 周 阅读 十 多 本 书 , 结 采 
发 现 : 我 对 这 些 书 所 怀 有 的 兴趣 与 我 在 阅读 时 所 感受 到 的 一 切 蝇 
不 相干 一 一 比如 说 托马斯 ` 曼 ? 吧 , 他 是 旧 的 意义 上 的 最 后 一 位 
小 说 家 ,他 就 利用 小 说 对 生活 作 了 哲学 性 的 阐释 。 问 题 的 关键 是 ， 
小 说 的 功能 似乎 正在 变化 : 它 已 经 成 了 新 闻 学 的 先驱 。 我 们 阅读 
小 说 是 为 了 了 解 那些 尚 不 为 我 们 所 知 的 生活 区 域 :尼日利亚 、 南 
非 .美国 军队 .矿区 .切尔西 的 社团 ,等 等 等 等 。 我 们 看 小 说 的 目的 
是 想 知 道 正 在 发 生 什么 。 五 百 部 或 一 干部 小 说 中 只 有 一 部 具有 小 
说 之 所 以 为 其 小 说 的 那 种 特质 一 一 即 哲学 性 。 我 怀 着 同样 的 好 奇 
心 阅读 了 大 多 数 小 说 ,发 现 它们 都 只 是 报道 性 的 读本 。 称 得 上 成 
功 的 大 多 数 小 说 都 只 是 在 报道 社会 某 个 区 域 的 存在 时 显得 有 些 新 
意 , 它 所 描写 的 某 种 类 型 的 人 尚未 被 纳入 文学 的 一 般 意识 之 中 。 
小 说 成 了 支离破碎 的 社会 和 意识 的 一 项 机 能 。 人 类 有 明确 的 区 
分 ,这 种 区 分 越 来 越 细 , 甚 至 细 分 后 还 可 以 再 分 。 要 想 反 映 这 个 世 


中 ”托马斯 . 曼 (1875 一 1955) ,德国 小 说 家 , 享 利 希 - 曼 之 弟 。《 布 登 勃 洛克 一 家 》 的 
作者 。 
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界 , 人 们 得 想方设法 去 了 解 本 国 其 他 群体 的 情况 ,至 于 别 国 的 群体 
那 就 配 不 上 了 。 要 想 全 面 了 解 这 个 世界 是 不 可 能 的 ,因此 ,小 说 的 
报道 成 了 一 种 媒体 。 就 拿 我 们 英国 来 说 吧 ,中 产 阶 级 对 工人 群众 
的 生活 一 无 所 知 , 反 之 亦 然 。 但 有 关 各 个 行业 的 报道 文章 和 小 说 
随处 有 售 , 人 们 可 以 阅读 这 些 书籍 ,就 像 考察 原始 部 落 一 样 。 苏 格 
兰 的 渔民 是 跟 我 在 约克 郡 时 认识 的 那些 矿工 完全 不 辐 的 一 类 人 。 
他 们 都 来 自 一 个 比 伦敦 市 郊 的 居民 区 更 新 奇 的 世界 。 
然而 ,我 却 没有 能 力 写 出 惟一 使 我 自己 感 兴趣 的 那 种 小 说 : 即 
那 种 充满 理智 和 道德 的 热情 ,足以 营造 秩序 、 提 出 一 种 新 的 人 生 观 
”的 作品 。 可 供 我 写 的 “题材 "不 下 五 十 种 ,但 它们 都 不 能 让 我 得 心 
应 手 。 只 要 有 一 个 题材 能 使 我 感到 有 把 握 , 优秀 而 富有 教 爸 的 小 
说 便 会 源源 不 断 地 从 出 版 社 印 出 来 。 作 为 写作 所 必须 具备 的 素质 
我 只 有 一 点 ,而 且 是 最 不 重要 的 一 点 , 那 就 是 好 奇 心 。 一 个 新 闻 记 
者 的 好 奇 心 。 我 的 生活 方式 教养 ,性别 政治 观念 、 社 会 地 位 等 等 
都 阻碍 着 我 进入 生活 的 某 些 领 域 ,为 此 我 深 感 失望 和 遗憾 。 这 也 
是 我 们 这 个 时 代 某 些 最 优秀 的 人 物 的 通病 。 有 的 人 能 忍受 其 中 的 
压力 ;有 的 则 被 它 压境 了 。 这 是 一 种 全 新 的 感觉 ,是 有 意 无 意 问 对 
一 种 新 颖 的 .富有 想像 力 的 理解 的 尝试 。 但 它 对 于 艺术 却 古 毁 灭 
性 的 。 我 只 是 对 如 何在 生活 中 最 大 限度 地 扩展 自己 感 兴趣 。 我 把 
这 话说 给 苏 格 大 娘 听 ,她 满意 地 点 点 头 ,以 人 们 通常 用 来 赞许 伟大 
真理 的 口吻 回答 说 :艺术 家 是 在 无 力 生 存 时 才 写 作 的 。 我 记得 ,在 
她 说 这 话 时 ,我 曾 感到 过 一 阵 恶 心 。 今 天 , 当 我 正 着 手写 作 时 , 仍 
隐隐 感到 有 些 厌恶 :这 是 因为 这 门 属于 艺术 或 艺术 家 的 行业 如 今 
己 大 大 死 值 , 成 了 头脑 空空 的 业余 爱好 者 的 私有 财产 , 弄 得 那些 与 
艺术 真正 有 联系 的 人 一 看 见 他 们 摇头 晃 脑 神气 活 现 的 样子 便 恨 不 
得 逃 得 远 远 的 。 再 说 , 当 一 个 真理 被 穷 究 时 一 一 这 一 直 是 本 世纪 
文学 艺术 的 一 个 主题 ,简直 成 了 可 怕 的 老生 常 谈 一 一 人 们 便 开始 
怀疑 :这 真 的 是 终极 的 真理 吗 ? 人 们 会 像 那 天 我 坐 在 苏 格 大 女 面 
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前 那样 想到 “艺术 家 无 力 生 和 存 ” 这 些 话 来 ,并 让 它们 回响 在 脑子 里 ， 
逐渐 淡 起 ,最 后 克服 了 厌恶 和 寺 腐 。 这 些 老生 常 谈 竞 然 那 么 专断 
地 出 自 一 个 心理 分 析 者 之 口 ,这 是 有 点 非 同 寻常 的 。 苏 格 大 女 绝 
对 是 一 个 有 教养 的 女人 ,一 个 受过 艺术 票 陶 的 欧洲 人 。 她 是 以 一 
个 女巫 师 的 号 份 说 出 这 些 陈 词 滥 调 的 ,如果 她 是 跟 朋 己 的 朋友 ,而 
不 是 对 诊所 里 的 病人 说 这 和 看 话 , 她 会 感到 剧 愧 。 针 对 生活 是 一 个 
水 准 , 而 对 着 诊 察 台 又 是 一 个 水 准 。 我 无 法 忍受 这 种 情况 。 我 最 
终 不 能 忍受 的 就 是 这 一 点 。 因 为 这 意味 着 生活 具有 一 个 道德 水 
准 , 病 人 又 有 着 另 一 个 道德 水 准 。 我 清楚 地 知道 自己 的 小 说 《战争 
边缘 》 处 在 一 个 什么 样 的 水 准 上 。 当 我 着 手写 它 时 ,我 心里 就 有 数 
了 。 我 当时 就 讨厌 它 ,至 今 仍 讨厌 它 ,因为 它 在 我 身上 变 得 那么 专 
横 霸 道 ,已 经 威胁 着 吞 哆 我 的 一 切 。 我 于 是 手 擒 着 目 己 的 灵魂 去 
见 那 位 女巫 师 。 然 而 ,这 位 治病救人 的 人 一 听见 艺术 这 个 词 便 洋 
洋 自 得 地 笑 了 起 来 。 艺 术 家 这 头 神圣 的 动物 认为 万 事 万 物 都 是 正 
当 的 ,认为 艺术 家 所 做 的 一 切 都 是 正当 的 。 那 种 自 鸣 得 意 的 微 关 、 
宽容 的 赞许 ,并 非 为 有 文化 的 巫师 或 教授 之 流 所 独 具 。 靠 竞 换 任 
币 为 生 的 人 ,出 版 社 的 小 丑 , 以 及 你 的 敌人 都 具有 这 一 德 性 。 当 一 
位 电影 巨子 想 购买 一 位 艺术 家 时 ,他 搜寻 创造 力 或 创造 的 火花 的 
真实 企图 只 是 为 了 将 它 挫 氏 ,通过 捣毁 有 价值 的 东西 来 实现 自己 
的 价值 。 这 就 是 他 不 知 不 觉 中 所 追求 的 一 切 一 他 把 他 的 牺牲 铝 
称 为 艺术 家 。 你 是 一 个 艺术 家 , 当然 …… 而 那 位 受害 者 则 总 是 像 
笑 , 并 把 他 的 厌恶 贺 轿 吞 下 。 

如 今 有 那么 多 艺术 家 热衷 于 政治 .甘愿 "献身 于 "什么 事业 ,其 
真正 原因 在 于 他 们 急 巴 巴 想 让 自己 置身 于 某 种 戒律 之 中 。 不 管 那 
是 什么 戒律 ,只 要 能 将 他 们 从 曾 被 他 们 的 敌人 所 利用 过 的 “ 乞 术 
家 ”这 个 名 称 的 毒害 中 解救 出 来 就 行 。 

我 记得 十 分 清楚 :在 那 部 小 说 处 于 酝酿 阶段 的 那 段 时 间 ,我 的 
心脏 就 翌 悍 跳 个 不 停 。 后 来 , 当 我 知道 我 会 去 写 它 时 , 便 详 尽 地 荣 
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划 了 想 写 的 一 切 。“ 主 题 "几乎 是 抽象 的 。 然 而 ,如 今 我 所 感 兴趣 
的 却 是 :当初 我 为 什么 不 把 所 发 生 的 一 切 如 实 予 以 报道 ,而 偏 要 纺 
造 一 个 与 原始 材料 毫 不 相干 的 “故事 "来 呢 ? 当然 ,直截了当 朴实 
无 华 ,无形 无 式 的 报道 不 可 能 成 为 一 部 “小 说 ”, 因 此 也 就 无 法 出 
版 ,但 我 对 “成 为 一 名 作家 ”或 赚钱 什么 的 玩意 并 不 感 兴趣 。 我 这 
话 并 不 是 说 游戏 人 生 的 作家 写作 时 在 拿 自 己 开玩笑 ,开心 理 的 玩 
笑 一 一 所 写 的 事件 得 来 自 真实 的 事件 ,所 写 的 人 物 得 脱胎 于 生活 
中 的 真人 。 我 只 是 在 问 自己 :为 什么 偏 得 写成 一 个 故事 呢 ? 这 当 
然 并 非 因为 故事 不 好 ,不 真实 ,或 者 它 使 什么 东西 贬值 了 ,我 只 是 
在 问 :为 什么 不 能 用 简捷 的 报道 来 揭示 真理 呢 ? 

只 要 看 一 眼 那 个 拙劣 的 提要 ,看 一 眼 电影 公司 的 来 信 , 我 便 感 
到 恶心 。 然 而 ,我 知道 ,使 电影 公司 那么 急切 想 知道 是 否 有 可 能 把 
小 说 改编 成 电影 的 原因 也 正 是 使 小 说 获得 成 功 的 原因 。 小 说 写 的 
是 种 族 问 题 。 我 说 过 :小 说 中 的 一 切 都 是 真实 的 ,但 它 所 流露 出 的 
情绪 却 有 点 可 怕 , 有 点 不 健康 ,有 点 狂热 。 那 是 战争 年 代 的 一 种 育 
目的 骚动 ,一 种 虚伪 的 怀旧 情结 ,一 种 对 放肆 、 自 由、 混乱 、 无 序 的 
渴望 。 我 很 清楚 地 知道 ,如 果 今 天 让 我 再 读 一 饥 ,我 一 定 会 感到 着 
愧 ,好 像 自己 就 赤裸 着 身子 站 在 大 街 上 。 然 而 ,别人 似乎 没有 看 到 
这 一 点 。 没 有 一 个 评论 家 看 到 这 一 点 。 我 那些 有 文化 、 懂 文学 的 
朋友 也 没有 看 到 这 一 点 。 这 是 一 部 不 道德 的 小 说 ,因为 它 字 字句 
句 闪烁 着 可 怕 而 虚伪 的 怀旧 情结 。 我 知道 ,为 了 写 出 另 一 部 小 说 ， 
写 出 那 五 十 篇 题材 已 备 的 社会 报告 ,我 必须 十 分 审慎 地 去 激发 这 
种 情感 。 正 是 这 种 情感 将 促成 那 五 十 篇 文字 成 为 小 说 ,而 不 是 通 
讯 报 道 。 

当 我 回想 起 与 那 班 人 在 马 雪 比 旅馆 度 周 末 的 情景 时 ,我 不 得 
不 第 一 次 把 某 些 东西 从 自己 身上 抹 去 。 现 在 开始 写作 时 ,我 又 得 
再 次 把 它 抹 去 ,或 者 让 “故事 "开始 以 小 说 的 形式 出 现 , 而 不 是 以 事 
实 真相 出 现 。 这 就 像 回 忆 一 次 炽 烈 的 爱情 ,一 次 性 的 沉迷 。 非 同 
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寻 第 的 是 : 随 着 怀旧 情结 加 剧 , 随 着 故事 开始 成 形 ,内 心 的 激动 就 
像 显微镜 下 的 细胞 一 样 繁殖 起 来 。 这 种 怀旧 情结 太 强烈 了 ,我 每 
次 都 只 能 写 上 几 行 字 就 停 下 来 。 没 有 任何 情感 能 比 这 种 虚无 主义 
更 刻骨 铭 心 了 ,总 是 那么 怒气 冲冲 ,随时 准备 把 一 切 抛 入 水 中 , 心 
甘 情 愿 地 .急切 地 想 让 自己 化 为 乌有 。 这 种 情绪 也 正 是 战争 为 什 
么 会 延续 的 根本 原因 之 一 。 读 过 《战争 边缘 》 的 人 即使 他 自己 一 点 
也 没有 意识 到 ,也 会 无 意 中 饱餐 这 种 情绪 。 这 就 是 我 感到 羞愧 的 
原因 ,这 就 是 我 为 什么 会 始终 觉得 自己 好 像 犯 了 什么 罪 的 原因 。 

那 一 班 人 是 偶然 竣 合 在 一 起 的 ,他 们 心里 明白 ,只 要 这 场 特殊 
的 战争 一 结束 ,他 们 就 不 会 再 聚集 在 一 起 。 他 们 谁 都 知道 ,并且 极 
其 坦诚 地 承认 :他 们 间 没 有 共同 语言 。 

不 管 战争 在 世界 别 的 地 方 激 起 什么 样 的 热情 和 信仰 ,导致 极 
其 的 贫困 , 它 在 我 们 这 个 国家 却 从 一 开始 就 是 以 双重 的 感情 为 其 
特征 的 。 显 而 易 见 ,战争 对 于 我 们 来 说 是 件 好 事 。 这 一 点 说 起 来 
并 不 复杂 ,用 不 着 专家 来 解释 。 中 非 和 南非 的 物质 繁 茶 是 可 感知 
的 ,每 个 人 都 会 一 下 子 变 得 更 有 钱 。 尽 管 中 非 的 经 济 自古 以 来 就 
只 为 确保 人 们 最 低 限 度 的 生活 和 发 展 的 需要 ,但 这 对 非洲 人 来 说 
同样 也 是 个 事实 。 用 钱 买 不 到 商品 这 种 严重 的 状况 将 不 复 存 在 。 
至 少 不 至 于 严重 到 使 人 活 不 下 去 。 当 地 的 厂商 开始 生产 原先 得 徘 
进口 的 商品 ,这 样 就 从 另外 一 个 角度 证 明了 战争 的 两 面 性 一 一 建 
立 在 最 低 效 .最 落后 的 劳动 力 的 基础 上 的 非洲 经 济 原先 是 那么 述 
澡 、 痕 条 , 它 因而 需要 某 种 来 自 外 部 的 冲击 。 而 战争 正 是 这 样 一 种 
冲击 。 

还 有 一 个 理由 是 针对 犬 儒 主 义 的 一 一 首先 ,一 旦 人 们 开始 对 
自己 所 蒙受 的 耻辱 感到 不 耐烦 ,他 们 就 会 开始 怀疑 一 切 。 这 场 战 
争 呈现 在 我 们 面前 是 一 场 讨伐 希特勒 的 邪恶 主张 和 法 西 斯 主义 的 
战争 ,然而 ,在 那 一 大 片 非洲 大 陆 上 ,在 大 约 半 个 非洲 的 领土 上 ,大 
特 勒 关于 某 些 人 因 种 族 的 原因 比 别人 优越 的 主张 却 大 有 市 场 。 非 
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洲 大 陆 到 处 有 不 少 人 怀 着 嘲讽 的 态度 欣赏 着 他 们 的 日 人 主子 加 入 
军队 去 跟 法 西 斯 恶魔 交战 一 一 那 大 都 还 是 一 些 受 过 一 定 教育 的 非 
洲 人 。 他 们 爱 看 自己 的 白人 主子 急 巴 巴 地 登 上 征程 ,前 往 就 近 茶 
个 战场 投入 反对 某 种 主义 的 战斗 。 而 这 种 主义 如 果 产 生 在 他 们 目 
己 的 国土 上 ,他 们 是 一 定 会 拆 死 捍卫 的 。 整 个 战争 期 间 ,各 种 报纸 
的 通讯 栏目 都 充斥 了 这 样 的 争论 :任何 一 个 非洲 士兵 都 有 可 能 拿 
枪 口 对 准 自己 的 白人 主子 ,或 者 在 晚 些 时 候 运 用 他 所 掌握 的 有 关 
兵器 的 知识 ,那么 ,把 一 只 哪怕 很 整 脚 的 枪支 交 由 他 保管 是 否 安全 
呢 ? 得 出 的 结论 是 一 一 当然 是 正确 的 一 一 这 并 不 安全 。 

这 儿 有 两 条 我 们 进行 这 场 战 争 的 正当 理由 ,但 从 一 开始 ,它们 
就 具有 某 种 令 人 愉快 的 讽刺 意义 。 

(我 再 次 不 知 不 觉 地 以 一 种 错误 的 口气 来 说 话 一 一 我 讨厌 这 
种 口气 。 然 而 ,月 复 一 月 ,年 复 一 年 ,我 们 就 一 直 生 活 在 战争 之 中 ， 
我 相信 , 它 确实 给 我 们 带 来 了 巨大 的 破坏 。 这 是 一 种 自我 惩罚 , 感 
情 的 封锁 ,一 种 对 无 法 将 相互 冲突 的 事物 粹 合成 一 个 整体 的 无 条 
和 远 避 。 这 样 , 不 管 战争 多 么 可 怕 , 人 们 就 能 在 其 中 生活 下 去 了 。 
这 种 逃避 意味 着 既 不 去 改变 什么 ,也 不 去 破坏 什么 。 这 种 逃避 最 
终 意 味 着 个 体 的 死亡 或 油 零 。) 

我 只 想 简单 地 把 事实 记录 下 来 。 对 于 一 般 人 来 说 ,这 场 战 争 
可 分 两 个 阶段 :第 一 阶段 的 情况 很 糟 , 败 局 随时 可 能 出 现 。 这 个 阶 
段 结束 于 斯 大 林 格 勒 。 但 第 二 阶段 却 一 直 往 下 延续 ,直至 战争 
胜利 。 

对 我 们 来 说 一 一 我 是 指 我 们 这 些 左 派 以 及 与 左派 有 联系 的 目 
由 主义 者 一 一 这 场 战争 则 可 分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 是 俄国 不 参 
与 这 场 战 争 。 这 妨碍 了 我 们 对 它 的 忠诚 一 一 我 们 当中 有 一 半 人 ， 
甚至 可 说 百分之百 的 人 感情 上 都 是 向 着 苏联 的 。 这 个 阶段 因 希 特 
勒 进攻 俄国 而 告终 。 紧 接着 便 是 一 个 充满 生机 的 局 面 。 

人 们 对 于 共产 主义 ,或 者 不 如 说 对 他 们 的 共产 党 太 感情 用 事 
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了 ,以致 对 一 个 有 朝 一 日 将 为 社会 学 家 所 关心 的 问题 缺乏 考虑 。 
那 就 是 社会 活动 问题 , 它 是 直接 或 间接 由 共产 党 的 存在 引发 出 来 
的 。 形 形 色色 的 人 不 知 不 觉 中 已 受到 共产 党 的 勤 舞 和 激励 ,或 锌 
推 向 了 一 种 新 的 生活 。 这 种 情形 即使 在 一 个 只 有 共产 党 的 小 组 织 
存在 的 国家 里 也 是 如 此 。 在 我 们 这 个 小 镇 上 , 自 俄 国 介入 战争 , 左 
派 因 此 而 活跃 起 来 以 后 ,一 个 小 管 强 乐 队 一 些 读者 团体 、 两 个 剧 
一 个 电影 协会 相继 宣告 成 立 ( 共 产 党 本 身 的 活动 在 此 暂 不 去 说 
它 ) ,此 外 还 有 一 个 业余 组 织 对 非洲 农村 孩子 的 生活 状况 进行 了 一 
次 调查 。 当 调查 报告 发 表 时 ,曾经 使 白人 的 良心 受到 触动 ,使 他 们 
很 长 时 间 怀 有 一 种 负 罪 感 ,并 促使 六 七 个 社团 就 非洲 问题 举行 了 
研讨 会 。 在 这 个 镇 上 ,破天荒 第 一 次 出 现 了 某 种 类 似 文化 生活 的 
东西 。 它 受到 了 成 百 上 千 人 的 欢迎 ,尽管 这 些 人 对 共产 党 的 了 解 
只 限于 他 们 是 一 班 怀 有 仇恨 的 人 。 当 然 , 这 些 现象 很 大 一 部 分 是 
不 被 当时 正 处 在 生机 勃勃 并 且 教 条 主义 泛滥 时 期 的 共产 党 人 赞许 
的 ,但 共产 党 还 是 鼓励 他 们 ,因为 坚定 不 移 地 信任 别人 这 在 当时 已 
形成 一 种 小 小 的 风尚 。 

对 我 们 来 说 (我 们 那 一 带 的 非洲 各 大 城市 都 是 如 此 ), 然 后 便 
是 一 个 频繁 活动 的 时 期 。 这 一 阶段 一 一 一 个 充满 喜悦 而 自信 的 阶 
段 一 一 大 约 结束 于 一 九 四 四 年 , 即 战争 结束 之 前 。 这 一 变化 的 原 
因 并 不 在 于 外 部 的 事件 ,如 苏联 路线” 的 变化 什么 的 ,而 在 于 内 部 
的 因素 ,在 于 共产 党 自身 发 展 的 结果 。 回 顾 过 去 ,我 看 得 出 ,从 这 
个 共产 主义 集团 成 立 的 第 一 天 起 ,这 种 变化 就 已 呈 端 倪 。 当 然 , 冷 
战 一 开始 ,所 有 的 讨论 会 .社团 组 织 都 相继 消亡 了 ,任何 对 中 国 和 
苏联 的 兴趣 都 由 热衷 转向 怀疑 (但 那些 单纯 的 文化 组 织 ,如 管弦 乐 
队 ,剧团 等 等 , 仍 继续 存在 下 去 )。 在 我 们 镇 上 ,就 在 “左派 的 、 进 
步 的 ” ,或 者 说 “共产 党 人 的 "热情 一 一 这 些 用 词 哪个 更 确切 ,现在 
很 难说 得 清 一 一 正 处 在 最 高 涨 的 时 候 , 党 组 织 内 部 那些 发 起 者 就 
已 经 变 得 心 灰 意 懒 , 或 迷 眉 失措 或 最 大 限度 地 丧失 了 责任 心 。 当 
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然 , 有 一 阵子 ,没有 人 能 理解 这 一 点 ,但 这 又 是 不 可 避免 的 。 现 在 
谁 都 清楚 了 ,在 共产 党 或 其 集团 内 部 ,与 生 俱 来 就 存在 着 一 种 自我 
分 裂 的 规律 。 世 界 各 地 任何 一 个 共产 党 组 织 的 存在 或 兴盛 都 是 通 
过 不 断 地 排斥 一 些 人 或 一 些 派系 来 实现 的 。 这 种 排斥 并 非 由 于 某 
一 部 分 人 有 什么 优 缺 点 ,而 是 以 他 们 在 某 个 特定 时 期 是 否 与 党 内 
的 方针 保持 一 致 而 决定 的 。 在 我 们 这 个 规模 不 大 实际 上 十 分 可 
笑 的 业余 组 织 里 ,发 生 在 本 世纪 初 即 共产 党 开创 时 期 伦敦 那个 称 
为 伊 斯 拉 克 的 组 织 身 上 的 一 切 无 不 一 一 重 现 。 如 果 我 们 对 自己 的 
运动 的 历史 早 就 有 所 了 解 ,我 们 就 能 从 犬 儒 主义 以 及 摊 折 与 迷惑 
中 解脱 出 来 一 一 关于 这 一 点 现在 我 不 想 多 说 。 从 我 们 的 例子 可 以 
看 出 ,“ 中 央 和 集权 ”的 内 在 逻辑 必然 导致 分 裂 的 产生 。 我 们 当时 跟 
非洲 大 陆 上 出 现 的 运动 并 无 任何 联系 一 一 任何 民族 主义 运动 和 工 
会 诞生 以 前 , 犬 儒 主 义 就 存在 了 。 当 时 曾 有 一 些 非洲 人 在 警察 的 
鼻子 底下 秘密 聚会 ,但 他 们 并 不 信任 我 们 ,因为 我 们 是 日 人 。 其 中 
有 一 两 个 人 来 请 教 我 们 有 关 技 术 方面 的 问题 ,但 我 们 永远 无 法 知 
道 他 们 脑子 里 是 怎样 想 的 。 当 时 的 形势 是 :一 班 极其 好 战 的 政客 
满 脑 子 想 着 如 何 组 织 革命 运动 ,他们 不 顾 实际 情况 频繁 活动 , 想 促 
使 黑人 骚乱 起 来 ,但 实际 上 就 是 再 过 若干 年 黑人 群众 也 不 会 照 他 
们 的 意思 去 做 。 南 非 的 共产 党 也 面临 这 样 的 局 面 。 如 果 不 是 一 个 
由 外 国人 组 成 的 团体 ,我 们 这 个 组 织 内 部 的 斗争 .冲突 和 辩论 可 能 
有 助 于 它 的 发 展 , 但 由 于 没有 根 , 它 就 只 能 很 快走 向 毁灭 。 一 年 之 
内 ,我 们 的 组 织 就 分 裂 了 .形成 了 帮派 ,出 现 了 背叛 者 ,而 那 忠诚 可 
靠 的 坚强 核心 ,除了 个 别 成 员外 ,一 直 在 不 断 地 变动 。 由 于 我 们 无 
法 理解 这 种 变动 ,我 们 的 热情 一 天 天 在 枯竭。 尽管 我 们 已 经 意识 
到 这 种 自我 席 灭 的 过 程 从 它 诞生 的 一 刻 起 就 已 开始 ,我们 还 是 无 
法 确定 自己 的 言行 究竟 在 什么 时 候 开 始 变味 。 我 们 依然 努力 工 
作 ,但 一 种 强烈 的 犬 侍 主 义 思想 已 日 渐 冒 头 。 一 走出 严肃 的 会 议 
室 ,我 们 所 开 的 玩笑 便 与 我 们 所 说 的 ,所 信仰 的 那 一 套 不 相 吻 合 。 
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从 人 生 的 那 一 刻 开 始 ,我 才 真 正 懂得 了 如 何 看 待人 们 的 玩 关 。 一 
句 略 带 恶 意 的 言辞 ,一 个 稍 嫌 愤 激 的 声音 ,十 年 以 后 都 有 可 能 演变 
成 一 个 致命 的 毒瘤 。 这 样 的 情况 我 经 常 看 到 ,除了 政治 团体 或 共 
产 党 组 织 ,其 他 许多 地 方 也 不 例外 。 

我 要 描述 的 这 个 组 织 经 历 了 一 次 可 怕 的 “党 内 "斗争 (我 不 得 
不 在 “党 内 ”这 个 词 上 用 上 引号 ,这 是 因为 这 个 所 请 的 “党 "从 来 没 
有 正式 宣布 成 立 过 , 它 很 大 程度 上 只 是 一 个 感情 化 的 实体 ), 它 分 
裂 成 两 派 , 为 的 都 是 鸡毛 蒜 皮 的 事 一 一 这 些 事 那 么 微不足道 ,我 现 
在 甚至 回忆 不 起 来 了 。 我 们 只 是 感到 十 分 震惊 和 迷惑 :那么 大 的 
仇恨 和 对 立 仅仅 是 因为 一 个 小 小 的 组 织 问题 而 引起 。 两 派 组 织 同 
意 继续 合作 一 一 我 们 总 算 没有 完全 丧失 理智 。 但 我 们 有 各 目的 方 
针 政 策 。 出 于 失望 ,我 至 今 仍 想 笑 出 声 来 一 一 一 切 都 那么 无 关 紧 
要 ,但 事实 是 ,这 个 组 织 就 像 一 个 由 流放 者 组 成 的 团体 , 因 一 些微 
不 足 道 的 小 事 怀 着 流放 者 所 怀 有 的 深 仇 大 恨 。 我 们 大 约 有 二 十 来 
人 ,个 个 都 是 流放 者 。 我 们 的 观点 远 远 赶 在 这 个 国家 发 展 水 平 的 
前 头 。 噢 ,对 了 ,我 现在 想起 来 了 ,我 们 之 所 以 发 生 搜 吵 ,是 因为 我 
们 中 有 一 半 人 抱怨 说 某 些 成 员 “ 没 在 这 个 国家 扎根 ”"。 我 们 就 因 这 
样 一些 方 向 性 问题 而 闹 分 裂 。 

下 面 就 谈 谈 我 们 这 个 分 裂 出 来 的 小 派别 吧 。 其 中 三 人 来 目 空 
军 兵营 ,他 们 最 初 都 是 在 牛津 认识 的 一 一 分 别名 叫 保罗 、 杰 米 和 泰 
德 。 然 后 是 乔治 : 豪 斯 娄 , 一 个 养路 工 。 维 利 ` 罗 德 是 一 个 来 自 德 
国 的 难民 。 接 下 去 是 我 自己 。 还 有 玛丽 罗斯 ,她 就 出 生 在 这 个 国 
家 。 在 这 个 圈子 里 我 是 个 与 众 不 同 的 人 物 , 因 为 只 有 我 一 个 人 是 
自由 的 。 这 “自由 ”的 含义 是 指 我 当初 是 自己 选择 到 这 个 殖民 地 来 
的 ,只 要 我 乐意 ,随时 可 以 离开 。 但 我 为 什么 不 离开 这 个 地 方 呢 ? 
我 恨 这 个 地 方 , 自 从 一 九 三 九 年 初次 来 到 这 里 结婚 并 成 为 一 个 种 
植 烟草 的 农场 主 的 妻子 以 后 ,我 就 一 直人 恨 它 。 我 是 在 此 前 一 年 在 
伦敦 认识 史 幕 文 的 ,他 当时 在 那里 度假 。 到 农场 后 第 一 天 ,我 便 则 
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道 自己 喜欢 史 蒂 文 ,但 绝对 无 法 容忍 他 那儿 的 生活 。 但 我 终于 没 
有 回 到 伦敦 ,而 是 进 了 城 ,做 了 一 名 秘书 。 多 年 以 来 ,我 的 生活 似 
乎 显得 很 充实 ,开始 三 心 两 意 地 做 一 些 暂 时 性 的 工作 ,并 一 直 保 持 
这 种 状况 。 比 如 说 ,我 成 了 一 名 “共产 党 员 ” ,其 原因 就 在 于 左派 是 
这 个 镇 上 惟一 具有 道德 力量 的 人 ,只 有 他 们 理所当然 地 把 种 族 隔 
离 看 做 洪水 猛兽 。 然 而 ,在 我 身上 始终 存在 着 双重 人 格 :共产 党 员 
的 人 格 和 安娜 自己 的 人 格 。 安 娜 的 人 格 一 直 在 评判 共产 党 员 的 人 
格 ,反之 亦 然 。 我 想 ,我 可 能 患 上 了 某 种 懒散 症 。 我 知道 战争 马上 
就 要 爆发 , 回 家 的 路 将 变 得 艰难 ,但 我 还 是 继续 留 了 下 来 。 我 不 喜 
欢 这 里 的 生活 ,我 并 不 快活 ,但 我 还 是 去 参加 日 草 后 的 聚会 ,跳舞 、 
打 网 球 , 看 日 落 。 时 间 似乎 显得 那么 遥远 ,我 简直 感觉 不 到 自己 曾 
经 做 过 这 一 切 。 我 “ 记 不 起 ”作为 坎贝尔 先生 的 秘书 是 怎么 生活 过 
来 的 ,每 天 晚上 又 是 怎样 去 跳舞 的 。 好 像 这 些 事 都 发 生 在 另外 一 
个 人 身上 。 不 过 ,我 好 像 认 清 过 我 自己 ,但 这 样 的 想法 也 只 是 那天 
找到 了 一 张 旧 照 片 才 产 生 的 。 那 张 照片 上 的 人 是 个 又 瘦 又 小 、 脾 
气 暴躁 的 小 女孩 ,简直 就 是 一 个 洋娃娃 。 比 起 当地 的 女孩 子 来 ,我 
自然 显得 老 于 世故 ;但 经 验 却 比 她 们 少 得 多 一 一 生活 在 殖民 地 的 
人 可 以 根据 自己 的 意愿 做 更 多 的 事 。 女 孩子 们 在 那里 能 做 的 事 如 
果 在 英国 就 非得 去 争 去 抢 不 可 。 我 的 老 于 世故 只 是 在 文学 和 社交 
方面 。 玛 丽 罗斯 显得 很 脆弱 ,很 容易 被 人 伤害 ,但 即便 跟 这 样 的 女 
孩子 相 比较 ,我 仍 像 婴 孩 一 样 缺 乏 经 验 。 那 张 照片 上 的 我 站 在 基 
家 俱乐部 的 门口 台阶 上 , 手 里 握 着 个 球拍 。 我 看 上 去 很 开心 ,很 刻 
薄 。 那 是 一 张 又 小 又 尖 的 脸 。 我 身上 从 来 没有 过 殖民 地 人 那 种 令 
人 羔 莫 的 品质 一 即 好 脾气 。( 为 什么 说 它 令 人 羡慕 呢 ? 反正 我 
很 喜欢 那样 的 脾气 )。 我 已 记 不 起 自己 有 过 什么 想法 ,只 记得 每 天 
都 对 自己 说 :我 现在 必须 订 好 机 票 回 家 。 即 使 战争 开始 以 后 也 一 
直 这 样 想 。 大 约 就 在 这 个 时 候 我 磁 到 了 维 利 : 罗 德 , 跟 政治 打上 了 
交道 ,但 并 非 第 一 次 。 我 当时 年 纪 太 轻 ,当然 不 可 能 参加 西班牙 划 
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命 , 但 我 的 朋友 们 参加 了 。 因 此 ,共产 主义 和 左派 对 我 来 说 已 不 是 
什么 新 鲜 事 。 我 不 喜欢 维 利 ,他 也 不 喜欢 我 。 然 而 ,我们 却 开 始 在 
一 起 生活 ,或 者 说 尽 可 能 这 样 去 做 。 在 一 个 小 镇 上 生活 ,任何 人 都 
知道 你 在 干什么 。 我 们 住 在 同一 家 旅馆 里 ,一 起 用 和 餐 。 我 们 在 一 
起 差不多 过 了 三 年 。 然 而 ,我 们 相互 间 既 不 喜欢 ,也 不 理解 。 我 们 
甚至 在 一 起 睡觉 时 也 不 怎么 开心 。 当 然 , 那 时 候 我 没有 经 验 ,在 那 
以 前 我 只 跟 史 蒂 文 睡 过 觉 , 但 为 期 不 长 。 我 知道 我 们 并 不 投 合 ,这 
一 点 维 利 也 知道 。 自 从 对 性 有 所 了 解 以 后 ,我 懂得 了 “不 投 合 "这 
个 词 的 某 些 真实 的 含义 。 它 并 非 指 没有 爱情 ,没有 同情 心 ,不 页 
烦 , 不 懂事 理 。 两 人 在 性 关系 上 不 投 合 ,好 像 他 们 身上 的 化 学 结构 
就 是 对 立 的 ,但 在 跟 别人 上 床 时 又 会 变 得 非常 幸福 。 对 了 , 维 利 和 
我 十 分 清楚 这 一 点 ,因此 也 就 不 去 追求 那 种 无 益 的 欢 娱 。 我 们 只 
能 在 感情 上 有 些 相通 。 我 们 都 同情 对 方 ,两 人 都 怀 着 一 种 莫 包 的 
失望 ,并 为 之 苦恼 着 ,因为 我 知道 ,在 这 方面 我 们 无 法 使 对 方 获得 
幸福 。 没 有 任何 东西 阻止 我 们 选择 对 方 作为 自己 的 伴侣 ,但 我 们 
没有 这 样 做 。 你 说 怪 不 怪 , 我 没有 这 样 做 是 因为 我 具有 被 我 称 之 
为 懒散 或 好 奇 心 的 品质 ,即使 我 觉得 自己 早 就 克服 了 它 ,但 实际 上 
它 总 是 逗留 在 我 身上 挥 之 不 去 。 这 是 不 是 由 于 脆弱 ? 在 我 号 下 这 
个 词 以 前 ,我 从 没 想 过 这 个 词 可 以 运用 到 我 身上 ,但 我 损 测 它 确 实 
可 以 用 在 我 身上 。 然 而 , 维 利 决 不 是 个 生性 脆弱 的 人 。 相 反 的 ,他 
是 我 所 知道 的 最 无 情 的 人 。 

一 写 下 这 句 话 , 连 我 自己 也 感到 震惊 。 我 这 话 是 什么 意思 ? 
他 完全 能 做 到 十 分 和 访 。 我 现在 记 起 来 了 :许多 年 以 前 我 就 发 现 ， 
不 管 我 用 一 个 什么 样 的 形容 词 来 描述 维 利 ,总 能 同时 用 上 它 的 反 
义 词 。 是 的 。 我 翻阅 了 以 前 写 的 笔记 ,发 现在 维 利 的 标题 下 曾 列 
过 一 张 表 : 


无 情 的 仁 慧 的 
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冷淡 的 热情 的 
感情 用 事 的 讲究 实际 的 


如 此 这 般 一 直 往 下 写 。 底 下 还 有 几 行 字 :” 当 我 写 下 关于 维 利 
的 这 些 印象 时 ,我 发 现 我 对 他 一 点 也 不 了 解 了 。 要 想 理解 一 个 人 ， 
你 一 定 得 先 列 一 列表 。” 

我 实际 上 所 发 现 的 是 :用 这 些 话 来 描述 一 个 人 的 个 性 都 是 没 
有 意义 的 。 但 当时 我 并 不 懂得 这 一 点 。 要 描述 一 个 人 ,你 可 以 这 
样 说 :“ 维 利 伪 着 身子 坐 在 桌子 的 前 端 ,让 脸 上 那 一 对 一 内 一 内 的 
眼镜 片 对 准 正 在 朝 他 看 的 听众 ,开始 以 严肃 的 口吻 说 话 ,语气 中 略 
现 粗 俗 而 笨拙 的 幽默 感 。 如 此 等 等 。 问题 的 关键 是 一 一 也 正 是 这 
一 点 使 我 心神 不 安 ( 奇 怪 的 很 ,很 久 以 前 ,由 于 不 知道 以 后 该 怎么 
办 ,在 我 列 出 这 些 意思 相反 的 词语 时 ,我 便 不 知 不 觉 地 流露 出 这 种 
心神 不 安 的 心情 ) 一 一 在 我 说 “好 与 坏 ”、“ 强 与 弱 " 这 样 一 些 意义 大 
相 径 庭 的 词语 时 ,我 的 态度 是 超越 道德 的 。 当 我 开始 编写 “故事 ” 
或 “小 说 "时 ,我 便 打 算 奉 行 这 样 的 准则 , 别 的 一 切 我 都 顾 不 上 了 。 
我 所 关心 的 只 是 :我 应 该 把 维 利和 玛丽 罗斯 写 出 来 ,让 读者 感受 到 
他 们 的 真实 性 。 在 左派 的 周围 生活 了 二 十 年 以 后 (这 意味 着 有 关 
文学 艺术 的 道德 标准 的 说 教 曾 先 人 为 主 地 影响 过 我 二 十 年 ) ,我 如 
今 所 主张 的 却 只 有 这 一 点 了 。 我 说 这 话 的 意思 其 实 是 :在 我 看 来 ， 
人 的 个 性 是 一 片 奇特 的 火焰 , 它 是 神圣 的 ,与 之 相 比 其 他 的 一 切 都 
微不足道 。 这 就 是 我 要 说 的 话 吗 ?如 果 是 ,这 话 又 是 什么 意思 呢 ? 

回头 再 说 维 利 。 他 是 我 们 这 个 小 组 织 的 情感 核心 。 分 裂 以 
前 ,他 是 那个 较 大 组 织 的 核心 ;在 那 以 前 , 又 是 整个 组 织 的 核 
心 一 一 另外 一 个 跟 维 利 一 样 强 有 力 的 人 如 今 正 领导 春分 裂 后 的 妃 
一 个 组 织 。 维 利之 所 以 能 成 为 我 们 的 核心 ,是 因为 他 坚信 他 是 正 
确 的 。 他 是 个 辩论 大 师 , 能 十 分 精辟 、 十 分 理智 地 剖析 社会 问题 ， 
换 句 话 也 就 是 说 ,能 轴 不 可 及 地 信奉 教条 主义 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
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他 越 来 越 鲁 钝 。 然 而 ,奇怪 的 是 ,人 们 继续 围 着 他 转 , 连 那些 比 他 
更 精明 的 人 也 不 例外 ,尽管 有 时 他 们 明明 知道 他 在 胡说 八道 。 我 
们 已 经 变 得 十 分 放肆 ,甚至 敢当 他 的 面 里 笑 他 ,但 一 碰 上 咬文嚼字 
一 类 古怪 的 差事 ,我 们 仍 得 以 他 为 中 心 ,并 依赖 他 。 事 实 就 是 如 
此 ,这 真 让 人 感到 毛骨悚然 。 

比如 说 ,当初 他 来 推销 自己 ,并 促使 我 们 接受 他 时 ,他 说 自己 
是 个 反对 希特勒 的 地 下 工作 者 。 他 还 编 了 个 十 分 荒唐 的 谎言 ,说 
自己 杀 死 了 三 个 党 卫队 员 , 把 他 们 偷偷 埋 了 ,然后 逃 出 国界 线 ,去 
了 英国 。 我 们 对 此 当然 坚信 不 疑 。 为 什么 要 怀疑 呢 ? 后 来 早年 就 
认识 他 的 山姆 ` 克 特 纳 从 约翰 内 斯 堡 来 到 这 里 ,他 告诉 我 们 维 利 在 
德国 除了 是 个 自由 主义 者 之 外 ,其 他 什么 也 不 是 ,他 根本 就 没有 参 
加 过 什么 反 希 特 勒 的 组 织 ,他 离开 德国 也 只 是 因为 他 到 了 服 兵役 
的 年 龄 。 只 有 在 这 以 后 ,我们 才 对 他 的 身世 将 信 将 疑 。 我 们 心里 
在 想 , 他 会 不 会 这 样 做 呢 ? 我 确信 他 会 的 。 总 之 ,他 就 是 那么 一 个 
赁 想像 力 虚 构 自己 的 大 好 人 。 

在 此 我 并 不 想 描写 维 利 的 历史 一 一 这 种 历史 在 当时 也 太 司 空 
见 惯 了 。 他 是 一 个 为 逃避 战争 而 来 此 留 居 的 欧洲 难民 。 如 果 我 能 
够 ,我 想 描述 一 下 他 的 性 格 。 有 关 他 最 有 趣 的 一 件 事 是 :他 总 爱 坐 
下 来 盘 计 十 年 内 可 能 发 生 在 他 身上 的 一 切 ,然后 预先 制订 出 计划 。 
对 于 大 多 数 人 来 说 ,世上 的 事 没有 比 预见 五 年 以 后 可 能 发 生 的 一 
切 更 困难 了 。 这 种 做 法 叫做 机 会 主义 。 但 真正 的 机 会 主义 者 可 说 
是 寥寥 无 几 。 机 会 主义 者 不 仅 需 要 有 清醒 的 头脑 (这 种 人 很 多 )， 
而 且 需 要 有 固执 的 脾气 和 旺盛 的 精力 (这 种 人 就 很 少 了 )。 比 如 
说 , 维 利 自己 并 不 爱 喝 啤酒 ,但 战争 期 间 整整 五 年 时 间 内 ,他 每 个 
星期 六 上 午 都 跟 一 位 来 自 英国 警察 厅 刑事 调查 部 的 人 一 起 喝 啤 
酒 , 而 那 人 又 正 是 他 所 芒 祝 的 ,他 这 样 做 只 是 因为 他 预计 到 这 个 特 
殊 人 物 在 他 需要 帮忙 时 有 可 能 成 为 一 位 高 级 官员 。 他 是 对 的 , 战 
争 结束 时 , 正 是 这 个 人 帮忙 维 利 大 大 早 于 其 他 难民 取得 了 英国 国 
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籍 。 因 此 , 维 利 比 他 们 早 一 两 年 获得 离开 定居 地 的 自由 。 后 来 是 
他 自己 不 打算 居住 在 英国 ,而 是 回 到 了 柏林 。 但 如 果 他 选择 英国 ， 
那 时 他 就 用 得 上 这 英国 国籍 了 一 一 反正 就 这 么 回 事 。 他 所 做 的 一 
切 都 具有 这 样 的 远见 卓识 的 性 质 。 然 而 ,我 们 显然 都 不 相信 他 会 
是 这 样 一 个 人 。 我 们 都 以 为 他 确实 喜欢 那个 来 自 刑事 调查 部 的 
人 ,只 不 过 他 偶偶 耻 于 承认 自己 喜欢 一 个 “阶级 敌人 。 因 此 , 当 维 
利 每 每 说 起 "他 对 我 将 来 会 有 用 处 "时 ,我 们 便 会 友好 地 嘲笑 他 的 
弱点 ,并 党 得 他 因此 而 具有 人 情 味 了 。 

是 的 ,我 们 本 来 觉得 他 是 没有 人 情 味 的 。 他 担任 的 是 政委 的 
职务 , 那 是 共产 党 内 分 管 思 想 政治 工作 的 领导 人 。 然 而 ,他 是 我 所 
知道 的 最 典型 的 中 产 阶 级 分 子 。 我 这 么 说 的 意思 是 :他 骨子里 是 
赞成 现成 的 秩序 .规范 和 传统 的 。 我 记得 杰 米 就 曾 嘲笑 过 他 ,说 他 
如 果 星 期 三 成 功 地 领导 了 一 场 革 命 , 到 了 星期 四 就 会 任命 一 位 前 
朝 旧臣 做 他 的 部 长 。 对 此 维 利 的 解释 是 ,他 是 个 社会 主义 者 ,而 不 
是 无 政府 主义 省 。 

他 对 那些 感情 脆弱 命运 不 济 .或 者 未 能 适应 环境 的 人 毫 无 同 
情 心 。 他 茂 视 那些 生活 中 受 个 人 情感 困扰 的 人 。 这 并 不 是 说 他 不 
会 花 上 一 整个 晚上 好 言 相 劝 某 个 陷入 困境 的 人 ,而 是 说 他 的 劝告 
往往 会 使 对 方 觉得 自己 犯 不 着 那样 怨天尤人 。 

维 利 受 过 最 传统 、 最 中 产 阶级 化 的 教育 。 他 是 在 二 十 年 代 的 
后 期 和 三 十 年 代 的 柏林 长 大 的 ,他 把 当时 的 社会 称 为 笑 废 的 社会 ， 
但 他 自己 正 是 其 中 的 一 分 子 。 十 三 岁 时 ,他 迎合 时 代 的 风尚 沾染 
上 同性 恋 的 恶习 ;十 四 岁 时 ,受过 女仆 的 诱惑 。 然 后 便 出 入 各 种 至 
会 , 开 快车 ,与 餐厅 的 助兴 歌手 为 伍 。 他 还 曾经 心血 来 潮 想 感化 一 
名 妓女 ,为 此 事 至 今 感情 上 仍 是 个 犬 儒 主 义 者 。 他 对 希特勒 怀 有 
贵族 式 的 芒 视 态度 ,身上 的 钱包 总 是 鼓 玖 的。 

他 总 是 衣冠 楚楚 一 一 即使 在 这 定居 地 ,一 星期 只 挣 几 英 镑 时 
也 是 如 此 。 身 上 穿 的 那 一 套 西 装 显得 很 雅致 ,是 花 十 先 令 由 一 位 
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印度 裁缝 做 的 。 他 的 身材 适中 ,体型 瘦削 , 背 有 点 驼 。 戴 一 顶 鲜 亮 
无 比 的 幅 子 ,陡然 掠 向 脑 后 的 马 黑 头发 在 帽子 的 映衬 下 闪闪 发 光 。 
高 高 的 前 额 显得 苍白 ,一 对 极其 冷峻 的 蓝 眼睛 经 和 常 隐现 在 专注 地 
直 视 前 方 的 镜片 底下 。 鼻 子 高 高 隆起 ,一 副 权 倾 天 下 的 样子 。 当 
别人 说 话 时 ,他 会 上 及 巴 着 眼睛 耐心 地 听 下 去 ,然后 摘 下 眼镜 ,起 初 
会 露出 那 双 一 皮 一 瞬 显 得 缺乏 生气 的 眼睛 , 接 者 突然 间 睐 起 来 , 显 
出 十 分 严厉 的 样子 ,并 以 一 种 足以 使 人 大 吃 一 惊 的 傲慢 口吻 发 表 
他 的 意见 。 这 就 是 维 利 : 罗 德 ,一 个 职业 革命 家 。 他 后 来 去 了 东 德 
( 那 是 在 他 期 望 在 伦敦 谋取 一 个 高 薪 的 工作 失败 以 后 的 事 。 请 注 
意 他 常 挂 在 嘴 上 的 一 名 极其 坦率 的 话 : 我 听 说 那 边 的 人 日 子 过 得 
很 舒服 ,有 车 子 又 有 司机 。) ,成 了 一 位 很 有 权力 的 政府 官员 。 我 
相信 他 是 个 极其 能 干 的 官员 。 我 相信 他 在 可 能 的 情况 下 是 很 讲 人 
道 的 。 但 我 忘 不 了 在 马 雪 比 时 的 他 , 忘 不 了 在 马 雪上 比 时 我 们 所 做 
过 的 一 切 。 在 我 看 来 ,我 们 作为 政治 活动 分 子 所 度 过 的 日 日 夜 夜 ， 
远 没 有 比 马 雪 比 那 段 经 历 更 说 明 问 题 ,尽管 我 们 当时 政治 上 只 是 
向 壁 虚构 ,根本 谈 不 上 有 什么 切实 的 责任 。 

来 自 兵营 的 那 三 个 人 尽管 在 牛津 时 是 朋友 ,但 到 了 这 里 除了 
穿 一 式 的 制服 外 ,其 他 一 概 不 相 协 调 。 他 们 自己 也 承认 ,战争 一 旦 
结束 ,他 们 的 友谊 也 就 结束 了 。 有 时 候 , 他 们 甚至 以 一 种 轻浮 、 生 
硬 、 自 我 解 嘲 的 口吻 承认 他 们 相互 间 缺 乏 真 诚 的 好 感 。 那 种 说 语 
的 口吻 也 是 我 们 大 家 在 那 特定 的 历史 时 期 所 经 常 采用 的 。 但 这 个 
“大 家 "并 不 包括 维 利 ,他 对 这 种 作风 的 迁就 可 算是 他 对 自由 的 加 
认 。 这 也 是 他 的 无 政府 主义 的 一 种 表现 。 在 牛津 时 ,这 三 个 人 就 
是 同性 恋 者 。 当 我 写 下 这 个 词 并 看 着 它 时 ,我 能 意识 到 它 所 具有 
的 令 人 不 安 的 威力 。 但 当 我 回想 起 他 们 三 人 ,想起 他 们 的 为 人 ,他 
们 的 性 格 时 ,这 种 震惊 或 不 安 也 就 不 复 存在 了 。 不 错 , 对 于 “同性 
恋 ” 这 个 词 ,我 不 得 不 克服 对 它 的 厌恶 和 不 安 。 这 真 太 疝 怪 了 。 我 
把 这 个 词 的 含义 限制 在 已 经 说 过 的 那 一 层 意思 上 。 仅 仅 过 了 十 八 
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个 月 ,他们 就 拿 “ 我 们 同性 恋 那 阵子 ”来 开玩笑 ,并 为 自己 做 了 所 请 
的 时 瞩 事 而 感 震惊 。 他 们 曾经 是 一 个 二 十 来 人 的 松散 的 团体 的 成 
员 ,或 多 或 少 有 点 左倾 ,有 点 爱好 文学 ,相互 间 都 有 这 样 那样 同性 
恋 的 交往 。 这 就 使 这 班 人 显得 很 惹眼 。 那 都 是 战争 初期 的 事 了 ， 
当时 他 们 正 等 待 应 召 入 伍 。 回 顾 这 段 历史 显然 可 以 看 出 :他 们 是 
在 有 意 摆 出 一 种 不 负责 任 的 样子 作为 对 社会 的 反抗 ,而 性 就 是 这 
种 反抗 的 一 部 分 。 

三 人 中 就 其 个 人 的 魅力 而 言 给 人 印象 最 深 的 是 保罗 布 莱 肯 
赫 斯 特 。 他 是 个 年 轻 人 ,我 以 他 为 原型 在 《战争 边缘 》 里 创造 了 那 
个 充满 热情 和 理想 主义 的 勇敢 的 年 轻 飞行 员 。 其 实 ,他 一 点 热情 
也 没有 ,只 是 给 人 造成 那样 一 种 印象 而 已 ,因为 他 对 于 任何 道德 的 
或 社会 的 反常 现象 都 表示 由 囊 的 欣赏 。 他 的 冷淡 隐藏 在 他 的 魅力 
之 中 ,隐藏 在 他 为 人 处 事 的 优雅 的 仪态 之 下 。 他 是 个 身材 高 大 的 
青年 ,长 得 魁梧 结实 ,但 行为 举止 既 谨 愤 又 轻 泽 。 他 的 脸 圆 圆 的 ， 
眼睛 则 既 圆 又 蓝 , 皮 肤 白 暂 得 出 奇 , 但 可 爱 的 鼻梁 上 已 布 满 了 浅 浅 
的 誉 斑 。 他 柔软 的 头发 乱 莲 莲 的 ,总 是 披 散在 前 额 上 ,在 阳光 下 呈 
现 一 片 浅黄 色 ,而 在 阴暗 处 则 呈现 一 片 暖 和 的 黄 神色。 线条 分 明 
的 眉毛 也 一 样 既 柔和 又 富有 光泽 。 在 任何 人 面前 他 都 显得 那么 一 
本 正经 ,那么 彬 彬 有 礼 , 眼 里 谦恭 地 闪烁 着 一 片 明净 的 蓝光 。 为 了 
表示 他 的 诚 凡 和 赞许 ,他 的 身子 甚至 总 有 点 前 倾 。 与 人 初次 见面 
时 ,他 总 是 那样 柔 声 细 语 的 , 既 亲 切 又 巷 顺 。 很 少 有 人 会 违 描 这 位 
满口 婉 辞 (当然 是 违心 的 ) . 令 人 愉快 的 年 轻 人 。 大 多 数 人 都 得 花 
很 长 时 间 才 能 发 现 他 其 实在 嘲弄 他 们 。 我 曾经 看 见 : 许 多 女子 (其 
至 还 有 男子 ) 一 旦 领悟 到 他 那 残 忍 的 柔 声 细 语 的 真实 含义 时 ,无 不 
因 震 惊 而 脸色 发 白 。 她 们 会 惊奇 地 看 着 他 ,说 什么 也 不 相信 如 此 
坦诚 的 一 个 人 竟然 会 与 蓄意 的 粗野 联系 在 一 起 。 实 际 上 ,在 傲慢 
自 大 这 一 品质 上 ,他 极 像 维 利 。 这 是 一 种 贵族 式 的 傲慢 。 他 是 个 

英国 人 ,属于 中 产 阶级 的 上 层 , 极 其 聪慧 ,他 的 父母 都 很 有 教养 ,他 
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父亲 还 是 个 需 士 什么 的 。 他 绝对 具有 那 种 因循守旧 、 不 愁 吃 穿 的 
大 户 人 家 所 培养 出 来 的 精神 和 体格 。 这 种 家 庭 一 一 他 总 是 以 嘲讽 
的 口吻 提起 它 一 一 饥 布 整个 英国 的 上 层 社会 。 他 会 慢 吞 吞 地 说 : 
“十 年 以 前 ,我 就 曾经 声称 过 英格兰 属于 我 ,我 知道 这 一 点 ! 当然， 
战争 会 一 笔 色 销 这 一 切 ,不 是 吗 ?” 他 的 微笑 转达 出 的 意思 是 ,他 对 
什么 事 都 不 相信 ,并 希望 我 们 能 有 足够 的 智慧 去 理解 这 一 层 。 他 
原先 打算 战争 一 结束 就 回 到 伦敦 城 里 去 。 他 还 以 嘲讽 的 口吻 谈 过 
这 件 事 。“ 如 果 我 讨 了 个 好 老婆 ," 他 说 这 话 时 只 在 嘴角 上 流露 出 
一 丝 笑 意 ,“ 我 就 要 做 个 管 工业 的 头头 ,我 有 智慧 .教养 和 背景 一 
我 所 缺 的 只 是 金钱 。 如 果 讨 不 到 好 老婆 ,我 就 做 一 名 中 尉 一 一 当 
然 , 听 别 人 发 号 施 令 , 自己 用 不 着 承担 多 少 责任 , 那 也 会 很 有 趣 
的 。” 但 我 们 全 都 知道 ,他 至 少 可 以 做 一 名 上 校 。 不 可 思议 的 是 , 即 
便 在 他 对 这 个 “共产 党 小 组 ”满怀 信心 的 日 子 里 ,这 一 类 谈话 也 一 
直 在 继续 。 他 在 委员 会 的 会 议 上 是 一 套 , 而 后 在 嘱 啡 馆 里 又 是 另 
外 一 套 。 但 他 并 没有 轻浮 到 如 嘴 上 所 说 的 那样 子 ,如 果 他 正好 赶 
上 了 某 次 政治 运动 ,又 恰好 用 得 上 自己 的 才能 , 那 他 倒是 一 定 会 在 
这 个 政治 组 织 里 干 下 去 的 。 跟 维 利 一 样 ,保罗 也 正 是 因为 不 能 如 
愿 以 偿 做 他 的 商务 顾问 , 才 做 了 共产 党 的 行政 官 。 噢 ,不 ,回顾 过 
去 ,我 看 清楚 了 ,当时 那 种 反常 的 现象 和 犬 儒 主 义 都 只 是 时 代 的 必 
然 产物 。 

同时 ,他 还 嘲笑 共产 党 的 制度 。 毫 无 疑问 ,他 对 这 种 制度 一 点 
也 不 相信 ,他 的 嘲讽 是 真诚 的 。 他 会 摆 出 一 个 未 来 的 空军 中 尉 的 
架势 ,用 那 双 明亮 的 蓝 眼睛 凝视 着 维 利 , 然 后 慢 吞 吞 地 说 :“ 我 正在 
有 效 地 浪费 我 的 时 间 ,你 会 这 样 说 我 吧 ? 你 会 说 我 在 观望 我 们 的 
同志 吧 ? 我 会 让 那些 跟 我 作对 的 中 尉 们 大 吃 一 惊 的 ,是 不 是 ? 不 
错 ,我 应 该 去 了 解 我 的 敌人 。 亲 爱 的 维 利 ,你 似乎 也 是 这 样子 ” 维 
利 听 了 这 样 的 话 总 是 微微 答 欠 肩 腾 ,表示 赞许 地 笑 笑 。 有 一 次 他 
甚至 说 :“ 你 太 幸运 了 ,你 已 为 自己 留 下 了 退路 ,而 我 却 是 个 难民 。” 
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他 俩 言 欢 在 一 起 。 尽 管 保罗 (作为 一 个 末 来 的 工业 官员 ) 宁 死 
也 不 肯 承 认 自 己 对 什么 东西 真正 感 兴趣 ,但 他 对 历史 确实 很 着 迷 ， 
因为 他 作为 一 个 知识 分 子 很 欣赏 似是而非 的 事物 一 一 在 他 看 来 ， 
历史 就 意味 着 悖 廖 。 维 利和 他 一 样 热衷 于 历史 ,但 并 不 襄 欢 那 套 
似是而非 的 理论 …… 我 记得 他 曾 这 样 对 保罗 说 过 :“ 只 有 一 个 真正 
外 行 的 人 才 会 以 为 历史 是 由 一 系列 似是而非 的 事件 组 成 的 保罗 
则 这 样 回答 他 : 我 亲爱 的 维 利 ,我 是 没落 阶级 的 一 员 ,我 不 可 能 有 
另外 的 认识 ,这 一 点 你 难道 不 能 首先 理解 吗 ? "保罗 说 到 这 里 便 不 
说 了 ,又 摆 出 他 那 副 居高临下 的 架势 ,把 大 多 数 人 看 做 低能 儿 。 尽 
管 嘴 上 没有 说 出 来 ,实际 上 他 的 态度 已 经 变 得 很 轻浮 。 我 敢 说 ,他 
之 所 以 接近 我 们 首先 是 因为 我 们 主动 邀请 他 加 入 ,其 次 是 因为 他 
爱 上 了 我 。 当 时 ,在 各 种 场合 下 ,可 以 说 我 们 都 相互 爱 莫 。 用 保罗 
的 话 来 说 是 :“ 人 们 应 该 尽 可 能 相亲 相爱 ,这 是 我 们 生活 的 这 个 时 
代 所 赋予 我 们 的 责任 。 他 没有 把 自己 的 话说 出 来 ,是 因为 他 觉得 
自己 有 可 能 阵亡 。 但 他 又 从 来 不 相信 自己 真 的 会 阵亡 。 他 精确 地 
计算 过 自己 的 生存 机 会 。 现 在 这 机 会 比 早 些 时 候 , 即 不 列 题 之 
战 期间 大 多 了 。 他 驾驶 的 是 笑 炸 机 , 那 比 战斗 机 的 危险 性 小 得 
多 。 再 说 ,他 有 个 叔叔 在 空军 中 担任 高 级 职务 ,他 曾 过 问 过 ,并 决 
定 ( 也 许 是 预先 安排 的 ) 把 保罗 调 到 印度 去 ,而 不 是 英国 。 那 儿 出 
事 的 可 能 性 相对 小 得 多 。 我 觉得 保罗 是 个 真正 无 所 虹 惧 的 人 。 
换 句 话 是 说 ,他 与 生 俱 来 便 觉得 自己 具有 一 种 安全 感 ,从 来 没有 想 
过 死亡 会 降临 到 自己 头 上 。 他 们 一 一 与 他 一 起 飞行 的 人 一 一 告诉 
过 我 :他 向 来 很 冷静 ,很 自信 ,而 且 处 事 精 细 , 天 生 是 个 飞行 员 。 

在 这 方面 , 杰 米 ' 麦 格 菜 斯 与 他 就 大 不 一 样 。 尽 管 他 也 是 个 优 
秀 的 飞行 员 ,但 他 却 整 天 恐惧 得 要 命 。 一 天 的 飞行 结束 以 后 , 术 米 


中 不列颠 之 战 , 指 二 次 世界 大 战 中 发 生 在 1940 年 秋季 的 英 德 空军 大 战 。 当 时 英 
国 伦敦 等 城市 曾 遭 到 德国 人 的 猛烈 麦 炸 。 
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常常 一 走 进 旅馆 就 说 自己 的 脑子 出 了 毛病 。 他 承认 由 于 焦虑 过 度 
连续 几 个 晚上 睡 不 着 党 。 他 曾 泪 丧 地 跟 我 说 过 心里 话 : 他 预感 明 
天 就 有 可 能 阵亡 。 飞 行 结束 后 第 二 天 他 从 军营 打 电 话 给 我 ,说 他 
的 预感 已 经 得 到 验证 ,因为 他 的 飞机 差点 坠毁 ,他 能 活 下 来 纯 属 六 
运 。 训 练 对 他 来 说 是 一 种 无 休止 的 痛苦 。 

然而 ,在 战争 的 后 期 ,我 们 开始 有 计划 地 右 炸 德国 城市 , 杰 米 
也 一 直 和 驾驶 他 的 笑 炸 机 穿 过 德国 领空 ,而 且 飞 得 很 出 色 。 他 不 间 
断 地 飞行 了 一 年 多 ,并 且 活 了 下 来 。 

但 保罗 却 在 离开 殖民 地 前 一 天 死 了 。 他 已 经 被 调 到 印度 ,看 
来 他 的 叔叔 是 对 的 。 最 后 那个 晚上 他 跟 我 们 一 起 聚会 。 通 贡 他 很 
能 节制 自己 的 酒量 ,即便 装 出 跟 大 家 豪 饮 时 也 不 例外 。 但 那天 晚 
上 他 却 喝 得 栈 本 大 醉 , 杰 米 和 维 利 不 得 不 把 他 扶 进 旅馆 的 浴室 里 
去 醒酒 。 他 回 到 军营 向 那里 的 朋友 告别 时 太阳 已 经 升 起 来 了 。 据 
杰 米 后 来 告诉 我 ,当时 他 站 在 飞机 的 跑道 上 ,仍然 处 在 酒 后 的 半 知 
半 觉 状态 ,冉冉 升 起 的 太阳 照 见 他 的 眼睛 一 一 当然 , 凭 保 罗 的 为 
人 ,他 不 愿 让 别人 看 出 他 喝 醇 过 酒 。 一 架 飞 机 着 陆 了 ,网 停 在 离 他 
几 码 远 的 地 方 。 保 罗 转 过 身 去 ,阳光 照 得 他 两 眼红 花 , 他 于 是 径 旧 
撞 进 螺旋 桨 里 去 ,当时 他 一 定 把 螺旋 桨 当做 了 一 束 令 人 睁 不 开眼 
睛 的 强 光 。 两 条 腿 整 个 儿 给 切断 了 ,他 当场 死 于 非 命 。 

杰 米 也 是 个 中 产 阶 级 ,但 他 是 苏格兰 人 而 不 是 英格兰 人 。 但 
他 身上 没有 一 点 苏格兰 人 的 痕迹 ,除非 等 他 喝 醉 了 酒 , 像 格 伦 科 那 
样 一 提起 古代 英格兰 人 的 暴行 就 情绪 激 奋起 来 时 。 他 说 话 的 声音 
是 那 种 装 腔 作 势 的 牛津 拖 腔 ,口音 很 重 ,在 英格兰 几乎 没有 什么 人 
听 得 懂 他 ;而 在 殖民 地 ,这 种 腔调 也 显得 很 滑稽 可 笑 。 杰 米 自己 知 
道 这 一 点 ,经 常 有 意 加 强 这 种 腔调 以 便 惹 他 所 不 喜欢 的 人 生气 。 
而 对 于 我 们 这 些 他 所 喜欢 的 人 ,他 会 表示 他 的 菊 意 。“ 我 完全 知道 
我 的 口音 很 可 笑 , ”他 会 这 样 说 ,“ 但 等 战争 一 结束 , 它 就 能 为 我 换 
取 面 包 和 黄油 了 。 杰 米 和 保罗 一 样 并 不 相信 他 所 信 仲 的 社会 主义 
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的 未 来 一 一 至 少 骨子里 存在 着 这 种 思想 意识 。 他 的 家 总 的 来 说 没 
有 保罗 的 家 那样 显赫 ,好 像 是 属于 某 个 家 族 的 行将 没落 的 一 支 。 
他 的 父亲 现 已 退休 ,先是 个 很 不 称职 的 驻 印 英 军 上 校 一 一 说 他 不 
称职 , 那 是 因为 他 正如 杰 米 再 三 所 说 ,“ 他 一 点 也 不 像 个 军人 。 他 
喜欢 印度 人 ,主张 人 道 , 信 奉 佛教 一 一 我 告诉 你 !” 杰 米 说 他 是 喝酒 
过 量 而 死 的 。 我 想 他 说 这 话 只 是 为 了 抬 高 他 的 父亲 。 他 还 出 示 给 
我 们 看 那 位 老人 写 的 诗 , 他 内 心 也 许 暗暗 为 他 而 自豪 。 他 是 个 独 
子 ,他 爱 自己 的 母亲 ,她 生 他 时 已 年 过 四 十 。 竺 一 看 , 杰 米 跟 保罗 
的 体型 很 相像 。 他 们 两 家 相距 只 有 一 百 码 远 , 人 们 都 当 他 们 来 自 
同一 个 宗族 ,相互 间 很 难 加 以 区 别 。 但 是 ,可 以 说 ,他 们 体质 上 的 
相像 反而 进一步 加 强 了 其 性 情 上 的 差异 。 杰 米 浑身 的 肌肉 沉 匈 名 
的 ,差不多 称 得 上 又 矮 又 胖 ;他 的 举止 也 显得 沉甸甸 的 。 他 的 手 很 
大 ,而 且 胖 墩 壤 的 ,很 像 一 双 孩 子 的 手 。 他 的 五 官 跟 保罗 一 样 也 是 
白白 净 净 的 ,眼睛 蓝 蓝 的 ,但 缺乏 魅力 ,目光 总 是 那么 凄 楚 ,充满 孩 
子 般 的 哀求 与 期 待 。 他 的 头发 暗淡 无 光 , 油 乎 乎 地 披 散 开 来 ,他 的 
脸 即 使 在 乐意 让 人 注视 时 也 显得 那么 死 气 沉 沉 的 。 它 太 饱 满 , 太 
成 熟 , 肌 肉 差 不 多 有 点 松弛 了 。 他 没有 什么 野心 ,与 生 俱 来 就 像 一 
位 大 学 的 历史 教授 ,没有 任何 奢望 。 与 别人 不 一 样 , 他 的 确 是 个 真 
正 的 同性 恋 ,尽管 他 自己 并 不 希望 如 此 。 他 爱 保罗 ,但 又 看 不 起 
他 ,而 保罗 则 又 厌烦 他 。 后 来 他 要 了 一 个 比 他 大 十 五 岁 的 女人 为 
妻 。 去 年 他 给 我 写 了 一 封 信 , 叙 述 了 这 桩 婚姻 一 一 这 信和 显然 是 他 
在 喝 醇 酒 以 后 写 的 。 他 的 全 部 心思 ,可 以 说 ,只 留 在 过 去 。 他 们 同 
床 而 眠 ,对 她 说 不 上 有 多 大 乐趣 ,对 他 则 一 点 乐趣 也 没有 一 一 “ 尽 
管 我 想 尽 办 法 也 无 济 于 事 , 我 向 你 保证 !” 一 一 他 们 就 这 样 过 了 好 
几 个 星期 。 后 来 她 怀孕 了 ,他们 闻 的 性 生活 也 就 随 之 结束 。 总 之 ， 
这 是 一 桩 很 平常 的 英国 式 的 婚姻 。 他 的 妻子 显然 一 点 也 不 怀疑 他 
是 个 不 正常 的 男人 。 他 十 分 依赖 她 ,如 果 她 死 了 ,我 相信 ,他 会 自 
杀 或 柄 酒 的 。 
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素 德 布朗 是 个 最 富 创见 的 人 。 他 出 身 于 一 户 人 口 众多 的 工 
人 家 庭 , 一 直 来 总 是 得 奖学金 ,最 后 进 了 牛津 大 学 。 他 是 三 人 中 惟 
一 名 符 其 实 的 社会 主义 者 一 一 我 指 的 是 天 生 的 或 本 质 上 的 社会 主 
义 者 。 维 利 经 常 抱怨 说 , 泰 德 的 行为 举止 就 像 生活 在 一 个 全 盛 其 
的 社会 主义 社会 里 ,或 者 从 小 就 在 某 个 该 死 的 农场 长 大 。 泰 德 两 
眼 盯 着 他 ,由 衷 地 感到 迷惑 ,他 无 法 理解 这 有 什么 可 指责 的 。 然 后 
他 会 耸 管 肩 ,不 再 去 计较 维 利 的 话 ,以 新 的 热情 投入 到 其 他 的 事情 
中 去 。 他 是 个 活 小 而 精力 充沛 的 年 轻 人 ,身材 修长 ,头发 又 黑 又 
乱 ,长 着 一 双 浅 褐色 的 眼睛 。 身 上 经 常 没有 钱 一 他 的 钱 都 被 他 
捐助 掉 了 。 身 上 穿 的 衣服 总 是 前 明 过 歇 的 一 一 他 没有 时 间 打 扮 ， 
或 者 就 是 把 衣服 送 了 人 。 他 没有 时 间 考 虑 自己 ,因为 他 的 时 间 全 
都 奉献 给 了 他 人 。 他 爱好 音乐 ,这 方面 的 知识 主要 靠 自 学 获得 ;他 
还 爱好 文学 ,热爱 他 的 同胞 。 在 他 看 来 ,他 的 同胞 被 人 扼杀 了 天 
性 ,和 他 一 样 成 了 一 个 巨大 的 、 全 球 性 的 阴谋 集团 的 牺牲 品 。 当 
然 ,他 们 原先 的 天 性 是 美的 ,高 尚 的 , 善 的 。 他 曾经 说 过 ,他 宁可 做 
一 个 同性 恋 者 。 这 话 的 意思 是 ,许多 人 需要 他 去 保护 。 原 来 ,他 不 
忍心 看 见 他 那个 阶级 的 其 他 年 轻 男 子 过 不 上 像 他 那样 的 优 裕 的 生 
活 。 有 的 年 轻 人 似乎 对 什么 事 都 不 感 兴趣 ,其 原因 并 非 他 们 那里 
没有 更 合适 的 事 可 做 。 他 会 在 兵营 里 找到 这 样 一 个 机 械 师 ,或 者 
在 城 里 的 某 次 聚会 上 发 现 这 样 一 个 小 伙 子 ,然后 就 抓 住 他 不 放 ,要 
他 读书 , 教 他 音乐 ,向 他 解释 生活 如 何 充满 着 辉煌 的 冒险 。 他 跟 我 
们 解释 说 ,“ 当 你 在 石 块 底下 发 现 一 只 蝴蝶 O 时 ,你 就 得 把 它 救出 
来 ”他 经 常 带 着 某 个 粗野 的 .呆滞 的 青年 交 进 我 们 所 住 的 旅馆 ,要 
求 我 们 “共同 照顾 他 ”。 他 自己 就 经 常 这 样 做 。 在 殖民 地 两 年 时 间 
里 ,他 一 共 救助 过 十 来 个 游手好闲 者 。 这 些 人 都 高 兴 与 他 在 一 起 ， 
由 衷 地 尊敬 他 ,而 他 则 一 视 同仁 爱 着 他 们 。 他 改变 了 这 些 人 的 生 


中 原文 butterfly 为 双关 语 ;1) 蝴 蝶 ;2) 游 手 好 闲 者 。 
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活 方式 。 战 争 结束 以 后 回 到 英国 ,他 继续 与 他 们 保持 联系 ,让 他 们 
学 习 ,引荐 他 们 参加 工党 一 一 那 时 他 已 不 再 是 共产 党 。 用 他 自己 
的 话 来 说 ,他 要 确保 他 们 不 再 冬眠 。 他 结 了 婚 ,不 顾 各 方面 的 反对 
极其 浪漫 地 娶 了 个 德国 姑娘 , 生 了 三 个 孩子 ,在 一 所 为 穷人 孩子 开 
办 的 学 校 里 教 英语 。 他 是 一 名 称职 的 飞行 员 ,但 他 故意 在 最 后 一 
次 考核 中 不 及 格 ,因为 当时 他 正 忙于 救助 一 位 来 自 曼 彻 斯 特 健壮 
如 牛 的 小 伙 子 。 那 人 拒绝 学 习 音乐 ,坚持 认为 足球 比 文学 重要 。 
泰 德 向 我 们 解释 说 ,挽救 一 位 陷入 黑暗 之 中 的 青年 远 比 为 战争 增 
添 一 名 飞行 员 重要 ,不 管 这 战争 是 不 是 反对 法 西 斯 。 这 样 ,他 就 继 
续 留 在 了 地 面 ,后 来 又 被 派 址 回 国 , 在 某 个 煤矿 里 工作 。 但 那 段 经 
历 给 他 的 肺 造 成 了 永久 性 的 损害 。 具 有 讽刺 意味 的 是 , 那 位 他 为 
之 付出 那么 多 的 青年 却 是 他 惟一 的 一 次 失败 。 

因 不 适应 煤矿 上 的 工作 而 被 辞退 以 后 ,他 思 转 到 了 德国 ,做 了 
名 教师 。 他 的 德国 妻子 是 个 讲究 实际 ,十 分 称职 的 护士 ,这 对 他 的 
健康 大 有 好 处 。 这 时 候 的 泰 德 需要 别人 照顾 。 他 伤心 地 抱怨 说 ， 
他 的 肺病 迫使 他 不 得 不 进入 “冬眠 "了 。 

即使 这 泰 德 也 被 党 内 这 种 普遍 的 气氛 感染 了 。 他 看 不 惯 党 组 
织 内 部 的 明争暗斗 , 那 次 分 裂 出 现时 ,他 再 也 忍受 不 下 去 了 :“ 我 显 
然 不 配 做 一 名 共产 党 。” 他 十 分 伤心 而 刻薄 地 对 维 利 说 ,“ 在 我 看 
来 ,所 有 这 些 吹 毛 求 疲 的 事 都 很 荒唐 无 聊 。”“ 是 的 ,你 显然 不 配 做 
共产 党 员 ,” 维 利 回答 他 ,“ 我 只 是 在 一 再 考虑 你 得 花 多 长 时 间 才 能 
明白 这 一 点 。” 泰 德 尤其 感到 不 安 的 是 ,他 是 在 上 次 论争 以 后 才 审 
时 度 势 进入 维 利 所 领导 的 这 个 小 派系 的 。 他 觉得 另 一 派系 的 领导 
人 , 即 那 位 来 自 兵营 的 老 马 克 思 主义 者 下 七 ,是 位 “干巴 巴 的 官 
你” ,但 作为 一 个 人 ,他 仍 更 喜欢 他 ,而 不 是 维 利 。 然 而 ,他 还 是 站 
到 了 维 利 这 一 边 ……: 提 起 这 一 点 使 我 想起 以 往 没有 想到 过 的 一 些 
事 。 我 一 直 坚 持 使 用 “组 织 " 这 个 词 , 它 指 的 是 一 班 人 ,与 某 个 集体 
联系 在 一 起 一 一 不 错 , 那 几 个 月 我 们 每 天 都 见面 ,每 天 都 在 一 起 谈 
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上 几 个 小 时 。 但 回想 起 来 ,回想 起 实际 所 发 生 过 的 一 切 ,事情 又 并 
非 如 此 了 。 比 如 说 ,我 觉得 泰 德 和 维 利 就 从 来 没有 真正 交谈 
过 一 一 他 们 总 是 相互 回避 。 噢 ,不 ,有 一 回 他 们 碰 在 了 一 起 ,但 那 
是 一 场 激烈 的 争吵 。 事 情 发 生 在 马 雪 比 旅馆 的 阳台 上 。 虽 然 我 已 
记 不 清 他 们 当时 为 了 什么 而 争吵 ,但 我 仍 记 得 泰 德 冲 痢 维 利 大 声 
喷 嘻 :你 就 是 那 种 早饭 前 用 枪 打 死 五 十 个 人 ,过 后 还 能 吃 下 六 道 
菜 的 人 ! 你 用 不 着 下 命令 让 别人 去 执行 ,你 自己 就 会 这 样 做 。 维 
利 这 样 回答 他 :是 的 ,只 要 有 必要 ,我 会 这 样 去 做 的 ……” 他们 如 
此 这 般 争 吵 了 一 个 多 小 时 。 与 此 同时 , 牛 车 隆隆 地 驶 过 尘土 飞扬 
的 大 沙漠 ,火车 在 印度 洋 和 首都 之 间 的 铁路 上 蹦 器 而 行 , 身 着 卡其 
布 的 农民 在 酒吧 里 喝酒 ,一 群 群 找 工作 做 的 非洲 人 徘徊 在 蓝 花 权 
树 下 ,一 小 时 一 小 时 耐心 地 等 待 着 大 老板 布 斯 比 先生 腾 出 时 间 过 
来 与 他 们 面谈 。 

其 他 人 这 时 在 干什么 呢 ? 保罗 和 和 维 利 在 没完 没 了 地 谈论 历 
史 。 杰 米 在 跟 保罗 争辩 一 一 通常 也 是 关于 历史 。 实 际 上 , 杰 米 一 
遍 又 一 遍 重 申 着 同一 个 意思 :保罗 是 个 轻浮 ,冷淡 而 又 无 情 无 义 的 
人 。 但 保罗 和 泰 德 相互 间 并 无 交往 ,他 们 甚至 从 不 争论 。 而 我 所 
起 的 作用 是 “领袖 的 女友 ”一 一 用 来 调和 各 方面 的 矛盾 , 那 是 一 个 
十 分 古老 的 作用 。 当 然 ,如 果 我 跟 这 些 人 当中 的 某 个 人 关系 特别 
好 , 那 我 所 起 的 作用 就 只 会 导致 分 裂 , 而 不 是 团结 了 。 还 有 玛丽 罗 
斯 ,她 是 个 无 与 伦比 的 大 美人 。 这 个 组 织 到 底 是 个 什么 样 的 集体 
呢 ? 是 什么 将 它 凑合 起 来 呢 ? 我 想 , 问 题 的 关键 在 于 保罗 和 维 利 
相互 间 那 种 水 火 不 相 容 的 对 立 和 魅力 。 他 们 两 人 太 相 像 了 ,因此 
也 就 必然 会 有 如 此 不 同 的 结局 。 

是 的 , 维 利 那 口 粗 哑 而 标准 的 英语 和 保罗 那个 美妙 而 冷静 的 
腔调 一 一 就 是 这 两 个 声音 每 天 晚上 一 刻 不 停 地 响 在 庚 斯 博 罗 旅 馆 
里 。 在 我 们 移 住 马 雪 比 以 前 ,在 一 切 都 发 生变 化 以 前 ,这 就 是 我 所 
清 清楚 楚 记 得 的 有 关 这 个 组 织 的 一 些 事 了 。 
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庚 斯 博 罗 旅馆 实际 上 是 一 所 寄宿 舍 , 可 供 房客 长 期 居住 。 城 
里 的 寄宿 舍 大 多 由 民房 改造 而 成 ,当然 更 舒适 ,但 也 过 于 追求 高 
雅 ,让 人 党 得 很 不 舒服 。 我 在 这 种 寄 笨 舍 里 住 过 一 个 星期 就 离开 
了 : 城 里 那 种 粗野 的 殖民 主义 作风 和 住 满 先 前 从 未 离开 过 英国 的 
中 产 阶 级 的 寄宿 舍 那 种 一 本 正经 的 作风 形成 了 鲜明 的 对 照 ,我 对 
此 实在 无 法 容忍 。 庚 斯 博 罗 旅 馆 则 不 同 , 它 是 一 座 新 瘟 的 大 楼 ,地 
板 咯 野 作 响 ,外 观 十 分 丑陋 ,里 面 住 的 全 是 些 难民 职员 ,书记 员 和 
一 时 找 不 到 住房 的 新 婚 夫妇 。 由 于 战争 ,这 座 城市 已 经 人 满 为 患 ， 
房租 一 天 天 上 涨 。 

维 利 是 在 取得 他 的 特权 以 后 一 星期 才 住 进 这 家 旅馆 的 。 作 为 
一 个 德国 人 ,一 个 从 国 别 上 说 的 外 国 敌人 , 像 他 这 样 的 情况 是 不 多 
见 的 。 其 他 的 德国 难民 都 谎 称 自己 是 奥地利 人 ,或 者 尽量 不 去 抛 头 
露面 。 但 维 利 在 旅馆 的 登记 敌 上 却 明 确 写 下 “ 维 廉 ' 卡 尔 ' 高 特 勒 ， 
罗 德 博士 ,柏林 人 ,一 九 三 九 年 到 达 " 等 字样 ,开办 这 家 旅馆 的 詹 姆 
斯 太太 很 有 点 敬 旦 他 ;他 特意 让 她 知道 他 的 母亲 是 个 女 伯 塘 。 他 母 
亲 的 确 是 个 女 伯 勇 。 集 姆 斯 太太 相信 他 是 个 医生 ,而 他 也 不 去 费心 
让 她 明白 在 欧洲 “Doctor” 一 词 还 有 别 的 意思 2。“ 她 是 个 态 人 ,这 可 
不 是 我 的 过 错 。” 当 我 们 为 此 谴责 维 利 时 ,他 这 样 回答 。 他 免费 做 角 
姆 斯 太太 的 法 律 顾问 ,出 钱 资助 她 , 当 他 得 不 到 他 所 要 的 东西 时 又 
对 她 很 粗暴 。 总 之 ,他 让 她 围 着 自己 团团 转 ,用 他 的 话 来 说 ， 就 像 
一 只 吓 得 胆战心惊 的 小 狗 。” 她 是 某 个 矿工 的 遗 媚 ,她 丈夫 死 于 一 
次 发 生 在 边界 地 区 的 塌方 事故 。 她 已 年 过 半 百 ,长 得 很 胖 , 常 受 人 
欺 侮 ,总 是 忙 进 忙 出 ,工作 效率 很 低 。 她 让 我 们 老 是 吃 炖 业 、 南 瓜 和 和 
土豆 。 她 的 非洲 佣 人 常常 欺骗 她 ,在 维 利 告诉 她 如 何 管理 旅馆 以 
前 ,她 老 是 丢 钱 。 维 利 住 进 那 里 以 后 一 星期 就 自告奋勇 为 她 出 谋划 
策 。 在 他 的 指导 下 ,她 赚 了 很 多 钱 一 一 当 维 利 离开 这 家 旅馆 时 ,她 


@@ ”英语 中 Doctor 可 指 “ 博 士 ", 也 可 指 “ 医 生 ”。 
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已 成 了 一 个 富婆 ,由 他 帮忙 选 定 的 财产 投资 遍布 全 城 。 

我 就 住 在 维 利 的 隔壁 ,我 们 同 桌 用 餐 。 我 们 每 天 都 有 朋友 来 
访 。 那 间 巨 大 而 简陋 的 餐厅 最 迟 八 点 关门 (七 点 至 八 点 是 晚餐 时 
间 ) ,但 对 我 们 却 一 直 开 放 到 午夜 。 我 们 甚至 可 以 在 厨房 里 自己 弄 
茶点 ,詹姆斯 太太 最 多 穿着 睡衣 下 楼 来 ,一 边 客 客 气 气 地 微笑 着 ， 
一 边 要 求 我 们 把 声音 放 低 点 。 按 照 规定 ,晚上 九 点 钟 以 后 房间 里 
不 可 以 留 客人 ;但 我 们 可 以 一 星期 几 个 晚上 在 自己 的 房间 里 开会 
学 习 直 到 凌晨 四 五 点 钟 。 我 们 做 我 们 喜欢 做 的 一 切 , 人 詹姆斯 太太 
则 一 天 天 富 起 来 ,而 维 利 仍 说 她 是 只 笔 鹅 ,没有 一 点 生意 头脑 。 

她 总 是 说 “是 的 , 罗 德 先 生 ” ,一 边 傻笑 着 , 胆 忧 地 在 他 的 床 沿 
坐 下 ,点 着 烟 抽 起 来 。 那 模样 简直 就 像 个 女 学 生 ! 我 记得 保罗 曾 
经 这 样 对 维 利 说 过 :“ 一 个 社会 主义 者 为 了 得 到 自己 想得到 的 东西 
便 把 一 个 老 妇 人 改造 成 傻瓜 ,这 样 做 正当 吗 ?”“ 我 帮 她 赚 了 很 多 
钱 。”“ 我 是 说 性 。” 保 罗 说 。 维 利 说 ; “我 不 懂 你 的 意思 。” 他 确实 不 
懂 。 用 这 样 的 方式 谈论 性 ,男子 远 没有 女子 敏感 ;但 他 们 的 诚实 也 
远 比 不 上 女子 。 

这 样 , 庚 斯 博 罗 旅馆 就 成 了 我 们 左派 俱乐部 和 党 小 组 的 活动 
场所 。 对 我 们 来 说 , 它 是 跟 我 们 勤勉 的 工作 联系 在 一 起 的 。 

我 们 第 一 次 住 进 马 雪 比 旅馆 完全 凭 一 时 的 冲动 。 事 情 是 保罗 
一人 促成 的 。 他 驾驶 的 飞机 在 那 一 带 飞行 , 因 一 场 突 如 其 来 的 暴 
风雨 不 得 不 迫降 。 他 跟 他 的 教官 一 起 乘 车 返回 驻地 ,中 途 在 马 雪 
比 旅馆 用 中 餐 。 那 天 晚上 他 兴高采烈 地 回 到 庚 斯 博 罗 ,喜气 洋洋 
地 出 现在 我 们 面前 。“ 你 们 绝对 不 会 相信 一 一 就 在 那 片 灌木 从 中 ， 
那 四 周 小 山 环绕 .到 处 长 满 野花 野草 和 一 些 稀奇 古怪 的 植物 的 地 
方 有 一 个 马 雪 比 旅馆 。 那 里 的 酒吧 店 有 现成 的 飞镖 靶 和 打 硬 币 游 
戏 @ 用 的 台 板 , 热气 腾腾 的 牛排 和 腰子 馅 饼 保持 在 九 十 度 。 除 了 


@ 这 两 种 游戏 是 英国 人 传统 的 游戏 。 
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这 一 切 ,还 有 布 斯 比 夫 妇 一 一 他 们 跟 盖 奖 比 夫妇 一 模 一 样 一 一 还 
记得 吧 ,我 是 说 在 埃 尔 兹 伯 里 由 开 酒吧 的 两 口子 ? 布 斯 比 夫 妇 过 
去 也 许 从 来 没有 离开 过 英格兰 一 步 。 我 敢 担保 他 以 前 当 过 准尉 副 
官 。 这 一 点 不 会 有 错 。” 

“ 那 她 以 前 一 定 是 个 酒吧 女 招待 ,” 杰 米 说 , “他们 有 一 个 待 巡 
的 漂 党 女儿 。 还 记得 吗 ,保罗 ,在 埃 尔 兹 伯 里 时 那个 可 怜 而 令 人 讨 
厌 的 女孩 子 老 是 拿 眼睛 盯 住 你 ?” 

“你 们 这 些 殖 民 地 居民 自然 无 法 理解 这 种 极端 不 协调 的 现 
象 。 泰 德 说 。 这 样 的 玩笑 实际 上 暗示 我 和 维 利 是 殖民 地 居民 。 

“这 个 国家 里 有 一 半 旅 馆 和 酒吧 都 是 那些 先前 从 未 离开 过 英 
格 兰 的 退役 准尉 副官 开办 的 。 我 说 ,“ 只 要 你 们 舍得 离开 庚 斯 博 罗 
一 步 ,就 能 发 现 这 一 事实 。 

我 的 玩 突 是 说 泰 德 : 杰 米 和 保罗 太 不 把 这 个 殖民 地 放 在 眼 里 ， 
以 致 对 它 一 无 所 车 。 但 是 ,事实 上 他 们 对 它 了 如 指 掌 。 

“让 我 们 过 去 看 看 这 个 地 方 吧 。 泰 德 说 。“ 我 们 还 可 以 在 那里 
喝 上 一 杯 。 然 后 滋 公 共 汽 车 返回 营地 。 他 以 他 惯常 的 热情 建议 ， 
似乎 马 雪 比 旅馆 毫 无 疑问 是 生活 中 最 美好 的 地 方 。 

我 们 都 朝 维 利 看 。 那 天 晚上 本 来 有 个 会 ,由 正 处 于 兴盛 时 期 
的 左派 俱乐部 召集 。 我 们 本 打算 都 去 参加 。 我 们 先前 还 从 来 没有 
逃避 过 自己 的 责任 。 但 维 利 同意 了 ,他 装 出 漫不经心 的 样子 ,好 像 
事情 在 他 看 来 并 没有 什么 大 不 了 。“ 这 是 个 好 主意 ,我 们 完全 可 以 
照办 。 今天 晚上 詹姆斯 太太 的 南瓜 就 让 别人 去 吃 吧 。” 

维 利 有 一 辆 转 了 五 次 手 的 廉价 车 。 我 们 五 人 都 坐 上 了 这 辆 
车 , 朝 大 约 六 十 英里 远 的 马 雪 比 旅馆 进发 。 我 记得 这 是 一 个 畏 时 
而 又 令 人 烦闷 的 夜晚 一 一 密 密 麻 贱 的 星星 挂 在 低空 ,不 断 遥 近 的 
雷 声 伴随 着 阴沉 沉 的 内 电 。 我 们 的 车 子 穿行 在 出 于 之 间 , 道 路 两 
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劳 是 成 堆 的 花岗岩 石子 ,这 也 是 这 一 带 的 一 大 特色 。 花 岗 岩 里 积 
韶 者 热量 和 电能 ,因此 , 当 我 们 的 车 子 经 过 那 一 座 座 小 山 时 , 那 一 
阵 阵 热风 就 像 人 的 拳头 轻 轻 地 击 打 着 我 们 的 脸颊 。 

八 尽 三 十 分 左右 ,我 们 到 达 了 马 雪 比 旅馆 ,发 现 酒吧 店 里 灯火 
辉 烛 , 挤 满 了 当地 的 农民 。 那 地 方 不 大 ,但 亮 堂 堂 的 ,木板 墙 擦 得 
很 光 洗 ,黑色 的 水 泥 地 板 也 烟 烟 生 辉 。 正 如 保罗 所 说 ,酒吧 里 确实 
有 用 旧 了 的 镖 靶 和 打 硬 币 游戏 用 的 台 板 。 布 斯 比 先生 就 站 在 柜台 
后 面 , 六 英 太 高 ,胖乎乎 的 ,肚子 向 外 凸 出 ,背部 厚 厚 的 像 一 堵 墙 ， 
沉 多 多 的 脸庞 上 布 满 因 喝酒 过 度 而 暴 出 的 青筋 ,一 双 冷 静 、 敏 锐 、 
辟 误 于 赛 的 眼珠 子 主宰 着 脸 部 的 一 切 。 他 仍 记 得 保罗 ,并 问 他 飞 
机 修理 得 怎么 样 。 飞 机 并 没有 损坏 ,但 保罗 却 开始 大 谈 特 谈 机 经 
如 何 被 雷电 击 中 ,他 如 何 跳伞 挂 在 树 梢 上 ,他 的 教官 又 如 何 过 来 把 
他 抱 住 一 一 显然 全 都 是 假 话 , 但 布 斯 比 先生 却 始 终 显得 很 焦虑 。 
保罗 把 事情 说 得 那么 黎 有 介 事 ,那么 令 人 肃然 起 敬 , 临 末了 还 抹 一 
把 英雄 泪 补 充 说 ;我 的 职责 不 是 问 为 什么 ,而 只 是 去 飞 , 去 死 。 说 
得 布 斯 比 先生 终于 勉强 地 发 出 一 声 低 沉 的 训 笑 ,并 问 他 要 不 要 喝 
一 杯 。 保 罗 想 进 店 里 喝 一 一 可 以 说 , 那 是 对 一 个 英雄 的 礼遇 。 但 
布 斯 比 伸 出 手 要 他 先 付 钱 , 一 双眼 睛 紧 紧 睐 起 ,长 时 间 地 盯 住 他 ， 
那 意思 好 像 是 说 ， 是 的 ,我 知道 这 不 是 个 玩笑 。 如 果 我 会 上 你 的 
当 , 那 你 真 该 把 我 当 傻 瓜 了 。 保 罗 付 了 钱 , 摆 出 十 分 潇洒 的 样子 继 
续 跟 他 交谈 。 一 会 儿 以 后 ,他 嬉笑 着 过 来 对 我 们 说 : 布 斯 比 先生 曾 
经 在 伯明翰 轻 武 闫 公司 担任 过 中 士 警官 ,在 英格兰 体 假 时 要 了 妻 
子 , 她 现在 就 在 柜台 后 面 的 店 等 里 做 事 。 他 们 有 一 个 十 八 岁 的 女 
儿 ,他 们 开办 这 家 旅馆 已 整整 十 一 年 。 这 真 太 让 人 表 芭 了 ,我 可 
以 这 样 说 , ”我 们 听见 保罗 口中 这 样 说 ,“ 今 天 中 午 这 顿 饭 吃 得 真 让 
人 开心 。 

“但 这 会 已 九 点 钟 了 ， 保 罗 说 ， 和 餐厅 马上 要 关门 ,店主 不 肯 接 
竺 我们。 我 已 经 无 计 可 施 了 。 我 们 得 挨 狐 了 。 请 原谅 我 没 把 事情 
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办 好 。 

“我 去 看 看 是 不 是 还 能 想 点 办 法 。 维 利 说 。 他 走 过 去 见 布 斯 
比 先 生 , 要 了 杯 威 士 鼠 ,过 了 五 分 钟 ,他 已 设法 让 店主 专门 为 我 们 
开放 餐厅。 我 至 今 不 知道 他 当时 是 如 何 做 到 这 一 点 的 。 一 开始 ， 
在 这 个 挤 满 穿 褪色 卡其 布 的 农民 和 他 们 遗 遇 的 妻子 的 酒吧 里 ,他 
显得 特别 证 怪 , 目 他 进来 以 后 ,所 有 的 人 的 眼睛 都 频频 朝 他 看 。 他 
喘 上 和 穿 一 套 别 致 的 出 东 纲 米色 西装 ,头发 在 眩 目 的 灯光 下 更 显得 
马 黑 油 之 ,脸色 有 些 苍 白 , 但 神态 温文 尔 雅 。 他 说 的 一 口 英语 过 于 
正确 ,使 人 一 听 便 知 是 个 德国 人 。 他 说 他 和 他 的 朋友 专程 从 城 里 
来 到 马 雪 比 ,为 的 是 品尝 这 里 磊 有 口碑 的 饭菜 ,想必 布 斯 比 先生 不 
会 使 他 失望 。 他 说 话 的 口气 与 刚才 保罗 吹 咕 自己 如 何 跳伞 的 口气 
一 模 一 样 ,也 是 那样 简 慢 而 隐 含 残 妨 。 布 斯 比 先生 一 声 不 啊 站 在 
那里 , 冷 冷 地 看 着 他 ,一 双 大 手 撑 在 柜台 上 一 动不动 。 维 利 然后 沉 
着 地 掏 出 钱包 , 拿 出 一 张 一 英 镑 的 票子 。 我 揣摩 这 许多 年 以 来 没 
有 人 敢 如 此 堂而皇之 地 塞 小 费 给 布 斯 比 先生 。 布 斯 比 先生 没有 即 
刻 回 答 。 他 故意 把 头 扭 过 一 边 , 把 目光 落 在 站 在 一 旁 手中 一 律 捧 
着 一 个 大 酒杯 的 保罗 、 泰 德 和 杰 米 喘 上 ,并 盘算 起 他 可 能 获得 的 收 
益 。 这 时 ,他 那 双 眼睛 凸 得 更 厉害 了 。 他 说 :“ 我 得 看 看 我 的 妻子 
能 做 点 什么 。 然 后 便 走 开 了 ; 维 利 的 那 张 票子 依然 放 在 柜台 上 。 
维 利 本 打算 把 它 收 回 ,但 最 后 还 是 让 它 在 原 处 放 着 , 走 到 我 们 跟 
前 。 “不 会 有 问题 了 。 他 宣布 。 

保罗 已 在 忙 着 留意 一 位 农家 姑娘 。 她 大 约 十 六 岁 ,长 得 很 漂 
亮 , 矮 矮 胖 胖 的 , 穿 一 件 镶 荷 叶 边 的 花 布衣 服 。 保 罗 站 在 她 面前 ， 
一 只 手 高 高 地 举 着 酒杯 ,以 一 种 轻浮 而 愉快 的 口吻 说 着 话 : 我 一 
走 进 这 个 酒吧 就 想 告诉 你 ,你 这 套装 束 三 年 前 我 在 阿 斯 科 特 时 
见 过 一 次 ,从 那 以 后 就 再 也 没有 见 过 了 。 那 女孩 被 他 说 得 有 点 不 


Q@” 指 英国 一 年 一 度 的 阿 斯 科 特 赛马 会 。 也 是 时 强人 物 聚 集 之 地 。 
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知 所 措 , 她 的 脸红 了 起 来 。 但 我 想 过 一 会 她 就 会 明白 他 是 何等 的 
轻 慢 无 礼 。 维 利 这 时 用 手 拉 住 保罗 的 手臂 ,说 :， 嘿 ,伙计 ,这 一 套 
还 是 过 一 会 再 说 取 。” 

我 们 走 到 外 面 , 来 到 一 条 长 廊 上 。 马 路 对 面 有 几 棵 花 紫 树 , 树 
叶子 在 月 光 下 闪闪 炼 烧 。 一 列 火 车 停 在 一 旁 , 里 只 地 冒 着 蒸气 , 问 
铁轨 上 滴水 珠 。 

泰 德 以 充满 热情 的 口吻 悄悄 对 保罗 说 :保罗 ,我 恤 了 ,为 了 控 
脱 你 的 命运 ,你 确实 有 充分 的 理由 向 整个 上 层 阶 级 开火 ”我 马上 
表示 赞同 。 这 种 情况 已 决 非 首次 出 现 。 大 约 一 个 星期 以 前 ,你 罗 
的 傲慢 无 礼 使 泰 德 大 为 光 火 ,他 虎 着 苍 日 的 脸 走 开 去 ,说 从 此 以 后 
再 也 不 跟 保 罗 说 话 了 。“ 维 利和 你 是 一 丘 之 镍 。 当 时 我 和 玛丽 罗 
斯 花 了 好 几 个 小 时 好 言 相 劝 才 使 泰 德 回心转意 。 然 而 ,这 时 候 保 
罗 却 轻 慢 地 说 :“ 她 从 来 没 昕 说 过 阿 斯 科 特 , 当 她 弄 懂 了 我 的 意思 ， 
她 会 感到 受宠若惊 的 。 泰 德 恤 了 好 一 会 才 说 :“ 不 ,她 不 会 的 ,不 会 
的 。" 又 沉默 了 一 会 ,我 们 都 在 看 微微 晃动 着 的 银 日 色 的 树叶 子 ,他 
补充 了 一 名 :“ 真 见鬼 ! 我 的 话 你 这 一 辈子 也 理解 不 了 ,你 们 两 人 
都 理解 不 了 。 我 不 在 平 了 。” 他 说 最 后 一 句 话 的 语气 是 我 从 来 没有 
从 他 那里 听 到 过 的 ,简直 有 点 轻浮 。 他 笑 了 起 来 。 那 种 实 也 是 我 
从 没有 从 他 那里 听 到 过 的 。 我 感到 很 难过 ,很 困惑 一 一 因为 在 这 
场 争论 中 泰 德 和 我 一 直 是 盟友 ,但 他 现在 把 我 抛弃 了 。 

旅馆 的 主楼 就 坐落 在 马路 边 , 它 包括 一 间 酒 吧 ,一 间 和 餐厅 和 楼 
背后 的 厨房 。 临 马路 有 一 条 由 木头 柱子 措 建 而 成 的 走廊 ,上 面 区 
附着 一 些 植 物 。 我 们 在 长 使 上 坐 下 , 打 着 哈欠 ,突然 感到 极度 的 疲 
惫 和 饥饿 。 不 一 会 , 布 斯 比 太太 在 她 丈夫 的 召唤 下 走出 了 她 的 房 
间 ,招呼 我 们 进餐 厅 ,并 关上 了 大 门 ,以 便 再 不 让 别 的 旅行 者 进来 
吃饭 。 这 条 马路 是 这 个 殖民 地 的 交通 要 道 之 一 ,常常 挤 满 了 车 辆 。 
布 斯 比 太 太 是 个 身材 魁梧 的 胖 女人 , 显得 很 朴素 ,长 着 一 张 黑 黑 的 
脸 ,花白 的 头发 紧 紧 卷 着 。 她 穿 一 件 紧 身 胸 衣 , 蔷 部 问 外 号 出 , 胸 
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部 高 高 的 就 像 搭 着 一 个 架子 。 她 和 访 可 亲 , 乐 于 助人 ,但 又 显得 庄 
重 沉 称 。 她 向 我 们 道歉 说 ,由 于 我 们 来 得 太 述 ,她 无 法 做 出 一 顿 丰 
盛 的 晚餐 ,但 她 会 尽力 而 为 。 然 后 她 便 点 了 点 头 ,说 了 一 声 再 见 ， 
把 我 们 留 给 侍者 照管 。 那 侍者 因 规 定 的 工作 时 间 已 经 过 去 很 久 还 
得 接着 留 下 来 给 我 们 服务 而 显得 郁郁 不 乐 。 我 们 吃 着 一 盘 盘 可 口 
的 烧 牛 肉 \ 烤 土豆 和 胡萝卜 。 随 后 上 来 的 是 苹果 饼 饼 、 奶 油 和 当地 
的 干酪。 都 是 些 英 式 酒吧 的 传统 食品 ,就 调 得 很 出 色 。 整 个 餐厅 
静 悄 悄 的 ,所 有 的 桌子 者 擦 得 很 干净 ,为 第 二 天 早餐 做 好 准备 。 门 
窗 上 挂 着 厚 厚 的 印花 亚 肥 布 窒 子 。 马 路 上 驶 过 的 汽车 的 前 灯 照 亮 
了 帘子 ,使 上 面 的 印花 图 案 隐 去 , 沿 着 马路 朝 城市 方向 扫射 而 过 的 
车 灯 那 么 刺眼 ,使 帘子 上 那 有 红 有 绿 的 伦 开 图 案 内 耀 出 一 团 红 通 
通 的 光芒 。 我 们 大 家 都 有 些 困 , 谁 也 不 想 多 说 话 。 但 过 了 一 会 ,我 
的 感觉 好 多 了 。 与 往常 一 样 ,保罗 和 维 利 把 侍者 当 自 己 的 仆 役 ,把 
他 支 使 来 支 使 去 ,向 他 发 号 施 令 ; 而 泰 德 则 很 快 恢复 了 上 自制 力 , 开 
始 以 平等 的 口吻 跟 他 交谈 一 一 甚至 显得 比 往常 更 热情 。 我 看 得 
出 ,他 对 自己 刚才 在 走廊 上 的 态度 很 感 断 愧 。 当 泰 德 询问 侍者 有 
关 他 的 家 庭 `. 工 作 和 生活 ,并 主动 向 对 方 介绍 自己 的 情况 时 ,保罗 
和 维 利和 往常 一 样 只 顾 吃 。 他 们 早 就 认定 了 目 己 的 社会 地 位 。 
“你 有 没有 想 过 , 泰 德 ,你 对 用 人 如 此 亲切 ,你 是 不 是 存心 要 将 社会 
主义 事业 推 向 一 个 更 高 的 阶段 呢 ?”“ 是 的 。 泰 德 回答 。 那 我 就 帮 
不 上 你 的 忙 了 。 维 利 说 ,一 边 符 了 答 屑 膀 , 那 意 思 是 说 泰 德 已 无 可 
救 药 。 杰 米 要 求 再 上 饮料 。 他 已 经 喝 醇 了 ; 据 我 所 知 ,他 比 任何 人 
都 容易 喝 醇 酒 。 布 斯 比 先生 很 快走 了 过 来 ,说 我 们 作为 旅行 者 可 
以 喝酒 一 一 一 开始 允许 我 们 这 么 迟 进来 用 餐 时 就 已 经 明确 了 这 一 
点 ,但 他 要 求 我 们 别 喝 烈 酒 。 我 们 于 是 要 了 和 葡萄酒 ;他 便 给 我 们 上 
了 经 过 冷藏 .出产 于 好 望 角 的 白兰 地 。 这 是 一 种 名 酒 。 我 们 并 不 
想 喝 布 斯 比 先生 同时 拿 过 来 的 纯正 的 好 望 角 白兰 地 ,但 还 是 品尝 
了 一 点 ,然后 便 更 多 地 喝 白 葡萄 酒 。 维 利 这 时 宣布 我 们 大 家 下 周 
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周末 再 到 这 里 来 ,并 问 布 斯 比 先生 能 否 接待 我 们 。 布 斯 比 先生 说 
这 绝对 没有 问题 一 一 一 边 递 过 一 份 账单 ,大 家 费 了 好 大 的 劲 才 把 
钱 凑 齐 结 清 这 份 账 。 

维 利 并 没有 问 大 家 是 否 有 空 来 马 雪 比 度 下 周 的 周末 ,但 这 显 
然 是 个 好 主意 。 我 们 驱车 行驶 在 阴冷 的 月 光 下 ,弥漫 在 山谷 中 的 
雾 凉 赂 赂 的 , 白 茫 落 的 一 片 。 夜 已 很 深 , 我 们 都 有 些 醉 了 。 杰 米 忆 
状 不 清 东 南西 北 。 当 我 们 回 到 城 里 时 ,时 间 已 经 实在 太 晚 ,三 位 飞 
行 员 已 无 法 返回 营地 。 他 们 因此 就 在 庚 斯 博 罗 旅馆 我 们 那 间 房 子 
里 住 下 ,而 我 则 到 维 利 的 房 里 去 睡 。 那 些 日 子 里 ,他 们 通常 很 早 就 
得 起 床 。 四 点 左右 ,他 们 就 步行 绚 城 外 等 待 搭车 返回 营地 ;他 们 三 
人 都 得 在 六 点 钟 左右 驾 机 起 飞 , 那 时 太阳 才刚 刚 升 起 。 

下 一 个 周末 ,我 们 全 都 去 了 马 雪 比 : 维 利和 我 ,玛丽 罗斯 , 泰 
德 ,保罗 和 杰 米 。 那 是 星期 五 的 晚上 ,天 色 已 晚 ,因为 我 们 党 组 织 
举行 了 一 次 有 关 “ 路 线 "问题 的 讨论 。 与 往常 一 样 ,问题 围绕 着 如 
何 促使 非洲 劳动 大 众 进行 武装 斗争 。 由 于 意见 分 层 ,讨论 进行 得 
很 激烈 一 但 这 并 不 妨碍 我 们 作为 一 个 团体 参加 这 次 特殊 的 晚 
宴 。 全 部 有 二 十 来 个 人 ,讨论 的 结果 是 ;尽管 我 们 一 致 认为 现在 的 
“路 线 "是 “正确 的 ”, 但 也 同时 觉得 我 们 自己 已 无 所 适 从 。 

当 我 们 提 着 箱子 或 旅行 包 坐 进 车 子 时 ,大 家 都 保持 着 沉默 。 
在 车 子 开 出 市 郊 以 前 ,我 们 一 路 上 一 直 不 说 话 。 然 后 ,关于 “路 线 ” 
问题 的 争论 又 在 保罗 和 维 利之 间 展 开 。 他 们 所 说 的 话 在 会 上 都 已 
详尽 地 陈述 过 ,但 我 们 还 是 认真 地 听 着 ,希望 他 们 能 说 出 什么 新 的 
见解 来 ,以 便 使 我 们 摆脱 迷津 。“ 路 线 " 问 题 既 简单 又 令 人 肃然 起 
和 敬 。 在 一 个 黑人 作为 主导 的 社会 里 ,社会 主义 者 的 责任 显然 是 反 
对 法 西 斯 主义 。 因 此 , 它 的 “行动 方针 "必然 需要 通过 白人 中 的 先 
进 分 子 和 黑人 的 先锋 的 联合 来 实现 。 因 此 工会 的 作用 是 显而易见 
的 。 谁 是 黑人 的 先锋 呢 ? 显然 是 黑人 的 工会 。 但 当时 还 没有 黑人 
工会 ,因为 工会 组 织 还 没有 合法 化 ,黑人 劳动 大 众 还 没有 行动 起 来 
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为 自己 的 合法 权利 而 斗争 。 而 白人 工会 则 心怀 妒忌 ,不 愿意 让 他 
们 享有 特权 ,因此 ,他 们 对 待 非洲 黑人 的 态度 反而 比 其 他 白人 更 具 
敌意 。 就 这 样 ,本 来 应 该 发 生 的 一 切 一 一 实际 上 也 是 必须 发 生 的 
一 切 ( 因 为 无 产 阶 级 的 一 条 基本 原则 就 是 为 自由 而 鸣 锣 开道 ) ,在 
现实 中 却 并 没有 发 生 。 然 而 ,这 条 基本 原则 也 实在 太 神 圣 了 ,使 人 
无 从 质疑 。 黑 人 的 民族 主义 在 我 们 的 圈子 里 表现 为 一 种 右倾 的 错 
误 (这 也 是 南非 共产 党 的 现状 ) ,需要 我 们 对 它 进行 斗争 。 这 条 发 
加 于 人 道 主 义 的 核心 思想 的 基本 原则 毕竟 在 道德 上 、 情 感 上 使 我 
们 获得 了 一 种 莫大 的 满足 。 

我 看 我 的 腔调 不 知 不 觉 地 观 带 有 一 种 自我 惩罚 .怀疑 人 生 的 
意味 了 。 然 而 ,这 腔调 就 像 数 于 伤口 的 药 襄 ,多 么 令 人 快 奈 啊 ! 那 
的 确 是 一 个 伤口 一 一 我 和 成 千 上 万 的 人 一 样 , 在 回忆 起 自己 “在 党 
组 织 内 ”或 “靠近 党 组 织 " 时 的 经 历时 ,不 能 不 感到 一 种 刻骨 铭 心 的 
痛苦 。 这 种 痛苦 就 像 那 种 危险 的 怀 乡 病 ,就 像 死 了 最 亲近 的 一 些 
亲人 一 般 。 现 在 我 尚 能 坦诚 地 写 出 这 一 切 , 就 让 我 再 继续 写 下 去 
吧 ,但 那样 的 腔调 是 要 不 得 了 。 

我 记得 ,当时 是 玛丽 罗斯 开 了 口才 平息 了 这 场 争 论 :“ 你 们 这 
会 儿 所 说 的 全 都 是 刚才 说 过 的 ”就 这 一 句 话 就 阻止 了 这 场 争论 。 
她 经 常 这 样 做 ,她 有 能 力 使 我 们 大 家 都 安静 下 来 。 尽 管 男人 们 觉 
得 她 毫 无 政治 头脑 ,但 他 们 都 得 照顾 她 的 面子 。 她 不 会 ,或 者 说 不 
愿意 ,使 用 政治 术语 ,但 她 能 很 快 抓 住 事 情 的 要 害 ,用 简单 的 语言 
把 它 表述 清楚 。 这 是 一 种 思维 方式 , 跟 维 利 一 样 ,这 种 人 只 有 使 用 
自己 的 语言 时 才能 真正 接受 各 种 观点 。 

此 时 她 说 :“ 肯 定 什么 地 方 出 了 差错 ,要 不 然 ,我 们 也 就 用 不 着 
花 那么 多 时 间 讨 论 它 。” 她 说 得 很 自信 。 但 男人 们 没有 回答 她 ,她 
感到 了 他 们 对 她 的 容忍 ,于 是 显得 很 不 安 ,有 居 求 说 ,“ 我 并 没有 说 我 
说 得 对 ,但 你 们 知道 ,我 的 意思 是 ……” 由 于 她 的 悬 求 ,男人 们 重新 
振作 起 来 , 维 利和 颜 悦 色 地 对 她 说 : “当然, 你 说 得 很 对 。 像 你 这 样 
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漂亮 的 人 是 不 会 说 错 话 的 。 

她 就 坐 在 我 身边 。 黑 暗中 她 转 过 头 来 冲 着 我 笑 了 笑 。 我 们 经 
常 交换 那样 的 微笑 。“ 我 想 睡觉 了 。” 她 说 ,随即 把 头 靠 在 我 的 肩膀 
上 , 像 一 只 小 猫 似 的 睡 了 过 去 。 

我 们 都 感到 疲劳 了 。 我 想 , 那 些 没有 参加 过 左派 运动 的 人 们 
是 无 法 理解 一 个 具有 献身 精神 的 社会 主义 者 是 如 何 没 日 没 夜 . 没 
年 没 月 地 工作 的 。 我 们 毕竟 都 得 为 生计 而 奔波 , 那 几 位 来 自 兵营 
的 人 至 少 还 得 从 事 训练 , 没 一 个 不 是 处 在 连续 不 断 的 紧张 状态 。 
我 们 每 天 晚上 都 开会 .讨论 .辩论 。 我 们 阅读 大 量 的 书籍 。 我 们 经 
常 一 忙 就 忙 到 凌晨 四 五 点 钟 。 此 外 ,我 们 还 都 是 灵魂 的 医生 。 只 
要 什么 人 有 困难 ,我 们 便 为 他 排忧解难 ,并 以 此 作为 自己 的 责任 。 
在 这 方面 , 泰 德 做 得 比 谁 都 认真 。 我 们 的 责任 之 一 是 向 任何 一 个 
具有 一 定 的 生命 价值 的 人 解释 :人 生 是 一 次 充满 荣 焰 的 历险 。 回 
顾 过 去 ,我 可 以 这 样 说 ;在 我 们 所 做 过 的 一 切 艰 苦 工作 中 ,我 们 惟 
一 取得 成 功 的 地 方 也 就 是 这 方面 的 思想 改造 了 。 我 怀疑 ,那些 曾 
经 被 我 们 做 过 思想 工作 的 人 是 否 会 把 我 们 关于 人 生 充满 荣 冯 这 一 
套 忠 言 净 语 忘 得 一 干 二 净 , 因 为 ,我 们 那 一 套 观点 如 果 不 是 赁 天 性 
感悟 所 得 ,也 是 根据 原则 掌握 的 。 各 种 各 样 的 往事 历历 在 目 一 一 
比如 有 一 回 , 有 位 妇女 因 丈 夫 对 她 不 忠诚 而 感 悲伤 , 维 利 一 直 想 帮 
助 她 ,反复 思考 了 几 天 以 后 ,他 决定 送 给 她 一 本 《金枝 》@ ,因为 “ 当 
一 个 人 遭遇 不 幸 时 ,正确 的 办 法 是 让 他 以 历史 的 眼光 看 待 事物 。” 
她 把 书 还 了 同 来 ,抱歉 说 这 书 她 看 不 懂 , 但 不 管 怎么 说 ,她 还 是 要 
与 她 的 丈夫 分 手 ,因为 她 觉得 他 的 行为 太 不 应 该 ,早已 让 她 厌烦 透 
了 。 在 她 离开 这 座 城市 以 后 ,她 还 经 常 给 维 利 写 信 , 话 说 得 彬 彬 有 
礼 ,很 动情 ,很 感激 维 利 。 我 至 今 仍 记得 其 中 有 这 样 令 人 心 惊 肉 跳 


@ 《金枝 》( The Golden Bough ) ,英国 人 类 学 家 往 : 乔 : 弗 雷 泽 所 著 ,为 西方 巫 术 与 
宗教 研究 的 经 典 著作 。 
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的 话 :“ 我 永远 不 会 忘记 你 对 我 那么 好 ,那么 感 兴 趣 。”( 不 过 ,当时 
我 并 不 怎么 在 意 。) 

我 们 就 这 样 生活 了 二 年 多 一 一 我 想 ,由 于 极度 的 疲惫 ,我 们 有 
可 能 有 点 神志 失常 了 。 

为 了 使 自己 保持 清醒 的 头脑 , 泰 德 开 始 唱歌 。 保 罗 则 以 一 种 
与 平常 跟 维 利 进行 讨论 时 所 采用 的 口吻 完全 不 同 的 腔调 说 话 , 他 
胡思乱想 着 将 来 非洲 人 发 动 暴乱 ,想像 白人 居住 的 殖民 地 将 发 生 
何 种 何 样 的 事 。( 仅 仅 过 了 十 年 左右 ,肯尼亚 就 发 生 了 茅 萎 运 
动 0。) 保 罗 绘 声 绘 色 地 描述 “两 个 半 政 治 家 ”( 维 利 反 对 他 提 及 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 @; 在 他 看 来 ,此 人 为 反动 作家 ) 如 何 辛 勤 工 作 了 二 
十 年 ,终于 使 当地 的 野人 认识 到 自己 的 先锋 地 位 。 但 一 个 在 伦敦 
经 济 学 院 混 过 半年 的 半 文 盲 民 众 领袖 突然 一 夜 之 间 发 动 了 一 个 群 
众 运动 ,提出 “ 赶 走 白人 ”的 口号 。 那 “两 个 半 ” 担 负 要 职 的 政治 家 
为 此 大 感 震惊 ,但 为 时 已 晚 一 一 那 位 民众 领袖 宣布 他 们 已 被 白人 
收买 。 惊 隐 不 安 的 白人 于 是 逮捕 了 那 位 民众 领袖 ,并 以 莫须有 的 
罪名 把 两 个 半 政 治 家 也 关 进 了 监狱 。 黑 人 民众 于 是 变 得 群 龙 无 
首 ,被 迫 进入 从 林 , 成 了 游击 战士 。“ 随 着 黑人 军队 逐渐 被 白人 军 
队 打败 , 几 十 个 像 我 们 这 样 头脑 清醒 ,受过 高 等 教育 的 白人 终于 打 
老 远 从 英格兰 来 到 这 里 维护 法 律 和 秩序 。 他 们 逐渐 取缔 了 妖 术 和 
巫师 。 巫 术 是 一 种 龌龊 的 异 教 那 说 , 它 使 头脑 正常 的 人 忘记 了 黑 
人 自己 的 事业 。 像 我 们 这 样 保持 着 清醒 头脑 的 人 们 出 于 义愤 , 狠 
狠 地 痛打 了 这 些 巫 师 , 让 他 们 受苦 刑 ,把 他 们 送 上 绞刑 架 。 法 律 和 
秩序 胜利 了 。 白 人 们 把 那 “ 两 个 半 ” 放 出 监狱 ,并 绞 死 了 那 位 民众 
领袖 。 黑 人 平民 百姓 得 到 了 最 起 码 的 民主 权利 ,而 那 “两 个 半 


Q@ 茅 茅 ,肯尼亚 古 库 尤 人 的 一 个 秘密 组 织 ,活跃 于 20 世纪 50 年 代 , 主张 以 暴力 
驱逐 白人 。 
@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1821 一 1881), 俄 国 作家 , 曾 因 参 加 革命 团体 被 判刑 流放 。 
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则 …… 如 此 等 等 等 等 。 

我 们 谁 也 没有 对 他 的 这 种 胡思乱想 发 表意 见 。 我 们 决 不 会 有 
这 样 的 先 见 之 明 。 而 且 , 我 们 还 对 他 说 话 的 语气 大 为 震惊 。( 当 
然 ,我 现在 懂得 了 , 那 是 一 种 失意 的 理想 主义 一 一 当 我 这 会 儿 写 下 
这 个 词 ,并 把 它 跟 保罗 联系 在 一 起 时 ,我 甚至 感到 惊讶 。 这 是 我 第 
一 次 相信 他 也 会 怀 有 那样 的 理想 。) 他 继续 说 下 去 :“ 还 有 另外 一 种 
可 能 性 。 如 果 黑 人 的 军队 打 胜 了 , 那 又 会 出 现 什么 样 的 局 面 呢 ? 
对 于 一 位 有 头脑 的 民族 主义 领导 人 来 说 ,他 惟一 所 能 做 的 事 是 加 
强 民 族 主义 感情 ,并 发 展 工业 。 同 志 们 ,你 们 有 没有 想 过 ,作为 进 
步 人 士 ,我 们 有 责任 支持 民族 主义 国家 ,但 这 样 的 国家 所 谋求 发 展 
的 又 恰恰 是 我 们 深恶痛绝 的 资本 主义 那 套 所 谓 人 人 平等 的 理论 ? 
大 家 想 过 没有 ? 我 已 经 看 到 了 这 一 点 ,是 的 ,我 用 我 的 水 晶 球 看 到 
了 这 一 点 一 一 而 且 我 们 还 不 得 不 去 支持 这 一 切 。 哦 ,是 的 ,是 的 ， 
我 们 没有 别 的 选择 。” 

“你 需要 喝 点 什么 了 。 维 利 这 时 插话 说 。 

路 边 的 酒吧 这 时 都 打 料 了 。 保 罗 于 是 去 睡 了 。 玛 丽 罗斯 也 睡 
着 了 。 杰 米 也 睡 着 了 。 泰 德 继续 坐 在 前 排 维 利 身边 的 一 个 坐位 
上 ,用 口哨 吹 起 一 首 抒情 曲 。 我 知道 ,他 并 没有 把 保罗 的 话 听 进 
去 一 一 每 当 他 吹 起 口哨 或 唱 起 歌 , 那 通 常 是 一 个 不 赞成 的 信号 。 

很 久 以 后 ,我 仍 记 得 在 我 们 没完 没 了 地 从 事 对 时 局 的 分 析 及 
研究 的 岁月 里 ,只 有 一 次 接近 了 真理 (真理 本 来 就 离 我 们 十 分 遥 
远 ) , 那 就 是 保罗 司 愤 地 嘲讽 自己 信仰 的 那 一 次 。 

当 我 们 到 达 旅 馆 时 ,天 已 经 很 黑 了 。 一 位 睡 眼 悍 愉 的 侍者 等 
在 走廊 上 ,把 我 们 领 进 我 们 所 住 的 房间 。 住 客 楼 建 在 后 面 离 餐 厅 
和 酒吧 楼 一 二 百 码 远 的 一 座 小 山坡 上 。 那 里 共有 二 十 间 平 房 , 育 
靠背 分 成 两 边 ,每 边 都 有 一 条 长 廊 , 一 列 排 下 十 个 房间 。 尽 管 房 与 
房 之 间 没 有 通风 设备 ,但 每 个 房间 仍 显得 凉爽 宜人 。 房 间 里 有 电 
扇 和 宽敞 的 窗户 。 指 定 给 我 们 住 的 共有 四 个 房间 。 杰 米 和 泰 德 合 
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一 rm 一 一 一 RE A me 鸭 全 二。 


住 一 间 ,我 跟 维 利 住 一 间 ,玛丽 罗斯 和 保罗 各 住 一 间 。 这 种 安排 后 
来 被 认可 了 ,或 者 说 ,既然 布 斯 比 夫妇 对 此 没有 异议 , 维 利和 我 在 
马 雪 比 旅馆 就 可 以 经 常 同 住 一 个 房间 了 。 我 们 当中 没有 一 个 人 睡 
懒 觉 。 酒 吧 开 张萌 业 ,我 们 很 少 喝酒 ,常常 一 言 不 发 。 中 饭 到 了 ， 
也 几乎 无 人 开口 ,要 说 的 也 只 是 一 遍 又 一 遍 重 复 一 个 话题 :我 们 怎 
么 会 莫名 其 妙 地 变 得 如 此 疲惫 呢 ? 旅馆 里 供应 的 午餐 总 是 很 丰 
盛 : 冷 肉 .色拉 和 水 果 应 有 尽 有 。 用 过 午餐 ,大 家 都 回去 睡 党 。 当 
维 利和 我 醒 过 来 并 把 其 他 人 叫 醒 时 ,太阳 已 经 下 山 。 晚 饭 后 过 了 
半 小 时 ,我 们 又 躺 回 床 上 去 。 第 二 天 是 星期 天 ,过 得 与 前 几 天 一 样 
糟糕 。 实 际 上 ,第 一 个 周末 已 是 我 们 曾经 度 过 的 最 愉快 的 日 于 了 。 
我 们 全 都 处 在 极度 疲惫 的 那 种 宁静 中 。 我 们 很 少 喝酒 , 布 斯 比 先 
生 对 此 很 失望 。 维 利 尤 其 沉默 。 我 想 , 正 是 从 那个 周末 开始 ,他 决 
定 退出 政治 ,或 者 至 少 尽 可 能 这 样 去 做 。 他 打算 把 精力 转移 到 学 
习 上 。 至 于 保罗 ,他 表现 得 很 率真 , 跟 每 个 人 都 相处 得 很 好 ,尤其 
讨 布 斯 比 太 太 的 欢心 。 

星期 天 ,我 们 很 迟 才 开车 回 城 ,因为 我 们 舍不得 离开 马 雪 比 旅 
馆 。 离 开 以 前 ,我 们 坐 在 走廊 上 喝 啤酒 ,身后 的 旅馆 已 隐 和 人 夜色 之 
中 。 月 光 很 明亮 ,将 由 牛 车 的 轮子 抛 酒 在 沥青 马路 上 的 白色 沙砾 
照 得 一 闪 一 闪 的 , 颗 颗 清晰 可 辩 。 那 沉 甸 旬 下垂 的 . 尖 尖 的 橡胶 树 
叶 像 长 矛 那 样 闪闪 发 光 。 我 记得 泰 德 说 过 这 样 的 话 : 你 们 看 ,我 
们 大 家 全 坐 在 这 里 ,一 句 话 也 不 说 。 马 雪 比 真是 个 危险 的 地 方 。 
我 们 每 逢 周末 都 上 这 里 来 ,冬眠 在 啤酒 .月光 和 美食 之 中 。 这 一 切 
何 时 才能 有 个 了 结 呢 ,我 问 你 们 ?- 

我 们 有 一 个 月 没有 再 去 那里 。 我 们 都 知道 自己 已 何等 的 疲 
惫 。 我 想 ,如 果 我 们 让 这 种 令 人 疲惫 的 紧张 感 突然 消失 ,会 为 可 能 
发 生 的 一 切 都 感到 惊 芒 不 安 的 。 这 是 一 个 工作 极其 繁忙 的 月 份 。 
保罗 、 杰 米 和 泰 德 的 训练 行将 结束 ,天 天 得 驾 机 上 天 。 天 气 一 直 很 
好 。 外 围 的 政治 活动 很 频繁 ,如 讲座 ,学习 班 .调查 组 什么 的 ;但 
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党 内 ”只 碰头 过 一 次 。 另 外 那个 党 小 组 已 少 了 五 个 成 员 。 有 趣 的 
是 ,在 这 一 个 月 当中 ,有 一 次 ,我 们 全 体 聚 集 在 一 起 ,激烈 争论 到 凌 
晨 , 但 其 余 时间 我 们 又 经 常 相互 见面 ,双方 很 友好 ,并 一 起 讨论 我 
们 所 负责 的 一 些 外 围 活 动 的 细节 。 我 们 这 小 组 依然 在 庚 斯 博 罗 聚 
首 。 我 们 拿 马 雪 比 旅馆 开玩笑 ,谈论 它 那 危险 的 ,消磨 人 的 斗志 的 
影响 力 。 我 们 把 它 当 做 一 种 奢侈 的 、 堕 落 的 ,意志 薄弱 的 象征 。 曾 
经 去 过 那里 .认为 它 不 过 是 个 普通 的 路 边 旅 馆 的 朋友 们 说 我 们 简 
直 疯 了 。 过 了 一 个 月 ,我们 有 了 一 个 更 长 的 周末 ,从 星期 四 开始 一 
直 休息 到 下 星期 三 一 在 这 殖民 地 ,人 们 对 节假日 是 很 认真 的 。 
我 们 又 凑合 到 一 块 上 那里 去 。 这 次 除了 原先 的 六 人 外 ,还 有 泰 德 
受 助 对 象 , 即 来 自 曼彻斯特 的 斯 丹 雷 ,莱特 , 泰 德 后 来 就 是 为 了 
他 的 缘故 才 在 飞行 员 考核 中 败 下 阵 来 的 。 此 外 还 有 斯 丹 雷 的 朋友 
约翰 ,一 个 盘 士 乐 钢 琴师 。 我 们 还 预先 约 好 让 豪 斯 娄 在 那里 与 我 
们 会 合 。 星 期 四 晚上 ,我 们 分 别 乘 汽车 ,火车 到 达 那 里 ,当时 酒吧 
已 经 关门 。 这 次 周末 显然 与 上 次 大 不 一 样 。 

这 一 次 ,旅馆 里 挤 满 了 人 。 布 斯 比 先生 特意 增 开 了 十 多 间 房 
子 。 旅 馆 里 还 举办 了 两 个 舞会 ,一 个 公共 的 ,一 个 私人 的 ,其 气氛 
喜气 洋洋 ,与 日 常生 活 大 相 径 庭 。 当 我 们 这 一 班 人 坐 下 来 用 和 餐 时 ， 
时 间 已 很 晚 ,一 个 侍者 正在 给 餐厅 四 周 装饰 彩 纸 和 成 上 串 的 电灯 泡 。 
我 们 享受 特殊 的 待遇 ,预先 品尝 为 第 二 天 晚上 准备 的 冰 布 丁 。 布 
斯 比 太 太 派 人 来 问 : 几 位 “空军 小 伙 子 ”明天 是 否 愿意 帮 她 布置 大 
厅 。 问 询 者 即 朱 恩 . 布 斯 比 ,显然 ,她 是 受 好 奇 心 驱 使 过 来 看 看 这 
几 位 小 伙 子 的 ,也 许 是 她 母亲 曾经 在 她 面前 提 到 过 他 们 。 同 样 显 
而 易 见 的 是 ,她 对 他 们 并 没有 什么 好 感 。 许 多 本 地 女孩 子 只 要 对 
来 自 英格兰 的 男孩 看 上 一 眼 , 便 从 此 将 他 们 当做 胆小鬼 .笨蛋 或 软 
弱 无 能 者 而 抛 在 一 边 。 朱 恩 就 是 这 样 一 个 女孩 子 。 那 天 晚上 ,她 
只 待 了 很 短 一 会 儿 , 仅 仅 来 得 及 传达 她 的 口 信 , 在 保罗 “代表 空军 ” 
以 过 分 礼貌 的 口吻 愉快 地 接受 她 母亲 的 邀请 后 就 随即 走 开 了 。 保 
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罗 和 维 利 就 这 位 已 到 婚配 年 龄 的 女孩 子 说 了 几 句 玩笑 话 , 但 他 们 
戏 庄 的 主要 对 象 还 是 “ 那 位 酒吧 老板 和 他 的 妻子 ”"。 在 整个 休假 期 
间 , 包 括 以 后 的 几 个 周末 ,他 们 再 没有 提 到 她 。 他 们 显然 觉得 她 太 
平凡 ,只 是 出 于 怜 帆 ,或 者 说 出 于 骑士 精神 一 一 尽管 他 们 两 人 基本 
上 并 不 存在 这 种 精神 一 一 才 忍 着 不 去 说 她 。 她 是 个 身材 高 大 、 体 
格 健壮 的 女孩 ,双手 双 腿 红彤彤 的 显得 很 笨拙 。 她 的 脸 很 黑 , 像 她 
的 母亲 。 她 的 头发 暗淡 无 趣 , 披 散在 神态 呆滞 的 脸蛋 两 侧 。 她 身 
上 没有 任何 富有 魅力 的 特征 。 但 她 具有 一 种 虽然 呆板 但 极其 旺盛 
的 精力 ,因为 她 正 处 在 许多 女孩 势必 经 历 的 一 个 阶段 一 一 即 对 性 
的 困惑 , 那 是 一 种 类 似 神志 懂 愧 的 心理 状态 。 当 我 十 五 岁 那 年 ,我 
跟 父 亲 一 起 住 在 贝克 街 , 有 几 个 月 我 也 是 在 那 种 状态 下 度 过 的 , 因 
此 ,如 今 将 心 比 心 ,不 能 不 怀 着 半 是 开心 半 是 困惑 的 心情 回忆 起 这 
种 情感 状态 , 它 是 那么 刻骨 铭 心 ,足以 使 随 之 泛 起 的 一 切 ,如 人 行 
道 .房子 .商店 的 橱窗 等 等 ,全 都 带 着 有 关 它 的 记忆 。 关 于 朱 恩 有 
趣 的 一 点 是 ,老天爷 本 来 应 该 事先 把 一 切 安排 妥当 ,使 得 她 所 遇见 
的 男人 一 见 便 知 她 在 为 何事 苦恼 ;但 事实 上 根本 不 是 这 样 。 第 一 
个 晚上 ,玛丽 罗斯 和 我 就 无 意 间 交 换 了 一 下 眼色 ,差点 因 看 出 朱 轧 
的 心思 和 由 此 引发 的 有 趣 的 同情 心 而 笑 出 声 来 。 我 们 终于 忍 住 了 
笑 , 那 是 因为 我 们 同时 懂得 :如 此 显而易见 的 一 个 事实 对 男人 却 并 
非 显而易见 ,因此 ,我 们 有 意 要 保护 她 ,免得 她 遭 男人 们 的 嘲笑 。 
这 里 的 女人 全 都 认识 朱 恩 。 我 记得 有 天 上 午 ,我 跟 长 着 一 头 漂亮 
的 红头 发 的 莱 带 莫 尔 太太 坐 在 走廊 上 ,她 正 忙 于 跟 年 轻 的 斯 丹 
雷 . 某 特 调情 ,这 时 ,我们 看 见 朱 思 在 铁轨 边 上 的 一 棵 花 紫 树 下 训 
无 目的 地 走 来 走 去 , 那 情 景 就 像 见 到 了 一 个 梦游 者 。 只 见 她 朝 前 
走 了 几 步 ,凝视 着 山谷 对 面 重 重 倒 到 的 青山 ,把 双手 举 到 头顶 ,使 
那 紧 说 在 鲜红 的 外 衣 里 的 身躯 显得 轮廓 分 明 ,每 一 根 紧 绷 着 的 曲 
线 和 腋窝 下 那 两 片 可 爱 的 黑色 区 域 都 暴露 无 遗 一 一 然后 她 放下 手 
臂 ,把 握 紧 拳 头 的 手 搁 在 腰 间 。 她 时 而 呆 呆 地 站 着 ,时 而 向 前 走 几 
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步 , 停 一 停 ,好 像 正 做 着 什么 梦 , 有 时 还 抬 起 穿着 雪白 的 便 鞋 的 脚 ， 
用 脚尖 踢 一 踢 路 面 上 的 矿 酒 ,动作 始终 慢 慢 悠悠 的 ,直到 她 走 到 被 
阳光 照 得 闪闪 烁 烁 的 花 此 树 的 那 一 头 , 消 失 在 我 们 的 视野 之 中 。 
莱 蒂 莫 尔 太太 意味 深长 地 叹 了 口气 , 善 解 人 意 地 轻 轻 一 笑 , 说 :我 
的 天 ,即使 给 我 一 百 英镑 ,我 也 不 愿 重 温 做 小 姑娘 时 的 一 切 了 。 
不 ,一 百 英镑 也 不 。” 玛 丽 罗斯 和 我 也 有 同感 。 然 而 .即使 这 个 女孩 
的 一 举 一 动 显得 如 此 烦躁 不 安 ,男人 们 仍 觉察 不 出 。 我 们 也 特别 
留意 不 去 说 穿 她 。 这 是 一 种 女性 的 骑士 精神 ,女人 对 女人 负责 的 
精神 , 它 与 其 他 人 所 表示 的 忠诚 一 样 坚定 不 渝 。 也 许 这 也 是 因为 
我 们 并 不 想 澄清 男人 们 缺乏 想像 力 这 一 事实 。 

朱 恩 大 部 分 时 间 都 在 布 斯 比 旅馆 那 条 离 大 楼 一 侧 约 一 两 百 码 
的 长 廊 上 度 过 。 长 廊 所 在 的 地 面 离 壁 角 柱 足 有 十 英尺 ,那里 显得 
既 幽 深 又 凉爽 , 廊 柱 粉刷 得 白白 的 ,到 处 长 着 葡萄 植物 和 各 种 花 
草 。 阳 光明 媚 宜 人 , 朱 恩 就 在 那里 的 一 张 墨 有 印花 布 套 的 旧 沙发 
上 躺 下 ,一 边 没完 没 了 地 听 她 的 手提 式 留 声 机 ,一 边 在 内 心虚 构 着 
一 位 能 被 她 接受 .并 愿意 将 她 从 梦游 中 解救 出 来 的 男子 。 几 星期 
以 后 ,这 个 人 物 形象 已 趋 明朗 ,呼之欲出 。 玛 丽 罗 斯 和 我 当时 就 坐 
在 旅馆 的 长 廊 上 ,这 时 ,一 辆 向 东方 向 行驶 的 货车 停 了 下 来 ,从 车 
上 下 来 一 位 虎 背 能 腰 的 乡下 小 伙 子 ,一 双 大 腿 黑 里 透 红 ,古铜色 的 
手臂 足 有 牛 脖子 粗细 。 朱 恩 从 她 父亲 的 酒吧 里 走出 ,悄悄 地 来 到 
石子 路 上 ,一 边 用 尖 尖 的 鞋 帮 有 跑 着 砾石 。 当 他 朝 酒 吧 走 来 时 ,一 颗 
圆 石子 正好 落 在 他 的 脚 边 。 他 停 了 下 来 , 朝 她 看 着 。 随 后 他 又 一 
次 次 扭 过 头 去 , 进 店 时 双眼 分 明 流 露出 茫然 而 近乎 痴迷 的 神情 。 
朱 恩 跟 了 进去 。 布 斯 比 先生 正在 给 杰 米 和 保罗 拿 对 了 汤 力 水 的 杜 
松子 酒 ,并 跟 他 们 谈论 着 英格兰 ,并 没有 注意 到 自己 的 女儿 ;她 坐 
在 酒吧 的 一 角 陷 人 沉思 ,目光 梦幻 般 越过 玛丽 罗斯 和 我 , 落 在 冒 着 
热气 的 远景 和 早晨 的 阳光 中 。 那 小 伙 子 要 了 杯 啤酒 ,在 离 她 一 码 
远 的 一 张 结子 上 坐 下 。 半 个 小 时 以 后 , 当 他 回 到 车 上 时 , 朱 恩 又 跟 
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了 出 去 。 玛 丽 罗斯 和 我 突然 间 不 约 而 同 地 爆发 出 一 阵 无 法 抑制 的 
大 笑 ,直到 保罗 和 杰 米 从 酒吧 里 探 出 头 来 探 询 究竟 出 了 什么 事 ,我 
们 才 把 这 笑 声 收 住 。 一 个 月 以 后 , 朱 办 和 那 位 小 伙 子 正式 订 了 婚 ， 
直到 这 时 所 有 的 人 才 意 识 到 她 是 个 沉默 .可 爱 .敏感 的 女孩 子 。 那 
种 近乎 呆滞 的 神态 完全 从 她 身上 消失 了 。 直 到 这 时 候 我 们 才 知道 
布 斯 比 太太 原先 对 她 的 女儿 十 分 恼火 。 如 今 她 让 女儿 在 店 里 帮 她 
干 活 , 言 词 间 总 流露 出 喜 不 自 胜 ,无比 欣慰 的 感情 。 母 女 俩 又 重 归 
于 好 ,并 商量 起 婚礼 的 安排 。 她 简直 为 自己 曾经 恼 恨 过 她 而 深 感 
内 次 。 也 许 这 一 长 期 的 恼 恨 也 是 导致 她 后 来 忍 不 住 性 子 ,做 事 不 
那么 讲理 的 原因 之 一 。 

那 第 一 天 的 晚上 朱 恩 离开 我 们 不 久 , 布 斯 比 太太 就 进来 了 。 
维 利 洲 请 她 跟 我 们 一 起 坐 一 会 。 保 罗 赶 紧 过 来 凑热闹 。 他 们 两 人 
说 的 话 在 我 们 看 来 显得 有 点 夺 夸 其 谈 , 礼 瑶 中 隐 含 着 某 种 冒犯 。 
但 到 了 这 次 周末 的 最 后 一 天 ,我 们 都 感到 有 些 累 了 ; 布 斯 比 太太 又 
来 到 保罗 身边 。 这 一 次 他 便 显得 很 单纯 ,没有 丝毫 傲慢 的 表示 ,还 
跟 她 谈 起 了 他 的 父亲 ,母亲 和 他 的 “祖国 "。 当 然 ,他 的 祖国 英格兰 
和 她 的 祖国 是 两 个 截然 不 同 的 国家 。 

我 们 大 家 都 开玩笑 说 布 斯 比 太太 喜欢 上 了 保罗 。 但 这 一 点 没 
有 人 信以为真 ;如 果 我 们 真 的 相信 它 ,我 们 就 不 会 开 那 样 的 玩笑 
了 一 或 者 说 我 非常 希望 我 们 不 会 开 那样 的 玩笑 。 因 为 在 最 初 屠 
_ 段 时 间 里 ,我 们 都 很 喜欢 她 。 然 而 , 布 斯 比 太太 真 的 迷 上 了 保 
罗 ; 而 且 ,她 还 迷 上 了 维 利 。 我 们 之 所 以 不 相信 ,严格 地 说 是 因为 
他 们 两 人 都 具有 我 们 所 厌恶 的 品质 一 一 即 隐 含 在 他 们 那 冷 漠 的 好 
脾气 后 面 的 那 种 粗鲁 和 傲慢 。 

维 利 对 我 说 过 这 样 一 个 道理 ;许多 女人 都 喜欢 男人 强暴 她 。 
说 来 真 让 人 丢脸 ,我 过 去 曾 眼 他 争论 过 ,不 认为 这 是 一 个 事实 。 但 
是 ,这 样 的 例子 也 确实 司空 见 惯 。 碰 到 某 个 大 家 一 致 认为 很 难 相 
处 的 女人 ,我 们 总 是 设法 迁就 她 ,体谅 她 ,而 维 利 却说 :“ 你 们 什么 
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也 不 懂 , 她 只 是 需要 狠 狠 地 挨 一 顿 棍 子 .”(“ 挨 一 顿 棍子 "是 殖民 地 
里 的 白人 常 说 的 一 句 话 “那个 卡 菲 尔 女人 所 需 的 是 挨 一 顿 棍 
子 " 一 一 但 维 利 在 此 采用 的 是 它 的 一 般 的 含义 @。) 我 记得 ,玛丽 罗 
斯 的 母亲 是 个 专 爱 扼杀 她 的 女儿 的 青春 活力 的 专横 而 神经 过 敏 的 
女人 ,四 十 来 岁 上 下 , 疯 疯 疗 症 的 活 像 只 老母 鸡 。 看 在 玛丽 罗斯 的 
面 上 ,每 当 她 风风火火 地 追赶 她 的 女儿 来 到 庚 斯 博 罗 时 ,我们 总 彬 
彬 有 礼 地 对 待 她 。 她 一 来 ,玛丽 罗斯 便 显得 没 精 打 采 ,心怀 恼 恨 ， 
精神 上 一 副 菱 摩 不 振 的 样子 。 她 知道 自己 应 该 跟 母 亲 争 一 争 , 但 
道义 上 又 缺乏 勇气 。 我 们 对 这 个 女人 早已 有 心理 准备 ,存心 挨 她 
的 驭 扰 ,迁就 她 的 蛮横 。 然 而 , 维 利 却 用 不 了 几 句 话 就 把 她 给 镇 住 
了 。 一 天 晚上 ,她 来 到 庚 斯 博 罗 旅 馆 ,发 现 我 们 全 都 坐 在 业已 收拾 
干净 的 餐厅 里 谈话 。 她 说 :“ 你 们 又 在 搞 这 一 套 了 。 你 们 应 该 上 床 
睡觉 才 对 。” 她 正 打 算 坐 下 来 参加 我 们 , 维 利 这 时 开口 了 。 他 并 没 
有 反 高 声音 ,只 是 透 过 闪闪 发 亮 的 眼镜 片 盯 住 她 :“ 福 勒 太太 ?” 
“ 咽 , 维 利 吗 ? 又 是 你 在 这 里 吗 ?”“ 福 勒 太太 ,您 为 什么 要 追 着 玛丽 
罗斯 ,让 自己 变 得 那么 令 人 讨厌 呢 ?” 她 喘 着 气 ,脸红 了 起 来 ,但 依 
然 站 在 她 打算 坐 下 去 的 那 张 椅子 边 ,凝视 着 他 。“ 是 的 ,” 维 利平 静 
地 说 ,“ 您 是 令 人 讨厌 的 人 。 如 果 愿 意 ,您 可 以 坐 下 ,但 必须 保持 安 
静 , 不 要 胡言 乱 语 。” 玛 丽 罗斯 惊 丽 万 状 , 很 替 自 己 的 母亲 难过 ,她 
的 脸 一 下 子 变 白 了 。 但 福 勒 太太 慢 了 一 会 以 后 ,发 出 一 声 短 促 而 
慌乱 的 笑 , 然 后 便 坐 了 下 来 ,再 没有 出 声 。 从 那 以 后 ,每 当 她 再 次 
来 到 庚 斯 博 罗 ,一 见 到 维 利 便 变 得 规 规 矩 矩 ,简直 像 个 站 在 严厉 的 
父亲 面前 颇 有 教养 的 小 女孩 。 这 种 情况 其 实 并 不 仅仅 出 现在 福 勤 
太太 和 庚 斯 博 罗 旅 馆 的 老板 娘 身上 。 

现在 再 来 说 布 斯 比 太太 ,她 并 不 是 甘愿 受制 于 一 个 比 自己 更 
霸道 的 霸道 者 。 对 于 他 人 的 冒犯 ,她 也 并 非 麻木 不 仁 。 一 旦 和 赁 直 


@ 卡 菲 尔 人 ,南非 班 图 人 的 一 支 。“ 挨 一 顿 棍子 ” ,此 语 含 有 性 虐待 之 意 。 
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觉 ( 如 果 不 是 赁 理智 一 一 她 不 是 一 个 很 聪明 的 女人 ) 意 识 到 自己 受 
到 了 他 人 的 丽 吓 ,她 会 反复 地 回击 。 她 不 会 像 福 勒 太 太 那 样 “ 挨 了 
一 顿 棍子 ”以 后 便 俯 首 帖 耳 ,心满意足 ;也 不 会 像 庚 斯 博 罗 旅 馆 的 
往 姆 斯 太太 那样 变 得 着 羞答答 ,充满 女孩 子 气 。 她 会 耐心 地 听 下 
去 ,然后 予以 反驳 ,就 言语 中 的 表面 意义 进行 争辩 ,而 忽视 字 里 行 
间 所 隐 含 的 侮 慢 与 无 礼 。 她 这 样 做 有 时 反而 使 维 利 和 保罗 深 感 司 
愧 ,从 而 回 到 礼 魏 待人 的 态度 上 来 。 但 我 相信 ,在 背后 她 偶尔 也 会 
因 受 届 辱 而 脸红 ,会 紧 握 起 她 的 源头 嘟 咏 着 说 “是 的 ,我 真 想 捷 他 
们 一 顿 。 是 的 , 当 他 说 这 话 时 我 应 该 接 他 。” 

那天 晚上 ,保罗 几乎 一 开始 就 玩 起 他 所 热衷 的 鬼 把 戏 一 一 有 
意 模仿 殖民 地 人 的 陈 词 滥 调 ,让 :人 一 听 就 知道 自己 已 受 奚 落 和 鄙 
弄 。 维 利 也 凌 了 上 来 。 

“你 那 位 厨师 一 定 跟 你 们 一 起 生活 了 许多 年 
烟 吗 ?” 

“谢谢 你 ,亲爱 的 ,我 不 吸烟 。 是 的 ,他 是 个 好 用 人 ,我 必须 为 
他 说 句 公道 话 , 他 对 我 们 一 直 很 忠诚 。” 

“我 想 ,他 简直 就 像 你 们 家 庭 中 的 一 员 吧 ?” 

“是 的 ,我 是 这 样 看 待 他 的 。 他 很 喜欢 我 们 , 这 我 可 以 肯定 。 
我 们 待 他 一 直 很 好 。 

“也 许 不 像 对 待 朋友 或 孩子 那样 吧 ?” (这 是 维 利 的 插话 。 )“ 因 
为 他 们 一 个 个 都 是 大 孩子 了 。G 

“是 的 ,说 得 不 错 。 当 你 真正 了 解 他 们 时 , 你 会 觉得 他 们 真 的 
就 是 孩子 。 他 们 喜欢 人 们 把 他 们 当做 孩子 来 对 待 一 一 既 信任 又 公 
正 。 布 斯 比 先生 和 我 都 觉得 应 该 公正 地 对 待 黑人 。 只 有 这 样 做 才 
是 对 的 。” 
“但 从 另 一 方面 看 ,你 一 定 不 可 以 让 他 们 利用 你 ”保罗 说 ,“ 如 


你 来 支 


QD 英语 中 “boy” 一 词 既 可 指 “ 男 孩 ” 也 可 指 “ 仆 人 ”。 此 处 为 一 语 双 关 。 
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果 你 被 利用 了 , 那 他 们 就 不 尊重 你 了 。 

“ 听 你 说 出 这 样 的 话 我 很 高 兴 , 保罗 , 绝 大 多 数 像 你 这 样 的 英 
国人 都 对 卡 菲 尔 人 怀 有 这 样 那 样 的 奇怪 想法 。 但 这 是 对 的 。 他 们 
必须 懂得 ,白人 和 黑人 之 间 存 在 着 一 条 界线 , 那 是 他 们 绝对 不 可 以 
路过 去 的 。 诸 如 此 类 的 话 她 还 说 了 许多 。 

保罗 终于 打 断 她 一 一 他 一 直 以 他 习惯 的 姿势 坐 在 那里 ,手中 
稳 稳 地 拿 着 个 大 酒杯 ,一 双 可 爱 的 蓝 眼 睛 紧 紧 地 采 住 她 的 眼睛 . 
“当然 ,我们 和 他 们 都 经 历 了 无 数 个 世纪 的 进化 。 不 过 ,他 们 确实 
都 是 些 狂 卯 。 这 话说 得 她 脸红 了 , 扭 过 头 去 看 别处 。 在 殖民 地 ， 
“ 独 独 "一 词 显得 很 粗鲁 ,尽管 五 年 前 这 样 说 人 们 还 能 接受 ,甚至 报 
纸 上 也 这 样 用 。( 就 像 “ 卡 菲 尔 " 一 词 一 样 ,再 过 十 年 时 间 , 它 就 显 
得 太 粗 鲁 了 。) 布 斯 比 太太 不 敢 相 信 一 个 来 自贡 国名 牌 大 学 很 有 教 
养 的 青年 竟然 会 说 出 这 个 话 。 但 当 她 再 次 看 保罗 时 ,她 那 张 诚实 
的 脸 便 因 受 了 委 尾 而 变 红 了 。 他 坐 在 那里 , 脸 上 露出 天 使 般 的 微 
笑 , 那 巷 人 喜爱 的 神态 与 一 个 月 前 她 初次 见 到 他 时 一 模 一 样 ,当时 
的 他 简直 就 像 个 思念 家 乡 .渴望 得 到 母亲 关怀 的 小 男孩 。 她 急促 
地 叹 了 口气 ,站 了 起 来 ,很 有 礼貌 地 说 :“ 如 果 你 们 不 介意 ,我 得 去 
给 老头 子 弄 晚 饭 了 。 布 斯 比 先生 育 欢 很 返 才 吃饭 一 一 他 从 来 都 不 
会 按时 吃饭 ,整个 晚上 都 在 酒吧 里 忙 。 她 祝 他 们 晚安 ,并 以 诚挚 而 
委屈 的 目光 轮番 长 时 间 地 看 了 看 保罗 和 维 利 ,然后 才 离开 我 们 。 

保罗 把 头 往 后 一 仰 ,哈哈 大 笑 着 说 :他 们 这 些 人 真 不 可 思议 ， 
他 们 是 些 怪人 ,都 是 不 诚实 的 。” 

“土著 居民 。” 维 利 笑 着 说 。“ 土 著 居 民 ” 这 个 词 是 他 用 来 指 殖 
民 地 的 白人 的 。 

玛丽 罗斯 低 声 说 :“ 我 不 明 白 你 们 为 什么 要 这 么 说 ， 保罗 。 你 
们 简直 是 在 愚弄 人 。 

“亲爱 的 玛丽 罗斯 。 亲 爱 的 漂亮 的 玛丽 罗斯 1 "保罗 喝 了 口 啤 
酒 , 才 使 自己 止 住 笑 。 
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玛丽 罗斯 确实 长 得 漂亮 。 她 是 个 身材 苗条 的 女孩 , 蜜 金色 的 
头发 呈 波 浪 状 ,一 双 褐色 的 眼睛 大 大 的 。 她 的 肖像 曾经 多 次 出 现 
在 好 望 角 的 杂志 封面 上 ,有 一 阵子 还 做 过 时 装 模 特 。 她 没有 半点 
儿 虚 荣 心 。 她 宽容 地 笑 着 ,继续 用 她 慢 条 斯 理 的 好 性 子 说 话 :“ 是 
的 ,保罗 。 我 毕竟 也 是 在 这 里 长 大 的 。 我 了 解 布 斯 比 太太 。 在 像 
你 这 样 的 人 向 我 指出 我 的 错误 以 前 ,我 也 是 那样 子 。 你 取笑 她 ,但 
并 不 能 改变 她 。 你 只 会 伤 了 她 的 感情 。 

保罗 再 次 哈哈 大 笑 起 来 ,并 坚持 说 ;玛丽 罗斯 ,玛丽 罗斯 ,你 
太 善良 了 ,因此 也 是 不 诚实 的 。 

但 那天 晚上 ,她 成 功 地 使 他 出 了 一 次 洋 相 。 / 

乔治 . 豪 斯 类 是 个 养路 工 ,与 妻子 ,三 个 孩子 和 年 迈 的 父母 . 岳 
父母 住 在 沿 这 条 公路 大 约 一 百 英里 远 的 一 个 小 镇 上 。 他 乘坐 他 的 
货车 半夜 时 来 到 这 家 旅馆 。 也 说 要 跟 我 们 一 起 在 这 里 度 周 末 的 夜 
晚 ,白天 则 照常 从 事 他 的 修 路 工作 。 我 们 走出 餐厅 ,来 到 铁路 边 上 
一 排 排 花 紫 树 旁 坐 下 等 待 乔治 。 花 紫 树 下 有 一 张 粗 陋 的 桌子 和 几 
张 药 子 。 布 斯 比 派 人 送 来 十 来 瓶 好 望 角 出 产 的 白酒 。 我 们 当时 友 
好 地 挤 在 一 起 。 旅 馆 已 潭 没 在 夜色 之 中 。 不 一 会 , 布 斯 比 旅馆 的 
灯 熄 灭 了 。 车 站 里 还 有 一 处 亮 着 微弱 的 灯光 , 几 百 码 以 外 那 山 坡 
上 的 一 排 宿舍 也 还 亮 着 灯 。 我 们 就 坐 在 花 紫 树 下 ,清冷 的 月 光 从 
树枝 的 缝隙 里 第 下 , 落 在 我 们 身上 。 夜 晚 的 风 把 我 们 脚 边 的 尘土 
扬 起 ,同时 又 把 别处 的 尘土 带 到 我 们 这 里 。 我 们 就 好 像 处 在 非洲 
大 草原 的 中 心 。 马 雪 比 旅馆 早已 融和 人 一 幅 由 花岗岩 小 山 丘 ,树木 
和 月 光 编 织 而 成 的 风景 画 当中 。 远 处 ,公路 跨 过 一 座 山坡 ,在 黑 瞻 
抵 的 树枝 之 间 划 出 一 条 白 东 东 的 细 带 子 。 花 紫 树 散发 出 一 阵 阵 生 
油 味 ,泥土 的 气息 令 人 不 快 ,再 加 上 酒 冷 冷 的 气味 ,这 一 切 无 不 增 
添 了 我 们 的 麻木 感 。 

杰 米 靠 在 保罗 身上 睡 着 了 ,保罗 则 用 手 把 他 揽 住 。 我 也 有 点 
困 了 ,于 是 把 头 佬 在 维 利 户 膀 上 。 斯 丹 雷 .莱特 和 钢琴 师 约翰 并 户 
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坐 在 一 起 ,以 充满 善意 和 好 奇 的 目光 看 着 我 们 大 家 。 他 们 并 不 隐 
螨 自己 的 观点 :现在 或 任何 时 候 ,我 们 (而 不 是 他 们 自己 ) 都 是 一 些 
可 以 被 容忍 的 人 。 这 话说 白 了 就 是 ,他 们 是 工人 阶级 ,而 工人 阶级 
是 讲 容忍 的 ;而 且 由 于 战争 正 朝 着 令 人 满意 的 方向 发 展 着 ,他 们 不 
妨 首 先 观 察 观察 这 一 群 知识 分 子 的 表现 。“ 工 人 阶级 ”这 个 词 是 斯 
丹 雷 说 的 ,并 一 直 拒 绝 放弃 使 用 它 。 钢 琴师 约翰 从 来 不 说 话 。 他 
从 来 不 开口 , 却 总 是 坐 在 斯 丹 雷 身 边 ,默默 地 跟 他 结 成 联盟 。 

秦 德 已 经 开始 因 斯 丹 雷 这 只 “ 石 块 下 压 着 的 蝴蝶 ”而 深 感 不 
安 , 而 斯 丹 雷 自己 则 不 认为 自己 需要 别人 来 挽救 他 。 为 了 安慰 自 
己 , 泰 德 坐 到 玛丽 罗斯 身边 ,用 手 搂 住 她 的 腰 , 玛 丽 罗斯 善意 地 笑 
着 , 听 便 他 继续 搂 着 ,但 那 神态 又 似乎 对 任何 人 都 无 动 于 囊 。 古 往 
今 来 就 有 这 么 一 些 漂亮 动人 的 女孩 子 ,她 们 慷慨 地 允许 别人 碰 她 
们 , 吻 她 们 , 抱 她 们 ,好 像 这 样 做 只 是 为 天 生 丽 质 而 不 得 不 向 上 帝 
偿还 一 笔 债 。 在 允许 男人 的 手 搂 住 她 们 时 ,她 们 总 会 宽容 地 笑 起 
来 , 那 微笑 充其量 与 打 哈欠 或 耐心 的 叹息 没有 什么 两 样 。 不 过 ,在 
玛丽 罗斯 身上 ,其 中 的 含义 并 不 仅 限于 此 。 

“玛丽 罗斯 ,” 秦 德 低头 看 着 依 假 在 他 的 肩膀 上 的 那 颗 迷 人 的 
小 脑袋 ,故意 虎 着 脸 问 ,“ 你 为 什么 不 愿意 爱 我 们 呢 ? 为 什么 不 让 
我 们 当中 某 个 人 爱 上 你 呢 ?” 

玛丽 罗斯 只 是 笑 , 即 使 在 这 被 树叶 子 分 隔 得 支离破碎 的 月 光 
下 ,她 那 双 褐 色 的 眼睛 仍 显得 大 大 的 , 闪 射 出 柔和 的 光 。 

“玛丽 罗斯 曾经 伤 透 过 心 。” 维 利 在 我 们 头顶 发 表 他 的 意见 。 

“所 谓 伤 透 了 心 云云 ,都 是 过 时 的 小 说 所 描写 的 , ”保罗 说 ,“ 它 
与 我 们 生活 的 时 代 格 格 不 人 。” 

“事情 正好 相反 ,” 泰 德 说 ,“ 现 在 伤 透 了 心 的 人 比 过 去 多 ,其 原 
因 正在 于 我 们 所 生存 的 这 个 时 代 。 实 际 上 ,我们 所 接触 的 任何 人 
的 心 都 有 可 能 受过 伤害 ,受过 刺激 ,受过 分 裂 , 早 已 变 得 像 一 个 烂 
疮 疤 一 样 。” 
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玛丽 罗斯 抬头 朝 素 德 着 导 地 笑 了 笑 , 但 显得 很 感激 ,十 分 严肃 
地 说 了 句 :“ 是 的 ,这 话 确实 不 错 。” 

玛丽 罗斯 有 一 个 她 深 爱 的 兄弟 。 他 们 的 性 情 很 相似 ,但 更 重 
要 的 是 ,由 于 他 们 相互 支持 ,共同 反对 他 们 那 位 令 人 无 法 忍受 , 专 
横 霸 道 . 让 人 难堪 的 母亲 ,他 们 极其 亲密 地 结 成 同盟 。 但 这 位 兄弟 
前 年 在 北非 阵亡 了 。 事 故 发 生 时 玛丽 罗斯 正好 在 好 望 角 从 事 模特 
的 工作 。 当 然 ,一 看 她 当时 的 气色 ,你 就 知道 她 很 需要 得 到 安慰 。 
这 时 出 现 了 一 位 长 得 很 像 她 兄弟 的 年 轻 人 。 我 们 曾经 见 过 她 兄弟 
的 照片 一 一 一 个 身材 瘦长 . 蓄 着 一 部 小 胡子 、 神 态 吊 吊 副 人 的 小 伙 
子 。 她 于 是 即刻 爱 上 了 他 。 她 对 我 们 说 一 一 我 记得 当时 我 们 对 她 
这 种 超 乎 寻常 的 坦诚 和 随便 很 有 点 惊讶 ,而 她 给 人 留 下 这 种 印象 
也 决 非 首次 了 : “是 的 ,我 知道 我 爱 上 了 他 ,因为 他 长 得 像 我 的 兄 
弟 ,但 这 有 什么 不 好 呢 ”” 她 经 常 提 这 样 的 问题 ,或 公开 宣称 :“ 这 有 
什么 不 好 呢 ?” 我 们 无 法 对 此 作出 回答 。 但 那 位 很 像 她 兄弟 的 年 轻 
人 只 是 外 表 相似 ,在 他 跟 玛丽 罗斯 开心 地 相处 的 日 子 里 ,他 根本 就 
没有 想 过 要 娶 她 。 / 

“你 的 想法 也 许 是 对 的 ,” 维 利 说 ,“ 但 太 愚 剧 。 如 果 你 不 留意 ， 
玛丽 罗斯 ,你 知道 你 会 有 什么 样 的 结果 吗 ? 你 对 你 的 男友 形成 了 
一 种 崇拜 ,你 对 他 崇拜 得 越久 ,你 自己 就 越 倒霉 。 你 将 所 有 本 来 可 
以 托付 终身 的 好 男孩 都 拒 之 门 外 , 最 后 只 好 为 了 结婚 而 结婚 , 那 
时 ,你 将 成 为 一 个 整 日 郁郁 不 乐 的 家 庭 主妇 , 这 种 人 我 们 见得 
-Ey 

这 里 我 要 插 上 一 名 :玛丽 罗斯 后 来 的 景况 确实 就 是 这 样子 。 
在 而 后 短 短 几 年 中 ,她 的 容貌 依然 那样 楚楚 动人 ,依然 允许 自己 被 
人 追求 ,而 她 却 保持 着 那 种 打 哈 欠 般 的 微笑 ,宽容 地 在 这 个 男子 的 
身边 坐 坐 ,在 那个 男子 的 身边 坐 坐 , 最 后 突然 嫁 给 了 一 个 已 有 三 个 
孩子 的 中 年 人 。 她 并 不 爱 他 。 当 她 的 兄弟 被 一 辆 坦克 碾 成 肉 次 
时 ,她 的 心 已 经 死 了 。 
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“ 那 你 党 得 我 得 怎么 办 呢 ?" 她 以 她 那 可 怕 的 温柔 的 口吻 问 维 
利 ,眼睛 穿 过 一 片 月 光 张 望 着 。 

“你 应 该 跟 我 们 当中 茶 一 位 上 床 去 。 越 早 越 好 。 治 疗 你 的 迷 
帆 再 没有 比 这 更 好 的 灵丹妙药 了 。 维 利 说 , 那 口气 显得 吝 不 讲理 、 
又 和 访 可 亲 。 平 时 他 作为 一 个 老 于 世故 的 柏林 市 民 说 起 自己 的 作 
用 时 就 用 这 种 腔调 。 泰 德 扮 了 个 鬼脸 , 移 开 了 他 的 手 辟 ,显然 他 对 
这 种 玩世不恭 的 态度 大 不 以 为 然 ,如 果 让 他 跟 玛 丽 罗斯 上 床 , 那 完 
全 应 该 是 一 种 纯 浪 漫 主义 的 行为 。 是 的 ,在 他 看 来 应 该 如 此 。 

“不 管 怎么 说 ,玛丽 罗斯 发 表 了 和 且 己 的 意见 ,“ 我 还 是 不 明日 
你 说 的 道理 。 我 还 是 想念 我 的 兄弟 。 

“我 从 来 没 见 过 有 谁 像 你 这 样 对 乱伦 行为 如 此 坦率 。 保罗 说 。 
他 只 是 开 开 玩笑 ,但 玛丽 罗斯 却 一 本 正经 地 回答 : 是 的 ,我 知道 这 
是 一 种 乱伦 行为 。 但 有 趣 的 是 ,我 当时 一 点 也 没有 想到 这 一 点 。 
你 们 看 ,我 的 兄弟 和 我 是 那样 的 相爱 。 

我 们 再 次 感到 震惊 。 我 感到 维 利 的 启 膀 有 点 僵硬 ,我 记得 当 
时 心里 这 样 想 过 : 几 分 钟 以 前 他 还 是 个 堕落 的 欧洲 人 ,但 一 想到 玛 
丽 罗 斯 曾经 跟 她 的 兄弟 睡 过 党 , 便 党 得 他 本 质 上 与 清教徒 无 异 。 

接着 是 一 阵 沉默 ,玛丽 罗斯 然后 说 : 是 的 ,我 理解 你 们 为 什么 
会 感到 震惊 。 但 这 些 天 我 一 直 在 考虑 这 个 问题 。 我 们 没有 造成 任 
何 危 害 ,是 不 是 ?因此 ,我 看 不 出 这 里 面 有 什么 过 错 。” 

又 是 一 阵 沉 默 。 保 罗 兴 臻 勃勃 地 开口 说 :如 果 你 党 得 这 事 没 
有 什么 了 不 得 ,玛丽 罗斯 , 那 你 为 什么 不 跟 我 上 床 呢 ? 你 知道 吗 ， 
跟 我 上 床 也 许 能 治疗 你 心灵 的 创伤 呢 。 

保罗 挺 直 身 子 坐 着 ,支撑 住 杰 米 那 孩 子 般 懒 洋洋 倒 在 他 号 上 
的 沉重 的 身躯 。 他 宽容 地 支撑 住 杰 米 ,就 像 玛丽 罗斯 允许 泰 德 用 
手 拢 住 她 的 腰 一 样 。 保 罗 和 和 玛丽 罗斯 扮演 的 是 同样 的 角色 ,只 是 
性 别 正好 相反 。 

玛丽 罗斯 平静 地 说 :既然 我 那 位 在 好 望 角 的 男友 都 不 能 使 我 
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忘记 我 的 兄弟 ,你 们 又 怎么 可 能 呢 ?” 

保罗 说 ;阻碍 你 嫁 给 你 情人 的 根本 原因 到 底 在 哪里 呢 ?” 

玛丽 罗斯 说 :“ 他 出 生 于 好 望 角 一 户 贤 良 的 家 庭 ,他 的 父母 不 
让 我 嫁 给 他 ,因为 我 不 够 贤良 。” 
保罗 让 自己 发 出 一 阵 颇具 魅力 的 笑 声 。 我 并 没有 说 这 种 笑 是 

他 刻意 装 出 来 的 ,但 他 显然 知道 这 是 一 种 颇具 魅力 的 表示 “一 户 

贤良 的 家 庭 。” 他 计 请 说 ,“ 一 户 来 自 好 望 角 的 贤良 家 庭 。 是 富 户 ， 
一 定 是 富 户 。” | 

他 的 话 听 起 来 并 不 怎么 势利 。 保 罗 的 势利 眼 总 是 表达 得 很 隐 
降 , 总 是 体现 在 玩笑 和 语言 游戏 之 中 。 实 际 上 ,他 热衷 于 享乐 ,并 
自 相 蔬 盾 地 纵容 这 种 欲望 。 我 说 这 话 并 不 是 有 意 要 批评 他 ,其 实 
我 得 说 :我 自己 在 早已 失 却 必要 的 情况 下 继续 留 在 殖民 地 ,其 真正 
原因 也 在 于 这 种 地 方 给 我 提供 了 耽 于 享乐 的 机 会 。 自 从 他 亲自 发 
现 马 雪 比 旅馆 及 其 经 营 者 布 斯 比 夫妇 约翰 和 玛丽 布尔 以 来 ,他 就 
一 如 既往 诱导 我 们 寻 欢 作乐 。 

但 玛丽 罗斯 轻声 说 “我 想 ,英格兰 的 贤良 家 庭 你 见得 多 了 ,我 
的 话 也 就 必然 会 使 你 感到 很 有 趣 。 当 然 ,我 自己 知道 ,好 望 角 的 贤 
良家 庭 与 英格兰 的 贤良 家 庭 是 有 区 别 的 。 不 过 ,对 我 来 说 ,两 者 仍 
然 是 一 回 事 , 不 是 吗 ?” 

保罗 的 脸 上 出 现 一 种 怪 模 怪 样 的 表情 ,看 样子 是 因为 坐 得 有 
点 不 舒服 。 好 像 是 为 了 证 明 玛丽 罗斯 对 他 的 指责 有 失 公 人 允 , 他 本 
能 地 晃动 了 一下 身子 ,使 得 杰 米 的 头 在 他 的 肩膀 上 搁 得 更 舒坦 些 ， 
并 以 此 努力 表示 他 具有 温和 的 品 性 。 

“如 果 我 跟 你 睡觉 ,保罗 ," 玛 丽 罗斯 说 ,“ 我 肯定 会 喜欢 上 你 
的 。 但 你 却 会 跟 他 一 样 一 -我 指 的 是 我 那 位 好 望 角 男友 ,你 决 不 
会 娶 我 ,因为 我 不 是 个 大 好 人 。 我 没有 那 份 忠诚 。” 

维 利 放肆 地 笑 了 起 来 。 泰 德 说 :“ 这 下 看 你 的 了 ,保罗 。” 保 罗 
没有 开口 。 刚 才 杰 米 的 身子 往 下 滑 了 滑 ,保罗 只 好 坐 正 姿势 ,移动 
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这 位 年 轻 人 的 身躯 ,让 他 的 头 和 肩膀 搁 在 自己 的 膝盖 上 。 保 罗 像 
对 待 婴儿 那样 照顾 着 杰 米 。 那 天 晚上 余下 的 时 间 里 ,他 一 直 带 着 
说 静 而 哀伤 的 微笑 看 着 玛丽 罗斯 。 后 来 他 还 经 常 跟 她 悄悄 说 话 ， 
竭力 想 博取 她 的 好 感 , 但 没有 成 功 。 

半夜 时 分 ,一 辆 大 卡车 前 灯 的 强 光 吞 哈 着 月 光 , 沿 着 公路 跌 跌 
撞 撞 地 开 来 ,停靠 在 铁路 线 旁 的 一 片 空旷 的 沙 地 上 。 这 是 一 辆 装 
载 着 齿轮 的 大 卡车 ,车 后 还 拖 着 一 辆 小 篷车 。 乔 治 . 豪 斯 类 沿 着 公 
路 检修 道路 时 ,这 篷车 就 成 了 他 的 家 。 乔 治 从 驾驶 室 跳 下 ,来 到 我 
们 身边 。 泰 德 迎 上 前 去 , 递 给 他 一 杯 葡萄 酒 。 他 一 饮 而 尽 , 站 在 那 
里 差不多 是 喘 着 气 说 :” 醇 鬼 醇 汉 ,头脑 发 涨 , 坐 在 这 里 ,大 灌 黄 
汤 。 当 泰 德 提 起 瓶子 倒 出 另 一 杯 酒 时 , 那 酒 溅 了 出 来 , 酒 在 地 上 ， 
我 于 到 了 一 和 股 清 次 而 浓烈 的 酒 味 。 地 上 的 泥土 像 淋 过 了 一 阵雨 ， 
散发 出 醇厚 的 幽香 。 

乔治 过 来 响 了 我 。 "美丽 的 安娜 ,漂亮 的 安娜 一 一 因为 有 这 个 
该 死 的 维 利 ,我 就 得 不 到 你 了 。 他 然后 推 开 泰 德 ,在 玛丽 罗斯 侧 向 
一 边 的 脸颊 上 吻 了 一 下 ,说 :“ 世 上 的 美女 千 千 万 ,而 我 们 却 只 有 这 
一 双 。 我 真 想 为 此 大 器 一 场 男 人 们 都 笑 了 。 玛 丽 罗斯 朝 我 和 失 了 
笑 , 我 也 回 她 一 笑 。 她 的 笑 突然 则 充满 着 一 种 痛 藻 ,我 随即 意识 到 
我 的 笑 声 也 是 如 此 。 她 因 目 己 不 知 不 觉 地 流露 了 这 种 情绪 而 显得 
很 不 自在 ,我 们 赶紧 收回 各 自 的 目光 , 避 开 这 点破 区 机 的 一 刻 。 我 
想 ,我 们 两 人 谁 也 不 想 去 剖析 刚才 所 感受 到 的 那 种 痛 古 。 这 时 , 敌 
治 担 着 满 满 一 杯 酒 , 走 上 一 步 说 :小 子 们 ,同志 们 , 别 没 精 打 采 了 ， 
该 对 我 说 说 有 什么 新 闻 了 。 

我 们 都 振作 了 起 来 , 变 得 生气 勃勃 ,二 却 了 睡意 。 我 们 听 维 利 
给 乔治 介绍 城 里 的 政治 形势 。 乔 治 是 个 十 分 认真 的 人 。 他 十 分 得 
敬 维 利 一 一 很 钦佩 他 的 才智 。 他 总 是 觉得 自己 很 条 。 他 相信 和 目 
己 一 一 也 许 他 会 一 辈子 这 样 相信 下 去 一 不 仅 十 分 无 能 ,而 且 非 
常 丑陋 。 
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实际 上 ,他 长 得 相当 好 看 ,至 少女 人 们 大 都 会 对 他 有 好 感 , 即 
使 她 们 并 不 特别 在 意 他 。 就 拿 那 位 长 着 一 头 红 发 的 莱 带 莫 尔 太太 
来 说 吧 ,她 经 常 说 她 觉得 他 很 讨厌 ,但 她 那 双 眼睛 总 要 在 他 身上 
转 。 他 身材 高 大 ,但 看 上 去 显得 矮 ,这 是 因为 他 的 肩膀 很 宽 , 并 且 
有 些 前 倾 。 从 他 宽阔 的 肩膀 到 腰部 之 间 ,体形 很 快 变 罕 。 他 的 体 
格 健壮 如 牛 ,一 举 一 动 都 显得 执 扩 无 比 ,就 像 动物 因为 猛 地 受到 皮 
绳 的 里 绊 才 无 可 奈何 地 使 自己 旺盛 的 精力 被 约束 住 。 这 与 他 困 窒 
的 家 境 有 关 。 在 家 中 ,许多 年 以 来 ,他 都 耐 着 性 子 ,作出 自我 牺牲 ， 
循规蹈矩 地 过 日 子 。 他 这 样 做 完全 出 于 不 得 已 。 我 敢 说 ,他 本 质 
上 决 不 是 那 种 人 。 也 许 , 这 也 正 是 他 为 什么 要 贬低 目 己 的 原因 : 因 
为 他 对 自己 缺乏 信心 。 如 果 生 活 给 他 提供 机 遇 ,他 本 来 可 以 成 为 
一 个 更 其 出 色 的 人 。 我 想 他 自己 也 知道 这 一 点 。 困 顿 的 家 境 使 他 
锋芒 受挫 ,因而 心里 暗暗 地 有 些 发 虚 , 自 轻 自 贱 抑或 就 是 他 的 一 
种 自我 惩罚 吧 ? 我 不 得 而 知 …… 也 许 他 采取 这 种 方法 惩罚 目 己 是 
因为 他 长 期 不 忠于 自己 的 妻子 。 只 有 那些 年 纪 比 我 大 的 人 才能 真 
的 关系 。 他 非常 同情 他 的 妻子 , 那 是 一 种 

受害 者 施 予 男 一 个 受害 者 的 同情 。 

他 是 我 所 知道 的 最 可 受 的 人 之 一 . 无 疑 也 是 最 有 趣 的 人 。 他 
的 情趣 是 自发 的 ,不 可 抗拒 的 。 我 曾经 见 过 他 使 一 屋子 的 人 不 由 
自主 地 捧腹 大 笑 , 从 酒吧 关门 开始 一 直 笑 到 第 二 天 太阳 升 起 。 我 
们 躺 在 床上 ,地 板 上 , 笑 得 身子 无 法 动弹 。 然 而 ,第 二 天 回忆 起 那 
些 笑料 时 ,又 觉得 并 没有 什么 特殊 之 处 。 但 我 们 仍 忍 不 住 舌 一 一 
部 分 原因 在 于 他 那 张 脸 , 那 张 虽然 漂亮 但 显得 乐 板 的 脸 ,在 他 摆 出 
一 本 正经 的 架势 时 , 它 几 乎 是 迟钝 的 ,因此 ,大 家 都 期 望 他 拿 腔 拿 
势 地 说 话 。 但 是 ,我 觉得 最 重要 的 原因 还 在 于 他 有 一 片 又 长 又 罕 
的 上 嘴唇 ,这 使 他 的 脸 显得 缺乏 生气 , 执 抛 到 了 近乎 轧 玫 的 地 步 。 
他 那 充 满 哀伤 自我 惩罚 的 话语 便 从 他 那 张 嘴 里 滔滔 而 出 。 他 看 
着 我 们 笑 得 前 仰 后 合 ,但 他 自己 却 从 来 不 笑 ,而 是 以 某 种 惊讶 的 表 
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情 观察 着 ,好像 心里 在 想 : 好 了 ,既然 我 能 让 这 人 么 多 聪明 人 和 关 成 这 
样子 , 那 我 一 定 还 没有 绝望 到 我 自己 所 想像 的 那 地 步 。 

他 四 十 岁 光 景 。 那 就 是 说 ,他 比 我 们 当中 年 纪 最 大 的 维 利 还 
大 十 二 岁 。 我 们 从 来 没有 想 过 这 一 点 ,但 他 却 不 能 瑟 怀 。 他 属于 
总 是 密切 地 注视 着 岁月 的 流逝 的 那 种 人 ,在 他 看 来 ,每 过 去 一 年 就 
好 像 一 颗 珠 宝 经 过 他 的 手 掉 进 了 海里 。 他 的 这 种 感慨 是 因 女 人 而 
引发 的 。 他 的 其 他 热情 在 于 政治 。 他 从 来 没有 说 起 过 抚养 他 长 大 
的 父母 曾经 是 英国 老式 的 社会 主义 传统 一 一 十 九 世 纪 的 社会 主义 
的 信徒 。 那 种 社会 主义 是 惟 理 性 的 ,讲究 实际 的 ,更 重要 的 是 , 它 
狂热 地 反对 宗教 。 这 样 的 一 种 出 身 使 他 与 殖民 地 人 格格 不 人 。 他 
是 一 个 孤独 而 寂寞 的 人 ,生活 在 一 个 落后 的 、 闭 塞 的 小 镇 上 。 我 们 
这 班 比 他 年 轻 得 多 的 人 是 他 这 些 年 碰 到 的 惟一 的 朋友 。 我 们 都 喜 
欢 他 。 但 我 相信 ,他 自己 一 点 也 没有 意识 到 这 一 点 。 他 的 自卑 感 
太 强 了 。 在 跟 维 利 在 一 起 时 尤其 显得 自卑 。 我 记得 有 一 次 , 维 利 
在 为 什么 事 制订 规章 制度 ,他 坐 在 一 旁 , 摆 出 一 副 必 恭 必 敬 的 样子 
使 我 看 了 很 难受 ,我 就 说 :“ 我 的 天 哪 ,乔治 ,你 是 个 大 好 人 ,我 真 不 
忍心 看 见 你 去 拍 维 利 这样 的 人 的 马 屁 。 
“但 如 果 我 有 维 利 的 头脑 的 话 , ”他 回答 说 ,他 向 来 不 问 我 为 什 
么 对 一 个 我 毕竟 与 之 一 起 生活 的 男人 会 有 这 样 的 言论 ， 如 有 果 我 有 
维 利 的 头脑 ,我 就 是 这 个 世界 上 最 幸福 的 人 了 。 然后 他 便 拉 长 上 
嘴唇 ,嘲讽 起 他 自己 ， 你 说 我 是 大 好 人 ,这 是 什么 意思 ? 我 是 个 下 
贱 坯 ,你 知道 ,我 真 的 是 个 下 贱 坯 。 让 我 把 我 的 所 作 所 为 告诉 你 
吧 , 那 时 你 再 说 我 是 个 大 好 人 也 不 迟 。 他 所 指 的 是 他 曾 跟 女人 发 
生 的 一 些 纠 万 ,这 事 除了 告诉 过 维 利和 我 ,他 没有 告诉 其 他 任 
何人 。 

从 那 以 后 ,我 经 常 在 想 一 一 我 的 意思 是 说 ,经 常 在 想 大 好 人 
这 个 词 。 也 许 , 我 的 意思 是 指 “ 善 良 ”。 当 然 , 当 你 认真 地 想 想 那些 
“好 人 ”时 ,他 们 其 实 都 不 配 。 人 们 会 说 :这 个 人 是 好 男人 ,那个 人 
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是 好 女人 ;这 是 个 善良 的 男人 , 那 是 个 善良 的 女人 。 这 都 是 嘴 上 说 
说 而 已 ,这 样 的 话 不 应 该 写 在 小 说 里 。 我 应 该 小 心 谨 慎 , 避 免 使 用 
这 样 的 词语 。 

然而 ,对 我 们 这 班 人 来 说 ,我 已 无 需 再 多 加 分 析 , 我 要 直 截 了 
当地 说 一 句 :乔治 是 个 大 好 人 , 维 利 可 不 是 。 玛 丽 罗 斯 杰 米 、 泰 德 
和 钢琴 师 约翰 是 好 人 ,保罗 和 斯 丹 雷 -莱特 却 不 是 。 此 外 我 还 敢 打 
赌 :随便 从 大 街 上 拉 十 个 人 过 来 ,邀请 他 们 在 花 紫 树 下 坐 下 ,加 入 
那天 晚上 我 们 这 个 团体 ,他 们 也 会 即刻 同意 这 样 的 分 类 一 一 如 果 
我 用 上 了 “好 人 "这 个 词 ,他 们 听 了 就 会 明白 我 的 意思 。 

关于 这 一 点 我 已 说 得 够 多 了 ,我 发 现 不 知 不 党 中 我 已 拉扯 到 
另外 一 个 令 我 烦恼 的 问题 上 来 。 天 知道 ,我 们 本 来 是 不 可 以 忘记 
“个 性 "早已 不 复 存在 这 个 事实 的 ,但 前 人 所 写 的 小 说 有 一 半 将 它 
作为 主题 ,那些 社会 学 家 和 其 他 所 有 的 什么 什么 家 都 将 个 性 作为 
研究 的 课题 。 而 我 们 却 经 常 被 告知 :在 我 们 一 直 坚信 不 疑 的 一 套 
东西 的 压力 下 ,人 的 个 性 已 经 化 为 乌有 。 然 而 , 当 我 回首 往事 , 想 
起 花 紫 树 下 那 一 班子 人 并 让 他 们 重新 出 现在 我 的 记忆 中 时 ,我 突 
然 忱 然 大 悟 : 那 一 套 东 西 全 都 是 无 稽 之 谈 。 假 如 我 此 时 重 着 玛丽 
罗斯 ,尽管 过 去 了 这 么 多 岁月 ,我 相信 她 仍 会 向 我 招手 ,或 以 她 特 
有 的 方式 向 我 转动 她 的 眼珠 子 。 这 就 是 她 ,这 就 是 玛丽 罗斯 , 谁 也 
无 法 改变 这 个 事实 。 假 如 她 精神 崩溃 了 ,或 者 变 疯 了 ,到 那 时 , 即 
使 某 种 内 在 的 联系 消失 了 ,但 她 的 崩溃 仍然 是 她 特有 的 。 她 的 手 
势 , 眼 珠 的 转动 ,将 依然 保持 着 。 因 此 , 当 我 心血 来 潮 , 让 记忆 重 塑 
我 曾经 结识 过 的 人 物 形象 时 ,这 一 切 关 于 个 性 毁灭 的 言论 ,这 种 韦 
反 人 性 的 强 词 夺 理 对 我 来 说 已 毫 无 意义 。 我 坐 在 这 里 ,回想 起 那 
泥土 的 气息 和 月 光 ,仿佛 又 看 见 泰 德 递 过 一 杯 酒 给 乔治 ,而 乔治 则 
感激 得 不 知 所 措 。 也 许 我 还 看 见 在 一 部 慢 镜头 影片 中 ,玛丽 罗斯 
转 过 头 去 , 脸 上 挂 着 她 那 令 人 可 怕 的 宽容 的 微笑 …… 我 曾经 写 过 
电影 脚本 。 是 的 ,我 记得 那些 时 光 , 那 一 切 都 像 在 一 幅 画 或 一 部 电 
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影 中 的 一 个 微笑 .一 个 眼神 .一 个 手势 那样 确凿 无 疑 。 那 么 ,我 是 
不 是 说 我 所 强调 的 这 种 确凿 无 疑 属于 视觉 艺术 的 范畴 ,而 根本 就 
不 是 小 说 呢 ? 是 不 是 说 小 说 早已 被 那 种 关于 个 性 的 瓦解 和 月 溃 的 
说 法 定好 了 调子 呢 ? 既然 小 说 家 那么 清楚 地 了 解 事情 的 复杂 性 ， 
他 何必 执着 地 去 回忆 那 一 个 个 微笑 或 眼神 呢 ? 不 错 ,如 果 我 心中 
无 数 , 那 我 就 永远 不 能 在 纸 上 写 下 一 个 字 , 就 像 我 过 去 在 这 寒冷 的 
北部 城市 经 常 所 做 的 那样 :为 了 使 自己 不 发 疯 ,我 得 有 意 去 回忆 炎 
热 的 阳光 照 在 我 的 皮肤 上 的 那 种 感觉 。 

因此 ,我 仍 要 在 此 声言 乔治 是 个 好 人 。 我 不 忍心 看 着 他 在 谤 
听 维 利 的 说 话 时 变 得 像 个 局 促 不 安 的 小 学 生 …… 那 天 晚上 ,他 从 
维 利口 中 得 知 , 城 里 的 左派 组 织 陷 人 了 困境 。 他 谦恭 地 点 点 头 , 表 
示 他 对 这 些 事 私下 里 一 定 要 仔细 地 琢磨 琢磨 。 当 然 , 这 是 因为 他 
太 愚蠢 ,即便 那些 对 我 们 大 家 来 说 显而易见 、 根 本 用 不 着 考虑 的 
事 , 他 也 得 进行 长 时 间 的 思考 ,否则 就 拿 不 定 主意 。 

我 们 都 觉得 维 利 在 分 析 形 势 时 显得 有 些 做 慢 ; 他 说 话 的 口气 
好 像 他 就 是 委员 会 的 成 员 ,他 闭口 不 谈 我 们 的 忧虑 与 不 安 ,言辞 间 
充满 对 别人 的 不 信任 和 冷嘲热讽 。 

保罗 听 不 下 去 了 ,打算 以 他 自己 的 方式 来 告诉 乔治 事情 的 真 
相 。 他 开始 跟 泰 德 商量 。 我 记得 他 当时 看 着 泰 德 , 思 导 是 否 对 那 
种 轻狂 的 挑 央行 为 作出 反应 。 泰 德 犹 称 了 一 会 ,显得 有 些 举 棋 不 
定 , 但 最 后 还 是 开口 了 。 这 样 做 其 实 有 违 他 的 性 格 ,与 他 所 坚定 信 
奉 的 主张 格格 不 人 ,因此 ,他 的 言辞 显得 有 些 过 激 ,这 使 我 们 听 他 
说 话 时 比 听 保 罗 还 留神 。 

保罗 开始 谈 起 一 次 有 “两 个 半 ” 参 加 的 委员 会 会 议 , 它 讨论 的 
是 非洲 大 陆 的 前 途 , 却 根本 没有 提 及 非洲 人 自己 。( 当 着 斯 丹 雷 
莱特 和 钢琴 师 约 翰 这 样 的 党 外 人 士 的 面 公开 承认 我 们 对 自己 的 信 
仰 有 所 怀疑 ,这 无 疑 是 一 种 背叛 行为 。 乔 治 满腹 狐疑 地 看 着 这 两 
人 ,以 为 他 们 肯定 已 加 入 了 我 们 的 组 织 , 否 则 我 们 就 不 会 如 此 不 负 
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责任 。 他 还 愉快 地 笑 了 笑 ,为 我 们 又 有 了 两 个 新 成 员 而 高 兴 。) 保 
罗 然 后 谈 到 这 “两 个 半 ” 来 过 马 雪 比 ,他 们 打算 着 手 “ 引 导 马 雪 比 朝 
着 正确 的 路 线 行动 。” 

“我 得 说 这 家 旅馆 倒 也 真是 个 开展 工作 的 好 地 方 ,你 说 呢 ， 
泰 德 ?” 

“ 它 就 在 酒吧 附近 ,保罗 ,各 种 设施 都 很 齐全 。”( 泰 德 不 怎么 爱 
喝酒 , 当 他 说 这 几 句 话 时 ,乔治 朝 他 迷惑 不 解 地 皱 起 了 眉头 。) 

“问题 在 于 :这 里 不 是 工业 无 产 阶级 的 中 心 。 当 然 , 人 们 可 能 
会 说 ,实际 上 我 们 也 应 该 说 , 连 这 整个 国家 也 不 是 ,对 不 对 ?” 

“很 对 ,保罗 。 但 从 另外 一 方面 看 ,这 个 地 区 却 有 许 许 多 多 落 
后 和 半 饥 铁 的 农民 。 

“只 要 他 们 存在 一 天 ,他 们 就 需要 有 个 来 自 刚 才 所 说 的 无 产 阶 
级 的 领路 人 。” 

“ 哦 ,我 想起 来 了 。 在 这 条 铁路 线 上 就 有 五 个 穷 得 丁当 响 , 衣 
着 破 破烂 烂 、 过 着 悲惨 生活 的 工人 人。 他们 一 定 称 得 上 无 产 阶级 
了 吧 ?” 

“因此 ,我 们 需要 做 的 是 说 服 他 们 真正 懂得 自己 的 阶级 地 位 ， 
我 们 要 让 整个 地 区 处 在 高 涨 的 洪流 之 中 ,使 人 们 来 不 及 说 左翼 共 
产 主义 运动 是 一 种 幼稚 而 无 序 的 暴乱 。” 

乔治 看 着 维 利 ,等 待 他 提出 相反 的 意见 。 但 第 二 天 上 午 维 利 
对 我 说 ,他 打算 把 所 有 的 时 间 都 用 在 学 习 上 ,他 再 没有 时 间 “ 为 这 
些 喷 嘻哈 哈 的 男女 孩子 寻找 妻子 或 丈夫 了 。” 他 就 这 样 轻易 地 把 那 
些 他 曾 那么 认真 共事 过 多 年 的 人 给 抛弃 在 一 边 。 

乔治 深 感 不 安 。 他 已 经 感觉 到 ;我 们 的 信仰 已 经 一 落 千 丈 , 这 
意味 着 他 又 得 回 到 孤寂 的 生活 中 去 。 他 的 目光 越过 保罗 和 泰 德 ， 

“他 们 说 了 一 大 堆 废 话 , 是 不 是 ,伙计 ?” 

约翰 点 头 表示 同意 一 但 并 不 针对 大 家 所 说 的 那些 话 。 我 
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想 ,他 根本 就 没有 把 他 们 的 话 听 进 去 ,只 是 表示 这 些 人 是 否 对 他 友 
好 。 

“你 叫 什么 名 字 ? 我 以 前 没有 碰见 过 你 吧 ?” 

i 

“你 是 从 米 德 兰 D 来 的 吧 ?” 

“曼彻斯特 。" : 

“你 俩 是 组 织 成 员 吧 ?” 

约 输 扬 了 摇头 。 乔 治 慢 慢 地 张大 了 嘴巴 ,然后 很 快 用 手 擦 了 
” 擦 有 眼睛 ,将 身子 往 坐 位 上 一 仰 ,沉默 了 下 来 。 约 翰 和 斯 丹 雷 依然 记 
并 肩 坐 着 看 着 大 家 。 他 们 一 直 在 喝 啤 洒 。 乔 治 这 时 突然 想到 对 他 
币 不 应 该 见 外 于 是 手提 葡萄 酒 瓶 站 了 起 来 ,说 ,“ 剩 下 不 多 了 ,但 
还 有 一 些 ” 他 这 话 是 对 斯 丹 雷 说 的 。 

“不 必 担 心 ,斯 丹 雷 说 “啤酒 包 在 我 们 身上 。” 他 拍 了 拍 他 的 
口红 和 衣服 的 前 襟 , 那 下 面 叫 凸 分 明 , 显 然 茂 着 啤酒 瓶 。 斯 丹 雷 的 
一 大 本 事 是 为 约翰 和 他 自己 万 无 一 失地 预备 啤酒 。 即 使 在 殖民 地 
河水 干 润 时 ,( 这 种 情况 经 常 发 生 ) 斯 丹 雷 也 能 弄 来 整 箱 整 箱 的 啤 
酒 ,这 都 是 他 储藏 在 城内 各 个 地 害 里 的 , 当 干 旱 长 期 持续 下 去 时 ， 
他 就 拿 出 来 卖 ,并 从 中 件 利 。 

“你 们 是 对 的 ," 乔 治 说 ,“ 但 我 们 这 些 穷 得 丁当 响 的 殖民 地 人 
自 断 奶 后 就 适应 了 好 望 角 的 粗 劣 食物 。" 乔 治 喜 欢 喝 葡萄 酒 。 但 即 
使 这 份 亲热 劲 儿 也 未 能 触动 这 两 个 年 轻 人 。“ 你 们 不 觉得 这 两 位 
应 该 打 屁股 吗 ?" 乔 治 问 , 一 边 指 了 指 泰 德 和 保罗 。( 保 罗 笑 了 笑 ; 
泰 德 则 显得 有 点 难为 情 。) 

“我 可 不 把 那些 东西 放 在 心 上 。” 斯 丹 雷 说 。 一 开始 乔治 还 以 
为 他 在 说 葡萄 酒 ,但 当 他 意识 到 他 指 的 是 政治 时 , 便 迅 速 朝 维 利 看 
了 一 眼 ,希望 得 到 他 的 指示 。 但 维 利 此 时 把 头 缩 进 肩膀 , 轻 轻 地 哼 


四” 米 德 兰 ,英格兰 中 部 地 区 。 
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起 一 文 曲 子 。 我 知道 他 在 思念 家 乡 。 维 利 不 会 欣赏 音乐 ,也 不 会 
唱 , 但 当 他 思念 起 柏林 时 ,也 会 无 腔 无 调 地 反复 哼 一 两 句 。 他 爱 哼 
的 一 个 曲子 是 布 莱 希 特 创作 的 《三 个 便士 之 歌 》: 


哦 , 那 条 大 小 

长 着 凶恶 的 钢 牙 ， 
它 张 开 大 嘴 ， 

白 森 森 闪 出 光辉 …… 


许多 年 以 后 ,这 曲子 成 了 一 首 流行 歌曲 ,但 我 最 初 是 在 马 雪 比 
维 利 那 里 听 来 的 。 我 记得 , 自 维 利 以 悲伤 的 怀旧 之 情 呼 过 它 以 后 ， 
每 当 我 再 次 听 到 它 作为 流行 歌曲 吟唱 在 伦敦 城 里 时 ,心里 便 徒然 
ee 维 利 曾经 这 样 说 过 :“ 当 我 还 是 个 孩子 时 ,我 们 
个 叫 布 菜 希 特 的 人 写 的 ,我 不 知道 他 
如 今 怎么 样 了 ， 他 曾经 是 个 很 不 销 的 人 。 

“伙计 们 ,到 底 怎么 回 事 了 ? ”乔治 很 不 目 在 地 沉默 了 很 长 _ 眉 

时 间 后 , 问 。 

“我 得 说 ,我们 已 经 开始 慢 慢 地 走向 堕落 了 。” 保 罗 认 真 地 说 。 

“ 噢 ,不 。" 泰 德 说 ,他 克制 住 自 己 的 情绪 , 坐 在 那里 皱 起 眉头 ， 
然后 又 狐 地 站 起 ,说 道 ,我 要 去 睡 党 了 。 

“我 们 都 要 去 睡觉 了 。” 保罗 说 ,“ 等 一 等 。” 

“我 也 得 睡 了 ,我 非常 困 , ”约翰 说 ,我 们 发 现 他 不 再 像 刚 才 那 
样 塞 言 少 语 。 他 所 摇晃 晃 地 站 起 身 ,用 一 只 手 搭 在 斯 丹 雷 的 肩膀 
上 以 保持 平衡 。 看 样子 他 已 经 认真 思考 过 很 多 问题 ,这 回 觉 得 有 
必要 表明 一 下 自己 的 态度 。“ 事 情 是 这 样 的 ,” 他 对 乔治 说 ,“ 我 来 
这 家 旅馆 是 因为 我 是 斯 丹 雷 的 朋友 。 他 说 他 们 有 架 钢琴 ,星期 六 


OD 布 莱 希 特 (1898 一 1956) ,德国 戏剧 家 和 诗人 。 
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晚上 还 要 跳 点 舞 。 但 我 不 介入 政治 。 你 是 齐 治 ' 窒 斯 类 吧 ,我 听 他 
们 提起 过 你 。 见 到 你 很 高 兴 。 他 伸 出 手 去 ,乔治 热情 地 担 住 它 。 

斯 丹 雷 和 约 输 漫步 踏 入 月 光 , 朝 宿舍 楼 走 去 。 泰 德 站 起 身 ， 
说 ;“ 我 也 得 走 了 ;我 再 也 不 会 回 到 这 里 来 。” 

“ 哦 ,用 不 着 那么 激动 保罗 冷 冷 地 说 。 那 突如其来 的 冷漠 使 
泰 德 大 感 震惊 ,他 茫然 地 看 了 看 大 家 ,显得 又 伤心 又 岁 众 。 但 他 还 
是 坐 了 下 来 。 

“ 那 两 个 小 伙 子 到 我 们 这 里 来 到 底 要 于 什么 呢 ? "乔治 粗 声 粗 
气 地 问 。 这 是 一 种 表示 不 快 的 粗鲁 。“ 我 相信 他 们 是 好 人 ,但 我 们 
为 什么 要 在 他 们 面前 谈论 我 们 的 问题 呢 ?” 

维 利 仍 然 不 作答 。 那 充满 哀伤 的 歌曲 仍 在 我 头 上 一 两 英寸 远 
的 地 方 轻 轻 地 哼 着 ， 哦 , 那 条 大 获 ,长 着 凶恶 的 钢 才 ……” 

保罗 审慎 而 冷漠 地 对 泰 德 说 :我 觉得 我 们 一 直 错 误 地 估计 了 
马 雪 比 的 形势 。 我 们 把 显而易见 的 关键 人 物 给 疏忽 了 。 他 一 下 就 
在 我 们 的 鼻子 底下 一 一 我 是 说 布 斯 比 太 太 的 厨师 。 

“你 提 到 那 位 厨师 ,这 到 底 是 什么 意思 ?乔治 更 其 粗 骏 地 问 。 
他 站 在 那里 , 显 出 一 副 吊 吊 允 人 而 又 伤心 的 样子 ,一 边 不 停 地 大 口 
大 口 喝 酒 ,以 致 都 将 酒 溅 了 出 来 。 我 们 都 知道 ,他 变 得 如 此 好 斗 只 
是 因为 他 对 我 们 情绪 的 变化 大 为 惊讶 。 我 们 已 有 好 几 个 星期 没有 
看 见 他 显得 这 么 激动 了 。 我 想 ,当时 我 们 大 家 都 在 揣摩 我 们 号 上 
所 发 生 的 变化 已 到 了 什么 样 的 程度 ,因为 在 这 短 短 的 一 段 时 间 内 ， 
我 们 这 是 第 一 次 通过 自己 的 眼睛 看 见 了 我 们 的 精神 面貌 。 我 们 对 
乔治 很 不 满 ,并 由 此 而 感到 内 次 一 一 我 们 对 他 的 不 满足 以 伤害 他 
的 感情 。 我 记得 很 清楚 : 当时 我 站 在 那里 ,看 着 乔治 那 张 诚实 而 悉 
气 冲冲 的 脸 , 心里 一 边 对 自己 说 ,我 的 天 哪 ,我 觉得 他 十 分 丑 
陋 一 一 我 觉得 他 很 荡 雇 ,我 记得 在 这 以 前 从 来 没有 过 这 种 感觉 。 
然后 我 领悟 到 自己 为 什么 会 有 这 种 感觉 。 当 然 ,我 们 真正 懂得 是 
什么 原因 促使 乔治 一 听 保罗 提 到 那 位 厨师 就 大 为 光 火 , 那 已 是 后 
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来 的 事 了 。 

这 很 显然 ,保罗 有 意 想 激 经 乔治 ,伤害 他 的 感情 。 “他 能 读 。 
也 能 写 。 他 有 思想 一 一 布 斯 比 太太 曾 为 此 抱怨 过 。 可 以 说 ,他 是 
个 知识 分 子 。 当 然 ,将 来 当 他 的 思想 成 了 障碍 ,他 就 得 吃 枪 子 了 ， 
但 那 时 他 也 尽 了 自己 的 责任 了 。 不 管 怎么 说 ,我 们 大 家 有 朝 一 日 
也 都 得 吃 枪 子 的 。” 

我 记得 乔治 长 时 间 困 惑 地 看 着 维 利 , 然 后 又 看 看 泰 德 。 泰 德 
仰 着 头 , 朝 着 头顶 的 树枝 竹 起 下 巴 ,正在 观察 透 过 树叶 子 闪 闪烁 烁 
的 星星 。 敌 治 那 焦虑 不 安 的 眼神 接着 又 落 在 杰 米 身上 , 杰 米 仍 像 
一 具 失 去 知觉 的 尸体 那样 竣 倒 在 保罗 怀 里 。 

泰 德 半 出 轻松 的 样子 说 :“ 我 听 够 了 。 乔 治 ,让 我 们 陪 你 回 到 
篷车 上 去 ,就 此 大 家 分 手 吧 。 这 是 一 个 表示 调解 和 友好 的 表示 ,但 
乔治 厉声 说 : 不 ! 他 之 所 以 作出 这 样 的 反应 是 因为 保罗 即刻 站 了 
起 来 ,把 杰 米 扬 在 莫 子 上 ,以 十 分 冷漠 的 口吻 说 : 不错, 我 们 是 该 
市 你 去 睡觉 了 。 

不。 乔治 重复 了 一 句 。 他 的 声音 听 起 来 有 点 恶 慌 。 他 自己 
也 听见 了 ,于 是 换 了 一 种 口气 ,“ 你 们 这 班 春 货 。 你 们 这 班 醉 鬼 ,你 
们 会 一 个 个 摔 倒 在 铁轨 上 的 。 

我 早 说 了 ， 保 罗 漫 不 经 心地 说 ， 我 们 会 过 来 把 你 塞 进 车 里 
去 的 。 他 站 在 那里 ,身子 播 播 狗 哆 的 ,但 还 是 站 稳 了 。 保 罗 和 维 利 
一 样 有 很 大 的 酒量 ,但 难得 圳 一手。 但 这 一 回 他 真 的 喝 醉 了 。 

“不 ， 和 大治 说 ,我 说 不 。 你 没有 听见 吗 ?” 

杰 米 这 时 已 清醒 过 来 ,只 见 他 晃 晃 悠悠 地 从 合子 上 了 息 起 ,用 手 
拉 住 保罗 以 免 摔 倒 。 两 个 年 轻 人 播 晃 了 一 会 身子 ,然后 朝 铁 轨 和 
齐 治 的 舌 车 的 方向 跑 去 。 

“回来 ,乔治 呼叫 着 。 蠢 货 , 醇 披 , 采 狼 ! 他 们 这 时 已 跑 出 好 
” 几 码 远 , 拖 着 笨重 的 脚步 勉强 站 住 。 他 们 那 瘦长 的 大 腿 在 白 茫茫 
的 沙 地 上 留 下 一 片 黑 贼 臧 的 影子 ,一 直 延 伸 到 乔治 所 在 的 地 方 。 
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他 俩 看 上 去 就 像 一 对 刚 从 又 长 又 黑 的 梯子 上 滑 下 来 的 小 木偶 。 乔 
治 瞪 着 眼睛 , 锌 着 有 由头 ,然后 便 粗鲁 地 到 骂 着 追 过 去 。 我 们 其 他 的 
人 在 一 旁 宽容 地 扮 着 鬼脸 一 一 乔治 中 了 什么 邪 了 ? 乔治 来 到 两 人 
身边 , 抓 住 他 们 的 肩膀 ,把 他 们 的 身子 转 过 来 朝向 他 。 杰 米 摔 倒 
了 。 铁 轨 边 有 一 堆 砾 石 ,他 踩 在 松动 的 石子 上 滑 了 一 跤 。 保 罗 仍 
然 直 挺 挺 地 站 痢 , 便 返 着 身子 保持 住 平衡 。 乔 治 弯 下 腰 去 ,用 尽 气 
力 想 扶 起 杰 米 , 想 拉 起 他 那 套 在 油 毛 答 般 厚实 的 军装 里 的 笨重 刁 
躯 。“ 你 这 春 货 ， 他 神 着 醉酒 者 叫 着 ,粗鲁 中 带 春 温和 ， 我 叫 过 你 
们 回来 ,对 不 对 ?我 叫 过 你 们 吧 ?” 尽 管 他 极力 克制 自己 ,十 分 关切 
和 同情 地 把 他 扶 起 ,但 他 仍 因 愤怒 而 哆 唆 着 映 子 。 这 时 我 们 大 家 
都 跑 了 过 去 ,站 在 他 们 身边 。 杰 米 仰 天 躺 在 地 上 , 财 着 眼睛 。 他 的 
前 额 撞 在 石子 上 ,鲜血 从 他 那 张 苑 理 的 脸 上 流出 。 他 看 上 去 还 设 
有 了 睡 醒 。 他 那 平 直 的 头发 第 一 次 显得 很 优雅 ,形成 一 个 起 伏 的 波 
浪 状 披 散 在 额头 上 。 那 散乱 开 的 发 束 在 月 光 下 闪闪 发 光 。 

“ 嗜 , 真 见鬼 。 乔治 非 弟 失望 地 说 。 

“你 为 什么 要 这 样 忙乱 呢 ?” 泰 德 说 , “我们 是 要 陪 你 回 到 你 的 
车 子 上 去 呀 。” 

维 利 清 了 清 嗓子 , 那 声音 既 噶 哑 又 沉 浆 。 他 经 凋 弄 出 这 种 啊 
声 。 这 决 非 出 于 紧张 ,而 是 表现 为 一 个 巧妙 的 警告 ,或 是 为 了 表达 
下 面 的 意思 :当然 ,这 其 中 的 含义 只 有 我 知道 。 我 听 出 这 一 次 指 的 
是 后 者 , 那 意思 是 说 :乔治 不 让 任何 人 接近 他 的 篷车 ,是 因为 桔子 
里 有 个 女人 。 维 利 在 他 头脑 清醒 时 从 来 不 把 别人 跟 他 说 的 心里 话 
随便 说 出 去 ,即便 上 暗示 也 不 悄 为 之 。 这 么 看 来 ,他 也 喝 醉 了 。 为 了 
慎重 起 见 ,我 对 玛丽 罗斯 低语 说 :我们 总 是 筷 记 乔治 的 年 纪 比 我 
们 大 ,在 他 眼 里 ,我 们 显然 就 像 一 群 小 孩子 。 我 的 声音 不 低 , 别 的 
人 也 能 听 到 。 乔 治 听 了 后 扭 过 头 来 向 我 报 以 感激 的 微 舌 。 但 我 们 
仍 扶 不 起 杰 米 。 我 们 大 家 都 站 在 那里 ,低头 看 者 他 。 时 间 早 已 过 
半夜 ,地 上 的 热气 已 经 消散 ,月 亮 低 低地 挂 在 身后 的 山 杰 上。 我 记 


125 


bbs.hlImbbs.com 


得 当时 曾 这 样 想 过 : 杰 米 在 神态 正常 时 看 上 去 总 是 那样 粗俗 无 礼 ， 
忧郁 不 乐 , 但 这 会 喝 醇 了 酒 ,额头 上 带 着 黑色 的 伤疤 躺 在 龄 龊 的 砾 
石上 , 却 显得 格外 高 贵 而 动人 ,这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 同时 还 在 
想 :那个 女人 该 是 谁 呢 ? 那天 晚上 在 酒吧 里 跟 我 们 一 起 喝酒 
的 人 当中 ,到 底 是 哪 位 粗俗 的 农妇 ,或 是 妙龄 的 女孩 ,或 是 旅馆 的 
顾客 息 进 了 乔治 的 篷车 ,企图 在 明净 如 水 的 月 光 下 把 自己 藏 起 来 
呢 ? 我 记得 当时 我 曾 妒忌 过 她 。 我 记得 就 在 那 一 刻 我 痛 切 地 爱 上 
了 他 ,同时 又 一 个 劲 地 加 自己 是 个 十 足 的 傻瓜 。 因 为 我 曾 多 次 拒 
他 于 千里 之 外 。 当 时 ,由 于 某 些 我 后 来 才 逐 渐 领悟 的 种 种 原因 ,我 
一 直 没 有 让 真正 想 亡 我 的 男人 选择 我 。 

我 们 终于 设法 把 杰 米 扶 起 。 我 们 大 家 又 拖 又 拉 , 费 了 很 大 的 
劲 。 在 花 紫 树 下 ,在 花坛 和 旅馆 之 间 那 条 长 长 的 道路 上 ,我 们 扶 他 
推 他 。 到 了 旅馆 ,他 立刻 滚 到 床上 睡 着 了 ; 当 我 们 用 药 棉 给 他 擦洗 
伤口 时 ,他 也 没有 醒 。 伤 口 很 深 ,周围 粘 了 很 多 沙砾 ,我 们 花 了 很 
长 时 间 才 将 血 止 住 。 保 罗 说 他 准备 熬夜 守护 在 杰 米 身边 , “尽管 我 
很 讨厌 承担 这 份 属于 该 死 的 弗 洛 伦 斯 . 南 丁 格 尔 2 的 工作 。 然 
而 ,他 刚 一 坐 下 就 呼 呼 人 睡 了 ,最 后 只 好 由 玛丽 罗斯 坐 在 他 们 两 人 
身边 守候 到 天 明 。 泰 德 没 好 声 气 地 道 了 一 声 晚安 , 回 到 了 他 目 己 
的 房 里 。( 但 第 二 天 一 早 , 他 又 会 改变 态度 , 摆 出 一 副 目 嘲 自 讽 大 
颂 主 义 者 的 样子 。 他 打算 花 几 个 月 时 间 彻 底 克服 这 种 严重 的 负 绯 
感 和 越 来 越 令 人 难堪 的 犬 侨 主 义 思想 一 一 后 来 他 又 说 这 段 日 子 是 
他 一 生 中 最 感 断 愧 的 日 子 。) 维 利 、 乔 治 和 我 这 时 就 站 在 台阶 上 , 沐 
浴 在 腾 胱 的 月 色 中 。"“ 谢 谢 ,” 乔 治 说 ,他 凑 到 我 跟前 ,仔细 地 看 了 
看 我 的 脸 , 接 着 又 看 了 看 维 利 的 脸 , 犹 丈 了 一 会 ,并 没有 说 他 刚才 
去 做 了 什么 事 。 他 只 是 出 于 不 得 已 才 以 粗 哑 的 口吻 开 了 个 玩 突 : 


人 中” 弗 洛 伦 斯 . 南 丁 格 尔 (1820 一 1910) ,英国 女 护士 ,欧美 近代 护理 学 和 护士 教育 
的 创始 人 。 
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“将 来 我 会 报答 你 们 的 。" 说 完 ,他 便 大 踏步 朝 停 在 铁轨 边 那 辆 大 卡 
车 走 去 。 维 利 低 声 说 了 一 句 :“ 他 看 上 去 真 像 个 有 什么 约会 的 人 。 
他 又 摆 出 他 那 老 于 世故 的 架势 , 拖 长 声音 , 脸 上 露出 会 心 的 微 括 。 
但 我 当时 太 妨 忌 那 位 陌生 女子 了 ,所 以 没有 回答 他 。 我 们 谁 也 没 
有 再 说 话 就 睡 党 去 了 。 如 果 三 位 飞行 员 不 端 上 我 们 的 早餐 过 来 唤 
醒 我 们 ,我 们 很 可 能 会 一 直 睡 到 正午 。 杰 米 头 上 扎 着 绷带 ,一 副 垂 
头 丧 气 的 样子 。 泰 德 则 快活 得 有 点 莫名 其 妙 。 保 罗 则 显得 十 分 可 
爱 , 他 开口 就 说 :“ 我 们 已 经 开始 暗算 那 位 厨师 了 ,亲爱 的 安娜 ,他 
人 允许 我 们 自己 来 为 你 做 早餐 ,顺便 把 维 利 的 早餐 也 弄 好 ， 他 洋洋 
自得 地 把 盘子 推 到 我 的 跟前 ,“ 那 厨 师 正 忙 着 准备 今 晚 的 一 切 美 
食 。 你 喜欢 我 们 给 你 端 来 的 这 些 食物 吗 ? 

他 们 给 我 们 弄 来 许多 食品 ,我们 品尝 着 木瓜 、 鲁 梨 、 威 肉鸡 
蛋 .热气 腾腾 的 新 鲜 面 包 和 嘿 啡 。 窗 子 打开 着 ,室外 的 阳光 已 经 变 
热 , 吹 进 室内 的 风 暖 烘 烘 的 充斥 着 花香 ,保罗 和 泰 德 坐 在 我 的 订 
上 ,大 家 一 起 说 着 笑话 。 杰 米 坐 在 维 利 的 床上 , 仍 因 昨 晚 哆 醉 了 酒 
而 垂头丧气 。 时 间 不 早 了 ,酒吧 已 开门 ,我 们 很 快 穿 上 衣服 ,一 起 
走 下 山坡 , 穿 过 沐浴 着 阳光 、 弥 漫 着 由 瘦 损 的 花瓣 散发 出 的 阵 阵 残 
香 的 花坛 进入 酒吧 。 旅 馆 的 走廊 上 到 处 都 是 饮酒 的 人 ,酒吧 里 也 
已 坐 满 宾客 。 保 罗 扬 了 扬 手 中 的 大 酒杯 ,告诉 大 家 到 会 已 经 开始 。 

但 维 利 却步 了 。 他 不 赞成 这 种 波 希 米 亚 式 的 集体 调情 联欢 。 
“” “如 果 我 们 已 经 结婚 , ”他 抱怨 说 ,“ 那 倒 还 可 以 。” 我 朝 他 笑 了 起 来 。 
他 说 :“ 是 的 。 你 尽管 笑 好 了 ,但 旧 规 矩 也 有 其 道理 。 旧 规矩 能 使 
人 免 遭 许多 麻烦 。” 他 因 我 的 笑 而 恼火 ,说 像 我 这 样 有 身份 的 女子 
尤其 需要 举止 端庄 。“ 什 么 身份 ”我 突然 变 得 很 生气 ,因为 ,作为 
一 个 女人 我 即刻 听 出 他 话 中 有 话 。“ 是 的 ,安娜 ,男女 是 有 区 别 的 。 
历来 就 是 如 此 ,有 可 能 将 来 也 是 如 此 。“ 历 来 如 此 ? "我 提醒 他 想 想 
自己 的 历史 。“ 只 要 事情 关系 到 男人 和 女人 一 一 “关系 到 你 
不 是 我 “我 们 以 前 就 有 过 类 似 的 争吵 。 争 来 争 去 不 外 平 这 样 一 些 
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话 一 一 女人 的 弱 点 啦 , 男 人 的 财产 观念 啦 ,证 时 候 的 女人 啦 ,等 等 ， 
等 等 ,简直 讨厌 透 了 ! 我 们 知道 ,这 是 一 种 深刻 的 性 格 冲突 , 凭 几 
句 话 是 无 法 解决 的 。 事 实 是 :我 们 一 直 在 惊 证 于 各 上 自 最 隐秘 的 情 
感 和 天 性 。 这 位 未 来 的 划 命 家 向 我 僵硬 地 点 点 头 ,然后 便 拿 了 他 
的 俄 文 文法 读本 坐 到 旅馆 的 长 廊 上 去 了 。 但 他 并 不 能 单独 在 那里 
多 学 一 会 ,因为 乔治 这 时 穿 过 花 紫 树 大 踏步 朝 这 边 走 来 , 脸 上 显得 
十 分 严肃 。 

保罗 跟 我 打招呼 :安娜 ,过 来 看 看 厨房 里 那些 有 趣 的 东西 
了 吧 。” 他 用 胎 膊 勾 住 我 的 腰 ; 我 知道 维 利 看 见 了 我 们 ,我 本 来 就 想 让 
他 看 见 的 。 我 们 穿 过 石子 铺 就 的 道路 来 到 厨房 , 那 是 一 间 低 矮 的 
大 房子 ,坐落 在 旅馆 背后 。 桌 子 上 摆 满 了 食品 ,为 了 防止 苑 蝇 飞 
入 ,上 面 盖 有 纱 章 。 布 斯 比 太 太 和 那 位 厨师 就 在 厨房 里 , 那 厨 师 显 
然 很 有 些 这 异 :不 知道 布 斯 比 太太 为 什么 那么 偏爱 我 们 , 竟 任 拖 大 
家 随便 进出 厨房 。 保 罗马 上 过 去 与 厨师 打招呼 ,并 问候 起 他 的 家 
庭 情 况 。 布 斯 比 太太 当然 不 喜欢 这 一 套 , 而 保罗 却 偏 偏 要 跟 她 踢 
反 调 。 厨 师 和 他 的 白人 雇主 对 保罗 的 反应 如 出 一 略 : 戒 备 ,迷惑 ， 
有 点 儿 不 信任 。 因 为 厨师 显得 有 些 不安 , 这 种 不 安 绝 非 因 为 成 二 
上 万 的 空军 士兵 在 殖民 地 驻扎 了 整整 五 年 ,其 实 ,每 一 个 非洲 人 都 
知道 此 事 用 不 着 大 惊 小 怪 一 一 是 的 ,他 的 不 安 自 有 别 的 原因 , 那 就 
是 ,他 万 万 没有 想到 一 个 白人 竞 然 会 以 平等 的 态度 对 得 一 个 黑人 。 
布 斯 比 太太 的 厨师 不 仅 了 解 宗 亲 至 上 的 封建 关系 ,而 且 了 解 不 讲 
人 和 情 世故 的 新 型 人 际 关 系 的 野蛮 与 残忍 。 他 现在 正 以 平等 的 姿态 
与 保罗 商谈 他 的 孩子 ,说话 前 每 每 要 犹豫 一 下 ,本 想 收 住 目 己 的 话 
头 , 但 他 天 生 具 有 一 种 高 贵 的 气质 (但 它 常常 被 人 们 忽视 ) ,使 他 很 
快 能 不 卑 不 亢 地 与 人 从 容 周旋 。 布 斯 比 太 太 听 了 一 会 ,然后 插嘴 
说 ;如果 你 真 想 帮 点 忙 ,保罗 ,你 和 安娜 可 以 到 那 边 去 布置 布置 大 
厅 。” 听 她 说 话 的 口气 显然 是 要 上 暗示 保罗 ,她 知道 昨天 晚上 他 兽 旱 
笑 过 她 。“ 当 然 , 保罗 说 “乐意 从 命 。 但 他 仍 坚 持 跟 厨师 交谈 了 
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好 一 会 。 厨 师长 得 非常 英俊 一 一 个 体格 强壮 .身材 匀 称 的 中 年 
人 , 脸 部 表情 和 一 双眼 睛 显得 很 生动 。 在 殖民 地 这 一 带 地 区 ,大 多 
数 非 训 人 都 因 缺 吃 多 病 而 显得 体格 屏 弱 ,可 怜 巴 巴 。 但 这 个 非洲 
人 却 跟 他 的 妻子 和 五 个 孩子 住 在 布 斯 比 旅馆 后 面 一 间 小 屋 里 。 这 
是 违反 法 律 的 , 按 规定 ,黑人 不 可 以 在 日 人 的 居住 区 安家 落户 。 那 
间 小 屋 很 简陋 ,但 与 一 般 非 洲 人 所 居住 的 茅 舍 比 起 来 要 好 上 几 十 
倍 了 。 小 屋 周 围 有 鲜花 和 蔬菜 ,还 有 成 群 的 鸡 。 我 能 想像 得 到 ,他 
对 目 己 在 马 雪 比 旅馆 的 这 份 工作 一 定 非常 满足 了 。 

当 保 罗 和 我 离开 厨房 时 ,他 很 有 礼貌 地 对 我 们 说 :“ 早 上 ,尼克 
斯 这 是 “早上 ,尼克 塞 卡 斯 ”的 略语 , 那 意 思 是 “ 旱 上 好 , 疾 长 大 
人 。 

“天 哪 1” 当 我 们 走出 厨房 时 ,保罗 又 气 又 恼 地 叫 了 起 来 。 然 
后 ,他 又 以 一 种 奇怪 的 ,自我 解 嘲 的 口吻 冷 冷 地 说 :“ 真 奇怪 ,我 况 
然 会 关心 起 这 些 事 。 如 果 我 量力 而 行 , 让 志趣 和 能 力 来 决定 目 已 
的 生活 准则 , 那 上 帝 也 会 高 兴 的 。 我 为 什么 要 过 问 这 一 切 呢 ? 但 


我 们 穿 过 炎热 的 阳光 , 朝 大 厅 走 去 ,脚下 的 泥土 暖 烘 烘 的 散发 
出 清香 。 他 的 手 再 次 勾 住 了 我 的 腰 , 这 一 次 我 很 乐意 他 这 样 做 ,其 
原因 已 不 仅仅 为 了 让 维 利 看 见 。 我 记得 , 当 他 的 手 搁 在 我 的 腰 背 
部 时 ,我 曾 产生 过 一 阵 亲 密 感 ,心里 还 想 过 : 像 我 们 这 样 生活 在 一 
个 集体 里 ,这 种 突如其来 的 吸引 力 会 像 火 光一 样 一 闪 而 起 ,一 闪 而 
灭 ,最 后 留 下 一 份 温馨 和 劳 而 无 益 的 好 奇 ,一 种 略 嫌 古 怪 却 又 不 乏 
甜美 的 失落 的 痛苦 。 我 觉得 这 种 痛苦 更 甚 于 其 他 那些 劳 而 无 功 的 
可 能 性 给 我 们 带 来 的 隐痛 。 我 们 来 到 大 厅 旁 那 株 巨大 的 蓝 花 机 树 
下 , 维 利 已 看 不 见 我 们 ,这 时 ,保罗 把 我 的 身子 扭转 过 去 对 着 他 , 朝 
我 看 着 ,一阵 阵 甜美 的 痛苦 哮 咬 我 的 心 。“ 安 娜 , "他 说 , 那 声 音 好 
像 在 唱歌 , “安娜 ,漂亮 的 安娜 ,荒唐 的 安娜 ,疯狂 的 安娜 ,我 们 在 这 
片 荒野 中 的 安慰 ,长 着 一 双 宽 容 而 快活 的 黑 眼 睛 的 安娜 ”我 们 相 
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视 而 笑 , 阳 光 透 过 树叶 织 成 的 绿 帘 像 一 枚 枚 金针 刺 在 我 们 身上 。 
他 当时 所 说 的 是 他 真情 的 流露 。 因 为 ,我 一 直觉 得 自己 不 配 做 这 
个 组 织 的 人 ,并 常常 为 此 而 困惑 不满 .失意 和 苦恼 ,对 未 来 缺乏 信 
心 , 那 种 “宽容 而 快活 的 微笑 ”所 表现 的 心态 多 年 以 前 就 离 我 而 去 
了 。 虽 然 我 知道 那 时 候 的 人 与 我 的 生存 联系 在 一 起 ,但 我 觉得 我 
并 不 真正 了 解 他 们 。 现 在 , 当 我 回首 往事 ,我 才 钼 然 大 悟 ;但 当 我 
生存 在 那 一 片 光辉 灿烂 的 阴 条 之 中 时 ,我 就 只 能 按 自己 不 断 变换 
着 的 欲求 而 左右 播 摆 , 闪 烁 不 定 了 。 当 然 , 这 也 正 是 年 轻 人 才 有 的 
一 种 品格 。 但 是 , 当 我 们 两 人 单独 在 一 起 ,保罗 却 真 的 有 那么 一 双 
“快活 的 眼睛 ”, 当 我 们 手 拉 着 手 走 进 大 厅 时 ,我 一 直 看 着 他 ,一 边 
心里 在 想 : 这 个 神情 如 此 镇 定 的 年 轻 人 是 否 也 跟 我 一 样 失意 而 苦 
恼 呢 ? 如 果 当 时 我 跟 他 一 样 具 有 一 双 * 快 活 的 眼睛 ”一 一 那 究 竟 意 
味 着 什么 呢 ? 我 突然 显得 极度 的 恼 恨 与 诅 丧 一 一 这 也 是 我 那些 日 
子 经 常 发 的 脾气 ,我 二 话 不 说 , 便 撤 下 保罗 , 径 自 朝 窗口 走 去。 

我 觉得 这 是 一 间 我 平生 见 过 的 最 舒适 的 厅堂 。 布 斯 比 夫 妇 当 
初 搭建 它 是 因为 这 一 带 没 有 公共 场所 ,一 旦 有 什么 舞会 或 政治 集 
会 ,他 们 就 只 好 把 餐厅 腾 出 来 使 用 。 他 们 搭建 这 间 大 厅 完 全 出 于 
善意 ,是 献 给 这 个 地 区 的 一 份 厚礼 ,并 没有 从 中 人 牟利 的 意思 。 

这 是 一 间 极 其 宽敞 的 大 房子 ,但 看 上 去 像 个 起 居室 ,墙壁 用 魔 
光 的 红 砖 砌 成 ,水 泥 地 板 呈 深 红色 。 柱 子 一 一 共有 八 根 大 柱子 支 
撑 着 茅草 覆 盖 的 屋顶 一 一 砌 的 是 未 经 磨 光 的 橘红 色 的 砖 块 。 左 右 
两 边 各 有 一 个 壁炉 ,大 得 足以 烤 下 一 头 牛 。 橡 木 用 的 是 带 研 棘 的 
木 条 ,散发 出 阵 阵 刺 泪 的 气味 。 这 气味 随 天 气 或 干燥 或 潮湿 而 有 
所 变化 。 大 厅 的 一 端 有 个 小 小 的 平台 ,上 面 摆 着 一 架 巨 大 的 钢琴 ， 
另 一 端 摆 着 一 台电 唱 收 音 机 和 一 大 堆 唱 片 。 左 右 两 侧 各 开 十 几 个 
大 窗口 ,一 边 朝 着 旅馆 背后 那 满 是 鹅 卵 形 花 岗 石 的 小 山 丘 , 另 一 边 
是 数 英里 开阔 的 乡 野 , 它 的 尽头 便 是 郁郁 下 莹 的 群 山 了 。 

约翰 正在 大 厅 的 一 端 弹 钢琴 ,斯 丹 雷 :莱特 和 泰 德 就 站 在 他 的 
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身边 。 他 没有 理 皮 他 俩 。 他 的 肩膀 和 双 脚 随 着 稻 士 乐 的 节奏 扭 动 
着 , 踢 打 着 ,他 那 张 浮 肿 而 苍白 的 脸 毫 无 表情 地 凝视 痢 远 处 的 群 
山 。 斯 丹 雷 对 约翰 的 冷漠 并 不 在 意 ,因为 约翰 是 他 的 饭 票 ,凡是 有 
约 坦 弹 奏 钢 琴 的 聚会 他 都 能 借 光 获得 邀请 ,约翰 简直 就 是 他 行 欢 
作乐 的 通行 证 。 他 并 不 隐瞒 自己 为 什么 要 跟 约翰 在 一 起 一 一 他 是 
狭 诈 的 骗子 手中 最 坦率 的 人 。 作 为 回报 ,他 只 是 把 约翰 看 做 弄 得 
到 "许多 烟 .啤酒 和 女孩 的 人 ,自己 则 一 毛 不 拔 。 我 说 他 是 个 骗子 ， 
当然 ,这 话 是 我 胡说 八道 。 他 是 个 从 一 开始 就 知道 直上 存在 着 富 
人 和 穷人 两 种 法 则 的 人 。 在 我 真 的 生活 在 伦敦 工人 区 以 前 ,这 对 
我 来 说 纯粹 属于 理论 性 的 问题 。 他 对 法 律 有 着 一 种 本 能 的 极端 芒 
视 。 总 之 ,他 极端 项 视 我 们 经 常 所 谈论 的 国家 。 我 想 ,这 也 就 是 泰 
德 对 他 那么 感 兴趣 的 原因 呢 ?” 他 经 常 这 样 说 :“ 你 看 他 多 么 聪明 
啊 ! ”其 中 的 潜台词 是 ,如 果 他 的 才智 得 到 利用 ,他 就 能 效力 于 我 们 
的 事业 了 。 我 想 泰 德 的 话 也 没有 错 到 哪里 去 。 工 会 里 就 有 像 斯 丹 
雷 这 样 一 个 粗 品 的 官员 :一旦 收 依 了 自己 的 本 性 ,他 便 变 得 十 分 能 
干 , 胆 大 妄 为 。 我 发 现 斯 丹 雷 始终 对 自己 保持 着 一 种 别有用心 的 
克制 ,并 把 它 作为 一 件 武 器 , 以 便 尽量 向 这 个 在 他 看 来 显然 只 为 别 
人 的 利益 而 存在 的 世界 摆 取 一 切 。 他 总 是 让 人 担 惊 受 怕 ;不 用 说 ， 
他 那 结实 魁梧 的 身躯 、. 粗 儿 有 致 的 五 官 一 双 冷 峻 的 、 吊 吊 逼 人 的 
灰色 眼睛 也 使 我 感到 害怕 。 那 他 又 如 何 能 跟 热 情 而 耽 于 理想 的 泰 
德 相 处 呢 ? 他 们 并 不 投 契 ,我 知道 ,他 只 是 想 从 他 身上 捞 好 处 。 泰 
德 这 个 “读书 人 ”居然 依旧 关心 着 自己 的 阶级 ,他 对 此 的 确 感 动 过 。 
同时 ,他 又 觉得 泰 德 简直 疯 了 。 他 总 是 对 他 说 :“ 嘿 ,伙计 ,你 交 上 
了 好 运 , 比 我 们 绝 大 多 数 人 都 有 学 问 。 你 应 该 利用 你 的 机 遇 , 别 只 
知道 混 日 子 了 。 那 些 工 人 是 连 一 块 业 便 也 合 不 得 送 人 的 。 你 知道 
这 是 个 事实 。 我 知道 这 是 个 事实 “但 是 ,斯 坦 2”, 泰 德 这 时 会 胜 


@ “斯坦” 是 “斯 丹 雷 ” 的 略称 。 
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起 眼睛 ,晃动 着 一 头 黑 发 怒气 冲冲 地 大 声 训斥 他 ,“ 斯 坦 ,我 们 当中 
如 果 有 足够 多 的 人 关心 一 下 别人 ,我 们 就 能 改变 一 切 了 一 一 这 道 
理 你 不 明白 吗 ?斯 丹 雷 甚至 还 阅读 泰 德 借 给 他 的 书 , 归 还 时 他 说 : 
“我 对 此 没有 反对 的 意见 。 祝 你 好 运 ,我 能 说 的 就 是 这 一 点 。” 

这 天 上 午 ,斯 丹 雷 把 许多 啤酒 杯 揉 到 钢琴 架 上 。 角 落 里 放 着 

只 包装 箱 ,里 面 都 是 酒 瓶 子 。 钢 琴 的 周围 烟雾 弥漫 ,被 反射 进来 
的 稀 落 的 阳光 照耀 着 。 这 三 人 在 夹杂 着 阳光 的 烟雾 中 与 大 厅 内 其 
他 的 人 隔 开 。 约 翰 不 停 地 弹 奏 , 弹 奏 、 弹 奏 , 人 简直 忘 了 一 切 。 斯 丹 
雷 喝酒 .抽烟 ,两 眼 老 是 盯 住 进来 为 他 或 约翰 服务 的 女孩 子 。 泰 德 
则 一 会 儿 看 看 政治 家 斯 丹 雷 ,一 会 儿 看 看 音乐 家 约翰 ,陷入 了 沉 
思 。 我 前 面 已 经 说 过 , 泰 德 自学 过 音乐 ,但 不 会 演奏 。 他 哼 了 几 段 
由 普罗 科 菲 耶 夫 莫扎特, 巴赫? 创作 的 歌曲 片断 ,一 边 坚持 要 约 
翰 为 他 弹 奏 , 脸 上 显 出 恼 恨 自 己 不 成 器 的 样子 。 约 翰 不 用 乐谱 就 
能 随手 弹 奏 任何 曲子 ,只 要 泰 德 一 哼 出 歌词 ,他 就 能 配 上 乐曲 ;他 
边 弹 边 在 键盘 上 不 耐烦 地 挥舞 左手 。 泰 德 那 催 眠 曲 般 的 催促 声 一 
旦 停止 , 那 只 左手 便 打 起 拍子 ,然后 双手 同时 使 劲 , 弹 奏 出 珊 士 乐 
那 暴 风 骤 雨 般 的 旋律 。 泰 德 点 着 头 , 微 笑 着 ,叹息 着 ,一 边 不 时 雌 
晤 闷闷不乐 的 斯 丹 雷 。 但 斯 丹 雷 只 报 以 善意 的 微笑 ,他 其 实 一 点 
也 没有 听 进 去 。 

这 三 个 人 一 整 天 就 围 在 钢琴 边 。 

大 厅 里 共有 几 千 个 人 ,但 由 于 厅堂 太 大 ,看 上 去 仍 显得 空 荡 范 
的 。 玛 丽 罗斯 和 杰 米 站 在 椅子 上 ,在 十 来 个 空军 士兵 的 协助 下 正 
从 黑色 的 榜 木 上 往 下 挂 彩 纸 。 那 几 位 空军 士兵 听 说 斯 丹 雷 和 约翰 
在 这 里 , 便 特意 乘 火 车 赶 了 来 。 朱 恩 * 布 斯 比 站 在 窗台 边 ,看 她 的 
眼神 好 像 自 个 儿 在 做 梦 。 当 有 人 请 她 帮忙 做 点 什么 事 时 ,她 却 慢 


@ 普罗 科 非 耶 夫 (1891 一 1953) ,苏联 作曲 家 ;莫扎特 (1756 一 1791) ,奥地利 作曲 
家 ;巴赫 (1685 一 1750) 德 国 作曲 家 。 巴 赫 的 几 个 儿子 都 是 作曲 家 ,此 处 所 指 不 其 明确 。 
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悠悠 地 摇 摇 头 ,转身 去 凝视 窗外 的 群 山 了 。 保 罗 在 布置 大 厅 的 一 
群 人 中 站 了 一 会 ， 然后 便 强行 从 斯 丹 雷 那里 弄 了 一 些 啤酒 过 来 ， 来 
到 我 所 在 的 窗口 边 。 

“ 那 不 是 很 可 怜 的 景象 吗 ,安娜 ?" 保 罗 说 ,他 指 的 是 那 一 班 跟 
玛丽 罗斯 在 一 起 的 年 轻 人 ,他 们 都 在 那 边 ,一 个 个 都 那么 厚 颜 无 
耻 , 显 然 都 在 性 上 受 了 挫折 。 玛 丽 罗斯 也 在 那 边 , 她 漂亮 得 像 一 轮 
红 日 ,但 除了 她 那 位 已 故 的 兄弟 ,她 什么 也 不 想 。 还 有 杰 米 ,他 跟 
她 肩 并 肩 站 在 一 起 ,除了 我 ,他 不 关心 世上 任何 人 。 我 曾 一 次 次 对 
自己 说 :我 应 该 跟 他 上 床 。 我 为 什么 不 这 样 做 呢 ? 这 会 使 他 感到 
幸福 的 。 但 事实 是 ,我 很 不 情愿 得 出 这 样 一 个 结论 :我 不 仅 不 是 个 
同性 恋 者 ,而 且 从 来 就 不 是 。 当 我 孤零零 一 个 人 躺 在 床上 时 ,我 在 
思念 什么 人 呢 ? 我 在 思念 泰 德 吗 ? 或 者 是 杰 米 ? 或 者 某 个 唾 手 可 
得 的 年 轻 而 潇 酒 的 英雄 ? 全 都 不 是 。 我 思念 的 是 玛丽 罗斯 。 我 思 
念 的 是 你 。 当 然 ,最 好 是 你 们 中 的 一 个 ,而 不 是 同时 两 个 。” 

乔治 . 豪 斯 娄 走 进 了 大 厅 , 并 径 自 朝 玛丽 罗斯 走 去 。 她 仍 站 在 
椅子 上 ,身边 篮 拥 着 许多 年 轻 人 。 当 豪 斯 娄 走 近 时 ,大 家 纷纷 向 后 
退 ,给 他 让 道 。 突 然 ,眼前 的 景象 变 得 有 些 令 人 详 异 。 乔 治 一 来 到 
女人 跟前 便 显得 有 些 笨拙 ,过 于 谦 蔡 , 甚 至 说 话 也 口吃 起 来 (但 他 
的 口吃 听 起 来 往往 有 故 作 姿 态 的 味道 ) ,与 此 同时 ,他 那 双 深 陷 的 
褐色 眼睛 会 以 某 种 近乎 丽 吓 的 神情 盯 视 对 方 , 但 他 的 一 举 一 动 仍 
保持 谦 菩 有 礼 ,就 像 他 很 抱歉 似 的 。 女 人 们 都 会 对 此 深 感 迷惑 或 
恼火 ,或 神经 质地 哈哈 大 笑 起 来 。 当 然 , 他 是 个 好 色 之 徒 。 我 说 的 
是 一 个 真正 的 好 色 之 徒 ,并 非 那 种 人 们 司空 见 惯 ,为 了 这 样 或 那样 
的 原因 而 扮演 这 种 角色 的 人 。 他 是 一 个 确实 非常 需要 女人 的 男 
人 。 我 说 这 话 是 因为 真正 需要 女人 的 男人 已 为 数 不 多 。 这 儿 我 指 
的 是 那些 文明 人 ,我 们 文明 世界 中 那些 温情 而 缺乏 性 别 特征 的 男 
人 人。 乔治 需 要 有 女人 听 他 摆布 ,需要 有 女人 的 肉体 处 在 他 个 人 魅 
力 的 控制 之 下 。 要 是 一 个 男人 想 以 这 样 的 方式 来 控制 女人 ,他 就 
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不 可 能 不 感到 内 次 。 或 者 可 以 说 ,在 这 种 情况 下 不 感 内 次 的 男人 
只 在 极 少 数 。 当 乔治 的 眼睛 盯 住 一 个 女人 时 ,他 心里 想 的 是 她 在 
被 他 折腾 得 昏 苷 沉沉 时 会 是 什么 模样 。 他 害怕 这 种 景象 在 自己 眼 
前 出 现 。 当 时 我 没有 领悟 到 这 一 点 ,我 不 明白 在 他 眼睛 盯 着 我 时 ， 
为 什么 我 会 感到 迷惑 。 但 从 那 以 后 我 又 遇见 过 几 个 男人 ,他 们 跟 
他 一 样 具 有 那 种 既 策 拙 又 不 耐烦 的 谦恭 的 表情 ,而 实际 上 背后 却 
隐藏 着 一 种 傲慢 之 心 。 

乔治 站 在 双手 高 高 举 起 的 玛丽 罗斯 的 下 方 。 她 那 亮 亮 的 头发 
披 散在 肩膀 上 ,身上 穿 的 是 一 件 无 袖 的 黄 裙子 ,手臂 和 大 腿 呈 金 棕 
色 ,显得 很 光滑 。 那 几 个 空军 士兵 围 在 她 的 身边 ,一 个 个 都 几乎 神 
魂 颠倒 。 乔 治 也 目瞪口呆 地 注视 了 好 一 会 ,身子 一 动 也 不 动 。 他 
跟 她 说 了 什么 。 她 把 举 着 的 手臂 放下 , 慢 慢 地 从 椅子 上 下 来 ,站 在 
他 的 身边 ,抬头 看 着 他 。 他 又 跟 她 说 了 名 什么 话 。 我 仍 记得 当时 
他 脸 上 的 表情 一 一 下 巴 吊 吊 到 人 地 向 外 鼓 , 眼 神 显得 很 专注 ,一 副 
愚笨 而 低 三 下 四 的 样子 。 玛 丽 罗斯 举 起 她 的 拳头 ,在 他 脸 上 猛 击 
了 一 下 。 她 使 尽 了 自己 的 气力 一 一 他 的 脸 迅 速 向 后 一 牌 ,他 的 身 
体 甚至 还 摇晃 了 一 下 。 然 后 她 连 看 也 不 看 他 一 眼 便 重新 爬 回 到 椅 
子 上 ,继续 挂 她 的 彩 纸 。 杰 米 十 分 篮 近 地 朝 乔 治 笑 了 笑 ,好 像 那 一 
拳 应 由 他 负责 似 的 。 乔 治 来 到 我 们 身边 ,他 又 自愿 扮演 起 小 丑 的 
角色 ;玛丽 罗斯 的 追求 者 于 是 也 回复 到 对 她 那 种 无 助 的 敬 幕 中 。 

“ 嘿 ," 保 罗 说 ,我 都 看 见 了 。 如 果 玛 丽 罗 斯 也 那样 打 我 一 下 ， 
我 相信 我 就 有 戏 了 。” 

但 乔治 的 眼 里 这 时 已 挂 满 了 泪水 。“ 我 是 个 白痴 ,” 他 说 ,“ 我 
是 个 笨蛋 。 像 玛丽 罗斯 这 样 漂亮 的 女孩 子 怎么 会 看 上 我 呢 ?” 

“是 啊 , 怎 么 会 呢 ?” 保 罗 说 。 

“我 想 我 的 鼻子 在 流血 了 。" 乔 治 说 ,为 的 是 为 所 鼻涕 找 一 个 借 
口 。 然 后 他 笑 了 起 来 , “我 到 处 碰壁 ,” 他 说 ,“ 维 利 这 家 伙 忙 于 学 他 
那 该 死 的 俄 文 ,一 点 也 不 关心 这 里 的 事 。” 
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“我 们 大 家 也 到 处 碰壁 ”保罗 说 。 其 实 他 看 上 去 气色 很 好 , 因 
此 乔治 抢 白 他 , “我 讨厌 二 十 来 岁 的 年 轻 人 。 像 你 这 样 的 人 会 碰 什 
么 壁 呢 ?” 

“我 的 情况 很 糟 , "保罗 说 ,“ 首 先 ,我 已 二 十 岁 了 , 那 就 是 说 , 碰 
到 女人 我 会 变 得 非常 紧张 ,很 不 自在 了 。 其 次 ,我 今年 二 十 岁 , 以 
后 的 日 子 还 很 长 ,说 句 坦 率 的 话 , 一 想到 未 来 就 令 我 毛骨悚然 。 再 
次 ,我 这 个 二 十 岁 的 人 偏偏 爱 上 了 安娜 ,我 的 心 都 快要 碎 了 。” 

乔治 迅速 朝 我 看 了 一 眼 , 想 证 实 这 是 否 是 真 的。 我 答 了 管 户 
膀 。 乔 治 一 口气 灌 下 一 大 杯 啤酒 ,说 道 ; “不管 怎么 说 ,我 没有 必要 
去 过 问 谁 跟 谁 相爱 。 我 是 个 下 贱 坏 ,一 个 恶棍 。 好 了 , 这 还 能 容 
忍 ,但 我 偏偏 又 是 个 积极 的 社会 主义 者 。 我 是 只 猪 狐 。 猪 狐 怎 么 
会 成 为 一 个 社会 主义 者 呢 ? 这 是 我 想 知道 的 ”他 在 开玩笑 ,但 他 
的 眼 里 又 喻 满 了 泪水 。 他 的 身体 因 痛 苦 而 抽 搞 着 。 

保罗 以 他 特有 的 懒 洋洋 的 姿态 转 过 头 来 ,让 他 那 双 蓝 至 杉 的 
大 眼睛 对 着 乔治 。 我 敢 断 定 他 在 这 样 想 : 哦 ,天 哪 ,这 才 是 真正 碰 
壁 了 呢 。 但 这 话 我 已 懒得 听 了 …… 他 从 椅子 上 下 来 ,站 在 地 板 上 ， 
脉 脉 合 情 地 向 我 投 来 笑容 ,说 道 :“ 亲 爱 的 安娜 ,我 爱 你 胜 过 自己 的 
生命 ,但 我 这 会 得 过 去 帮 帮 玛丽 罗斯 ”可 他 的 眼神 分 明 地 说 :我 得 
躲 开 那个 丧气 的 白痴 ， 但 过 一 会 我 会 回来 的 。 乔治 几乎 没有 注意 
到 他 的 离 去 。 

“安娜 , ”乔治 说 , “安娜 ,我 简直 不 知道 怎么 办 好 了 。” 我 的 想法 
与 保罗 的 一 样 :我 不 想 谈论 真正 令 人 困惑 的 事 。 我 打算 离开 这 班 
人 加 入 到 挂 彩 纸 圈 的 行列 中 去 ,因为 保罗 已 经 是 他 们 中 的 一 员 , 那 
里 即刻 变 得 欢腾 起 来 。 他 们 开始 跳舞 了 。 保 罗 跟 玛丽 罗斯 结 成 舞 
伴 ,因为 女 伴 不 够 , 连 朱 恩 : 布 斯 比 也 在 跳 。 在 舞 乐 的 吸引 下 ,人们 
一 个 个 走出 了 旅馆 。 

“我 们 出 去 吧 。” 乔 治 说 ,“ 这 班子 年 轻 人 就 知道 寻 欢 作乐 ,我 简 
直 讨 厌 透 了 。 再 说 ,如 果 你 也 参加 ,你 那 位 会 说 什么 的 。 我 正 有 话 
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想 跟 他 说 说 。” 

“谢谢 。" 我 说 ,口气 中 并 无 多 大 感激 之 意 , 但 我 还 是 跟 他 来 到 
旅馆 的 走廊 上 。 那 里 的 人 正 纷纷 朝 舞 厅 走 去 。 维 利 耐心 地 放下 语 
法 书 , 说 :“ 我 想 ,要 安安 静 静 地 做 点 什么 事 简 直 太 难 了 。” 

我 们 三 人 坐 了 下 来 , 腿 伸 进 阳光 中 ,身体 的 其 他 部 位 则 留 在 阴 
影 里 。 玻 璃 杯 里 的 啤酒 黄 灿 灿 的 晃动 着 ,仿佛 溶 人 了 日 光 的 金 箱 。 
乔治 开始 跟 维 利 说 话 。 他 的 话题 很 严肃 ,但 他 以 一 种 自嘲 的 该 谐 
口吻 来 说 ,因此 ,整个 谈话 就 显得 很 别扭 ,很 不 协调 。 与 此 同时 , 舞 
厅 里 传 出 音乐 的 阵 阵 旋律 ,我 很 想 回 到 那里 去 。 

实际 的 情况 是 ,我 前 面 已 经 说 过 ,乔治 一 家 的 生活 过 得 很 艰 
难 ,简直 让 人 无 法 忍受 。 他 有 一 个 妻子 ,两 个 儿子 和 一 个 女儿 。 他 
得 购 养 他 妻子 的 父母 和 他 自己 的 父母 。 我 去 过 他 那个 狭小 的 住 
所 , 那 地 方 甚至 偶尔 去 一 趟 也 让 人 受 不 了 。 这 一 对 支撑 起 这 个 家 
庭 的 年 轻 夫 妇 ,或 者 毋 宁 说 中 年 夫妇 ,被 四 个 老人 和 三 个 孩子 挤 得 
过 不 了 真正 的 生活 。 他 的 妻子 拼命 干 活 , 他 也 是 。 四 位 老人 都 有 
这 样 或 那样 的 疾病 ,需要 特殊 照顾 或 特殊 的 饮食 什么 的 。 晚 上 ,四 
位 老人 在 起 居室 里 没完 没 了 地 打牌 ,经 常 发 生 争吵 和 一 些 老 年 人 
的 过 激 举动 。 他 们 占有 了 房间 的 正中 位 置 ,连续 打 好 几 个 小 时 的 
牌 ,孩子 们 只 好 到 处 找 地 方 做 他 们 的 家 庭 作 业 。 乔 治 和 他 的 妻子 
常常 拖 着 疲惫 的 身子 早早 上 床 睡 觉 , 那 间 卧 室 是 他 们 惟一 可 以 说 
说 悄悄 话 的 地 方 。 这 就 是 他 们 的 家 。 平 时 乔治 -一周 内 有 一 半 时 间 
忙 在 铁路 线 上 ,有 时 还 得 到 数 百 英里 以 外 这 个 国家 的 另 一 端 去 干 
活 。 他 爱 他 的 妻子 ,他 的 妻子 也 爱 他 ,但 他 总 是 感到 内 次 ,因为 ,对 
于 任何 一 个 妇女 来 说 , 光 操 持 这 样 一 户 人 家 的 家 务 已 经 够 辛苦 了 ， 
更 何况 她 还 得 于 一 份 秘书 的 工作 。 许 多 年 以 来 ,他 们 已 没 度 过 一 
次 假 ,手头 老 是 缺 钱 ,为 了 几 个 先 令 或 便士 常常 争吵 不 休 。 

即使 在 这 样 的 境况 下 ,乔治 仍 有 自己 的 风流 事 。 他 尤其 喜欢 
非洲 女人 。 大 约 五 年 前 ,他 曾 在 马 雪 比 旅馆 住 过 宿 ,神魂 颠倒 地 迷 
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上 了 布 斯 比 的 厨师 的 老婆 。 那 个 女人 成 了 他 的 情妇 。“ 你 对 他 好 
像 用 得 上 mistress 了 这 个 称呼 了 。” 维 利 说 。 乔 治 没 有 领会 其 中 的 
幽默 意味 ,坚持 说 “是 啊 ,为 什么 不 呢 ? 只 要 你 不 主张 种 族 歧 视 ， 
她 就 绝对 有 权利 得 到 这 样 的 称呼 ,这 是 对 她 的 一 种 尊敬 ,可 以 这 
么 说 。” 

乔治 经 常 路 过 马 雪 比 。 去 年 ,他 看 见 一 班 孩子 ,其 中 一 个 的 肤 
色 比 其 他 的 肤色 要 浅 许多 ,模样 也 很 像 乔 治 。 他 问 了 那个 女人 ,她 
说 是 的 ,她 相信 那 孩 子 是 他 生 的 。 她 不 否定 这 个 事实 。 

“是 吗 ?” 维 利 说 ， 那 该 怎么 办 呢 ?” 

我 记得 乔治 脸 上 显 出 一 副 极 其 伤感 而 又 不 信任 的 表情 。“ 但 
是 维 利 一 一 你 这 剧 货 ,那里 有 我 的 孩子 呀 ,我 得 为 那个 生活 在 贫民 
窟 里 的 孩子 负责 。” 

“是 吗 ?" 维 利 还 是 那 句 话 。 

“我 是 个 社会 主义 者 , ”乔治 说 。“ 我 要 尽 一 切 可 能 在 这 个 鬼 地 
方 尽 一 个 社会 主义 者 的 责任 ,与 种 族 歧 视 作 斗争 。 这 不 对 吗 ? 我 
要 站 在 讲台 上 发 表演 说 一 一 当然 ,说 话 要 有 策略 ,我 要 说 种 族 歧 视 
并 不 符合 任何 人 种 的 最 大 利益 。 仁 慈 .温和 的 基督 也 不 赞成 这 样 
做 。 我 的 工作 是 有 价值 的 ,因为 我 完全 有 理由 说 种 族 歧 视 是 不 人 
道 的 ,丑恶 ,不 道德 。 那些 赞成 它 永 远 存 在 下 去 的 白人 全 都 该 受 诅 
” 儿 。 我 倒 主张 大 家 都 学 学 另 一 类 丑陋 的 白人 的 样 ,让 他 们 去 跟 黑 

人 女子 睡觉 去 ,从 而 给 殖民 地 增加 一 个 半 白 半 黑 的 人 种 。” 

“她 没有 要 你 做 点 什么 吧 ?” 维 利 说 。 

“问题 的 关键 不 在 这 里 。” 乔 治 用 他 那 双 大 手 后 住 脸 , 我 看 见 他 
的 手指 颖 里 已 流出 泪水 。“ 我 已 经 穷 得 一 无 所 有 ,” 他 说 ,“ 这 事 我 
是 去 年 才 知道 的 。 我 简直 快要 愁 得 发 疯 了 。” 

“ 光 发 愁 不 是 个 办 法 。" 维 利 说 。 乔 治 猛 地 放下 他 的 手 ,露出 泪 


@ mistress 一 - 词 既 可 以 用 来 指 女 主 人 ,夫人 ,也 可 以 指 情妇 ,将 。 
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痕 斑 斑 的 脸 看 着 他 。 

“安娜 ?乔治 以 哀求 的 口吻 说 ,一 边 看 着 我 。 我 的 情绪 变 得 异 
常 激动 起 来 ,因为 我 曾 妒 鼠 过 那个 女人 ,昨天 晚上 还 希望 过 自己 就 
是 她 。 不 过 ,当时 这 种 想法 是 没有 针对 性 的 。 如 今 我 已 知道 那个 
女人 是 谁 ,我 惊奇 地 发 现 我 开始 痛恨 乔治 ,并 谴责 他 一 一 正 像 昨 天 
晚上 当 他 使 我 感到 内 次 时 我 曾 怨恨 过 他 那样 。 而 且 ,更 糟 的 是 ,我 
还 惊奇 地 发 现 我 厌恶 这 个 事实 :那个 女人 是 个 黑人 。 我 原 以 为 自 
己 决 不 会 有 这 种 情感 ,但 事实 似乎 并 非 如 此 ,我 因此 感到 着 愧 , 感 
到 愤怒 一 一 对 自己 ,也 对 乔治 。 其 中 的 原因 甚至 还 不 仅 限 于 此 。 
我 年 纪 轻 轻 , 才 二 十 三 四 岁 , 却 像 许多 所 谓 的 “解放 了 的 "女孩 一 样 
犯 了 一 个 错误 , 即 陷入 家 庭 生活 的 陷阱 中 并 受 其 驯化 。 乔 治 和 他 
的 妻子 所 深 陷 其 中 的 那个 “家 ?除非 那 四 位 老人 归 天 ,就 毫 无 获得 
解放 的 可 能 。 它 给 我 带 来 了 极 大 的 恐惧 。 我 甚至 害怕 得 做 起 了 于 
梦 。 然 而 一 一 我 知道 ,这 个 男人 ,这 个 身 陷 图 图 的 乔治 ,这 个 把 那 
位 不 幸 的 女子 一 一 即 他 的 妻子 关 进 笼子 的 男子 ,在 我 看 来 还 是 强 
大 的 生殖 力 的 代表 。 我 从 内 心 上 是 躲避 这 种 力量 的 ,但 当时 却 显 
然 在 向 它 靠 近 。 赁 本 能 我 知道 ,如 果 我 跟 乔 治 上 床 ,就 会 领略 到 那 
种 我 以 前 从 未 领略 过 的 性 能 力 。 尽 管 有 这 样 一 些 想法 和 情绪 在 我 
身上 激烈 地 冲突 着 ,但 我 仍 喜 欢 他 ,实际 上 是 爱 他 ,理由 很 简单 , 因 
为 他 是 一 个 人 。 我 坐 在 走廊 上 好 一 会 说 不 了 话 ,知道 我 的 脸 已 经 
变 红 , 双 手 正在 着 拌 。 我 倾听 着 从 出 坡 那 边 的 大 厅 里 传 来 的 音乐 
和 歌声 ,总 觉得 乔治 在 厄运 的 重 压 下 似乎 在 拒绝 我 享受 某 种 极其 
甜美 .幸福 的 生活 的 权利 。 当 时 ,我 好 像 觉得 自己 活 到 今天 有 一 半 
时 间 被 剥夺 了 享受 这 美好 的 人 生 的 权利 。 和 赁 理智 我 还 知道 我 的 所 
谓 幸 福全 都 是 无 移 之 谈 一 一 比如 说 ,玛丽 罗斯 就 很 妒忌 我 ,因为 她 
相信 维 利和 我 具有 她 所 希望 的 一 切 一 一 她 相信 我 们 两 人 相亲 
相爱 。 

维 利 一 直 在 看 着 我 ,这 时 他 说 :“ 由 于 那 女 人 是 个 黑人 ,安娜 受 
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惊 了 。” 

“这 只 是 部 分 原因 。” 我 说 , “我 惊奇 的 原因 还 在 于 我 向 往 过 那 
样 的 生活 。” 

“我 惊奇 你 居然 会 承认 这 一 点 。” 维 利 冷 冷 地 说 ,他 的 眼镜 片 在 
闪闪 发 光 。 

“我 惊奇 你 为 什么 不 承认 这 一 点 。” 乔 治 对 维 利 说 ,“ 够 了 ,你 简 
直 是 个 该 死 的 伪 君 子 。” 维 利 拿 起 他 的 语法 书 , 把 它 捧 开 在 膝盖 上 。 

“事情 如 何 了 结 呢 ?你 自己 有 什么 聪明 的 解决 办 法 呢 ?” 维 利 
说 ,“ 用 不 着 告诉 我 。 我 知道 你 的 为 人 ,你 觉得 把 那个 孩子 领 进 家 
门 是 你 的 责任 。 那 将 意味 着 四 位 老人 惊恐 得 灵魂 出 窃 , 先 不 说 从 
此 以 后 再 没有 人 理 上 胎 他们。 你 那 三 个 孩子 将 被 赶 出 校门 。 你 的 妻 
子 将 失业 。 你 将 委 掉 自己 的 饭碗 。 你 们 一 家 九 口 人 将 全 给 毁 了 。 
这 对 你 的 儿子 又 有 什么 好 处 呢 , 乔 治 ? 我 可 以 问 问 吗 ?” 

“难道 这 就 是 事情 的 结局 ?” 我 问 。 

“是 的 ,事情 就 是 如 此 。” 维 利 说 。 在 这 种 场合 下 ,他 的 表情 与 
平时 一 样 总 是 那么 固执 ,那么 富有 耐心 。 他 的 嘴唇 紧 紧 地 咬 着 。 

“我 可 以 让 它 成 为 一 个 先例 ”乔治 说 。 

“什么 样 的 先例 ?” 

“冲破 虚伪 的 先例 。” 

“为 什么 要 在 我 面前 用 上 虚伪 这 个 词 呢 ? 一 一 你 刚才 就 已 经 
称呼 我 为 伪 君 子 了 。” 乔 治 显得 卑贱 起 来 , 维 利 则 继续 说 ,“ 你 的 崇 
高 行为 将 由 谁 来 偿付 代价 呢 ? 你 已 经 有 八 个 人 需要 养活 。 

“我 的 妻子 用 不 着 我 养活 。 我 其 实 还 得 依赖 她 。 至 少 在 精神 
上 如 此 。 你 以 为 我 不 明白 这 个 道理 吗 ?” 

“你 要 不 要 我 把 事实 再 重复 一 遍 ?” 维 利 说 ,他 显得 超 乎 寻常 的 
耐心 ,眼睛 一 边 注视 着 他 的 文法 书 。 乔 治 和 我 都 知道 ,因为 刚才 说 
了 他 是 伪 君 子 , 这 口气 他 无 论 如 何 咽 不 下 去 。 乔 治 接着 说 :“ 维 利 ， 
真 的 没有 别 的 办 法 了 吗 ? 总 不 能 听 之 任 之 ,就 这 样 甩 手 不 管 吧 ?"” 
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“你 是 不 是 要 我 说 这 样 做 不 公平 ,不 道德 呢 ?” 

“是 的 。" 乔 治 说 ,他 停顿 了 一 会 ,把 头 低 了 下 去 “是 的 ,我 想 这 
正 是 我 要 说 的 。 更 糟糕 的 是 :你 别 以 为 我 已 经 不 再 跟 她 睡觉 了 ,其 
实 这 事 还 没有 完 呢 。 有 可 能 某 一 天 在 布 斯 比 的 厨房 里 又 会 冒 出 个 
小 豪 斯 类 来 。 当 然 ,我 现在 比 以 前 谨慎 多 了 。” 

“ 那 是 你 的 事 。” 维 利 说 。 

“你 真是 个 没有 人 性 的 家 伙 。” 乔 治 停顿 了 一 会 ,说 道 。 

“谢谢 。” 维 利 说 “这 件 事 已 经 没有 别 的 解决 办 法 ,是 不 是 ”你 
自己 也 这 样 看 ,对 不 对 ?” 

“那个 孩子 得 在 南瓜 田 里 成 长 ,与 鸡 群 为 伍 ,将 来 做 一 个 庄 和 
汉 或 整 脚 的 职员 ,而 我 的 其 他 三 个 孩子 却 可 以 读 完 中 学 上 大 学 。 
如 果 我 一 定 得 结束 在 这 里 的 苦难 ,他们 还 可 以 离开 这 个 该 死 的 
国家 。” 

“你 为 什么 要 考虑 那么 多 呢 ?” 维 利 说 ,“ 是 因为 你 的 血脉 吗 ? 
还 是 因为 你 的 神圣 的 精液 什么 的 ?” 

乔治 和 我 都 大 吃 一 惊 。 维 利 看 出 了 这 一 点 ,把 他 的 脸 拉 长 了 。 
乔治 生气 地 说 :“ 不 ,这 是 责任 。 我 不 能 嘴 上 说 的 是 一 套 , 行 动 上 做 
的 又 是 一 套 。” 

维 利 答 答 诊 ,我 们 沉默 了 下 来 。 约 翰 有 节奏 的 弹 奏 声 从 大 厅 
那 边 传 过 来 ,打破 了 正午 的 宁静 。 

乔治 再 次 看 着 我 ,我 振奋 起 精神 ,决心 与 维 利 斗 一 斗 。 回 想起 
来 真 令 人 发 笑 一 一 因为 我 情不自禁 地 用 了 文学 上 的 术语 来 进行 争 
论 , 就 像 他 不 自觉 地 使 用 政治 术语 一 样 。 但 在 当时 ,这 一 点 也 不 显 
得 有 什么 不 妥 。 在 乔治 眼 里 看 来 也 不 足 为 奇 ,在 我 说 话 时 ,他 只 是 
坐 在 那里 ,不 停 地 点 头 。 

“上 昕 我 说 , "我 说 ,在 十 九 世纪 的 文学 作品 中 ,这 样 的 故事 比比 
皆 是 , 它 简直 就 是 道德 的 试金石 。 打 个 比方 , 它 就 像 基 督 的 复活 。 
而 你 这 会 儿 却 和 个 符 肩膀 ,全 不 把 它 当 一 回 事 。” 
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“我 好 像 并 没有 答 过 肩膀 。 维 利 说 ,但 是 ,一 个 社会 的 道德 标 
准 自从 有 了 私生子 以 后 就 很 难 具 体 化 了 ,这 也 许 是 个 事实 。” 

“为 什么 ?" 我 问 。 

“为 什么 ?" 乔 治 问 ,声音 很 刺耳 。 

“好 了 ,你 们 是 不 是 要 说 非洲 的 问题 在 这 个 国家 全 集中 在 布 斯 
比 的 厨师 家 里 那 位 白 皮 肤 的 小 傻瓜 身上 了 呢 ?” 

“你 把 话说 得 太 好 了 !” 乔 治 怒 气 冲冲 地 说 。( 然 而 ,在 他 离开 
殖民 地 以 后 许多 年 ,他 仍然 低 三 下 四 地 向 维 利 讨教 ,恭敬 他 , 写 出 
一 封 封 自 贬 自 贱 的 信 给 他 。) 他 抬头 看 着 外 面 的 阳光 , 挤 掉 了 眼泪 ， 
然后 说 :“ 我 得 去 倒 杯 酒 来 。 他 迈步 朝 酒吧 走 去 了 。 

维 利 拿 起 他 的 教科 书 , 连 看 也 不 看 我 一 眼 就 说 :“ 是 的 ,我 懂 你 
的 意思 。 但 我 不 会 把 你 的 责备 放 在 心 上 的 。 你 也 会 给 他 提出 同样 
的 忠告 ,是 不 是 ? 无 非 多 说 几 声 ' 唉 蚜 唉 呀 :罢了 ,但 你 的 忠告 会 跟 
我 的 一 样 的 。” 

“现在 的 情况 是 :这 一 切实 在 太 糟 糕 了 ,我 们 因此 变 得 冷酷 无 
情 , 对 什么 事 都 漠不关心 。” 

“但 我 要 建议 你 坚持 某 些 基本 原则 一 一 如 废除 不 合理 的 现象， 
纠正 社会 的 错误 什么 的 ,而 不 是 光 坐 在 一 旁 为 它 与 哭 啼 啼 。 

“现在 我 们 得 做 点 什么 呢 ?” 

“现在 我 要 读 点 书 ,你 可 以 出 去 安奈 安慰 乔治 ,对 他 表示 点 同 
情 ,不 对 ,这 样 做 其 实 也 是 没有 什么 用 处 的 。” 

我 离开 他 , 慢 慢 地 走 回 大 厅 。 乔 治 身子 斜 靠 在 墙 上 , 手 上 拿 着 
一 个 杯子 ,眼睛 闭 着 。 我 知道 我 应 该 走 到 他 的 跟前 去 ,但 我 没有 这 
样 做 。 我 进入 大 厅 。 玛 丽 罗 斯 独自 坐 在 窗口 边 ,我 来 到 她 面前 。 
她 正在 峰 。 

我 说 :好像 今天 是 个 大 家 册 鼻 子 的 日 子 -” 

“不 包括 你 。" 玛 丽 罗斯 说 。 她 的 话 是 说 我 跟 维 利 在 一 起 过 得 
很 幸福 ,根本 用 不 着 导 鼻 子 。 我 在 她 身边 坐 了 下 来 ,说 道 : ”怎么 
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啦 ?” 

“我 坐 在 这 里 看 他 们 跳舞 ,脑子 里 一 边 开 始 思考 起 一 些 问题 。 
几 个 月 以 前 我 们 还 相信 这 个 世界 正在 发 生变 化 ,一 切 都 将 变 得 很 
美好 ,但 如 今 我 们 知道 事实 并 非 如 此 。” 

“是 吗 ?" 我 说 ,语气 中 显然 流露 出 一 种 恐惧 。 

“怎么 会 这 个 样子 呢 ?” 她 直截了当 地 问 。 我 找 不 出 正当 的 理 
由 来 反 驶 她 。 过 了 一 会 ,她 又 说 : “乔治 找 你 干什么 ?我 想 他 一 定 
因为 我 打 了 他 在 骂 娘 吧 ?” 

“乔治 什么 时 候 会 因 有 人 打 了 他 就 骂 娘 呢 ? 你 为 什么 要 这 
样 想 ?” 

“这 也 是 我 痛哭 的 另 一 个 原因 。 当 然 , 我 知道 ,我 打 他 的 真正 
原因 是 , 像 乔 治 这 样 的 人 有 可 能 使 我 忘记 我 的 兄弟 。 

“ 那 不 好 吗 , 你 也 许 确实 应 该 让 某 个 像 乔治 这 样 的 人 试 一 试 。” 

“也 许 我 应 该 那样 做 ”她 说 。 像 往常 一 样 ,她 的 脸 上 露出 一 种 
揭 强 的 微笑 , 那 意思 显然 是 说 :你 真是 个 可 爱 的 宝贝 ! 一 一 我 于 是 
生气 地 说 : “既然 你 懂得 其 中 的 道理 , 又 为 什么 不 照 着 做 点 什 
么 呢 ?” 

她 再 次 露出 勉强 的 微笑 :“ 再 不 会 有 人 像 我 的 兄弟 那样 爱 我 
了 。 他 真 的 很 爱 我 。 乔 治 会 跟 我 做 爱 , 但 那 不 是 同一 回 事 , 是 不 
是 ?人 们 常 说 的 一 句 话 是 :我 已 拥有 过 最 美好 的 一 切 , 而 如 今 除了 
性 关系 ,已 别 无 所 有 。 这 话 有 什么 错 呢 ? 你 说 这 话 有 什么 错 呢 ?” 

“你 用 那样 的 口气 跟 我 说 “这 有 什么 错 呢 ” ,我 就 不 知道 如 何 回 
答 好 了 ,尽管 我 仍 觉得 你 的 话 总 有 不 对 头 的 地 方 。 

“什么 地 方 不 对 头 ?她 的 声音 变 得 很 怪异 ,这 使 我 更 加 生气 起 
来 :“ 你 根本 就 没有 试 一 试 ,没有 试 一 试 。 你 只 是 放弃 这 种 努力 。 

“你 的 一 切 太美 满 了 。” 她 说 ,再 一 次 暗示 维 利 ,这 一 下 我 无 言 
以 对 了 。 这 回 轮 到 我 想 句 了 ,她 看 了 出 来 , 便 以 一 个 比 别人 经 受过 
更 多 磨难 的 人 的 口吻 说 :“ 别 器 ,安娜 ,你 绝对 没有 这 个 必要 。 好 

142 


bbs.hlImbbs.com 


了 ,我 得 去 洗 洗脸 准备 吃 午 饭 了 。 她 走 了 出 去 。 所 有 的 年 轻 人 都 
围 着 钢琴 在 唱歌 ,我 于 是 离开 大 厅 , 朝 刚才 乔治 待 过 的 地 方 走 去 。 
我 拾级 登 上 两 旁 长 有 等 麻 与 花 紫 树 的 小 山坡 ,发 现 他 已 移 步 到 旅 
馆 背后 , 正 站 在 那里 , 目光 穿 过 一 排 木瓜 树 凝 视 着 那 间 住 着 厨师 和 
他 的 妻 儿 的 小 屋子 。 一 群 黑 皮肤 的 孩子 正 蹲 在 地 上 ,在 鸡 群 中 
玩 看。 

我 注意 到 ,乔治 打算 点 上 一 支 烟 ,但 他 那 只 光滑 的 手臂 在 闸 
拌 。 他 没 能 点 上 那 支 烟 , 于 是 不 耐烦 地 把 它 丢 开 了 。 他 平静 地 说 
了 一 句 :“ 哮 ,我 的 私生子 不 在 那里 。” 

下 面 旅馆 里 响起 了 开 午 饭 的 铜 锣 声 。 

“我 们 还 是 进去 吧 。” 我 说 。 

“ 跟 我 在 这 里 待 一 会 吧 , "他 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 , 手 上 的 热气 
透 过 我 的 衣服 次 及 我 的 肌肤 。 铜 锣 那 悠长 而 清 哆 的 声浪 过 去 了 ， 
钢琴 声 也 已 停止 。 蓝 花 机 树 上 有 只 够 子 在 吐 咕 地 啼 鸣 。 乔 治 把 他 
的 手 放 到 我 的 胸口 ,说 :安娜 ,我 现在 可 以 带 你 到 床上 去 一 一 然后 
再 跟 我 的 黑人 情妇 玛丽 睡 ,再 以 后 还 可 以 今 晚 就 回 家 , 跟 我 的 妻子 
睡 一 觉 ,从 而 使 你 们 三 人 都 快活 。 你 能 理解 我 的 意思 吗 ,安娜 ?” 

“不 理解 。?" 我 怒气 冲冲 地 说 。 然 而 ,他 搁 在 我 胸口 上 的 那 只 手 
已 经 使 我 理解 了 他 的 意思 。 

“你 不 理解 ?" 他 以 识 的 口吻 说 ， 真 的 吗 ?… 

“是 的 。”" 我 坚持 说 。 我 是 在 代表 所 有 的 女人 撒 了 谎 ,我 想到 了 
他 的 妻子 ,我 觉得 她 好 像 就 关 在 笼子 里 。 

他 闭 上 了 眼睛 。 他 那 棕 色 的 脸 正 在 颤 拌 ,一 双 乌 黑 的 眼睫毛 
看 上 去 就 像 雨天 挂 出 的 两 道 小 小 的 虹 。 他 没有 把 眼睛 睁 开 , 接 着 
说 ;“ 有 了 时候 我 会 以 局 外 人 的 目光 审视 自己 。 乔 治 " 罕 斯 类 ,一 个 受 
人 尊敬 的 市 民 , 令 人 奇怪 的 是 ,他 竟然 与 社会 主义 联系 在 一 起 。 但 
他 对 它 的 热情 已 被 他 对 年 迈 的 父母 和 岳父 母 、 可 爱 的 妻子 和 三 个 
孩子 的 忠诚 所 抵 销 。 我 能 看 见 一 只 张 牙 舞 爪 的 大 猩猩 就 在 身边 。 
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我 能 十 分 清楚 地 看 见 那 只 大 猩猩 ,我 奇怪 别人 怎么 不 能 够 ”他 把 
手 从 我 的 胸口 放下 ,从 而 使 我 能 够 再 次 均匀 地 呼吸 。 我 说 :“ 维 利 
是 对 的 。 你 对 这 件 事 没有 任何 办 法 ,因此 你 应 该 停止 折磨 自己 。” 
他 依然 闭 着 眼睛 。 我 不 知道 我 怎么 会 说 出 下 面 的 一 句 话 , 但 他 已 
睁 开眼 睛 ,并 向 后 退 了 几 步 。 这 也 许 是 某 种 心灵 感应 吧 。 我 说 : 
“你 不 应 该 去 自杀 。” 

“为 什么 不 呢 ?” 他 怪异 地 问 。 

“就 为 那个 与 你 不 能 把 那 孩 子 领 回 家 一 事 相同 的 理由 。 你 已 
经 有 九 个 人 需要 操心 。” : 
: “安娜 ,我 一 直 在 考虑 ,如 果 我 只 有 两 个 人 需要 操心 , 那 时 我 会 

不 会 把 这 个 孩子 领 回 家 呢 ?” 

我 不 知道 如 何 说 才 好 。 过 了 一 会 ,他 用 手 挽 住 我 的 腰 , 陪 我 穿 
过 黑 皮 橡树 和 荨 麻 从 ,说 道 :“ 和 我 一 起 到 旅馆 去 吧 , 但 千 万 要 离 我 
这 只 大 猩猩 远 点 。” 我 为 自己 拒绝 了 这 只 大 猩猩 .扮演 着 一 个 超越 
性 关系 的 姐妹 的 角色 而 苦恼 。 吃 午饭 时 我 坐 在 保罗 身边 ,而 不 是 
乔治 身边 。 午 饭 以 后 我 们 大 家 都 睡 了 很 长 时 间 ,并 很 早 就 开始 饮 
酒 。 尽 管 对 于 马 雪 比 这 一 带 的 村 民 来 说 ,这 次 舞会 并 不 公开 ,但 当 
村 民 们 乘 车 赶 来 时 ,舞厅 里 还 是 挤 满 了 跳舞 的 人 。 除 了 我 们 这 一 
班子 人 ,从 城 里 还 来 了 许多 空军 官员 。 约 翰 一 直 在 弹 钢琴 ,原先 聘 
请 的 那 位 钢琴 师 远 远 比 不 上 约翰 ,于 是 心甘情愿 地 退 到 酒吧 里 去 
了 。 晚 会 的 主持 人 匆匆 说 了 几 句 半 心 半 意 的 话 欢迎 空军 官兵 的 到 
来 ,全 部 仪式 也 就 结束 了 。 我 们 都 跳 起 了 有 舞 , 直到 约翰 弹 累 了 为 
止 , 那 时 已 是 凌晨 五 点 钟 。 然 后 我 们 三 五 成 群 站 在 布 满 寒 星 的 夜 
空 下 ,月 光照 在 我 们 身上 ,使 我 们 脚下 布 满 了 黑 森 森 的 影子 。 我 们 
全 都 手 挽 着 手 唱 起 了 歌 。 在 逐渐 苏醒 的 夜色 中 ,鲜花 的 芬芳 沁 人 
心 脾 。 它 们 长 得 既 繁 茂 又 鲜艳 。 保 罗 和 我 在 一 起 ,我 们 整个 晚上 
都 在 跳舞 。 维 利 跟 玛丽 罗斯 在 一 起 一 一 他 也 一 直 跟 她 跳 。 杰 米 喝 
得 酷 本 大 醉 , 独 自在 一 旁 晃动 着 身子 。 不 知 怎么 回 事 ,他 又 受伤 
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了 ,眼皮 上 有 个 小 伤口 在 流血 。 第 一 天 就 这 样 过 去 了 ;其 他 几 天 也 
是 如 此 。 第 二 天 晚上 的 "全体 舞会 "还 是 那些 人 参加 , 布 斯 比 酒吧 
提供 了 和 良好 的 服务 , 布 斯 比 的 厨师 忙 得 不 可 开交 ,他 的 妻子 也 许 跟 
乔治 又 幽会 了 一 次 。 乔 治 留意 着 玛丽 罗斯 ,显得 既 痛 否 又 无 条 。 

第 二 天 晚上 ,斯 丹 雷 .莱特 开始 注意 起 长 着 一 头 红 发 的 莱 带 莫 
尔 太 太 , 但 我 得 说 其 结果 是 很 悲惨 的 。 用 上 “悲惨 ”这 个 词 似乎 有 
点 荒唐 ,因为 那 时 候 人 们 所 经 受 的 痛苦 其 实 没 有 半点 “悲惨 "可 言 。 
一 切 都 出 了 差错 ,显得 既 丑 陋 又 不 幸 ,充满 着 犬 儒 主义 的 色彩 ,但 
决 不 是 悲惨 的 ,任何 事物 和 人 物 都 得 不 到 改变 自身 的 机 会 。 感 情 
的 闪电 时 不 时 地 闪现 , 照 见 一 片 充 满 隐秘 的 痛苦 的 地 市 ,然后 一 一 
然后 我 们 继续 跳舞 。 我 猜想 斯 丹 雷 和 莱 蒂 莫 尔 太太 之 则 的 事 只 是 
她 婚姻 生活 中 发 生 过 无 数 次 的 插曲 之 一 。 

她 是 个 四 十 五 岁 左右 的 妇女 ,性 格 很 直爽 ,双手 极其 灵巧 , 双 
腿 又 细 又 长 。 她 的 皮肤 白白 嫩 嫩 的 ,长 着 一 对 长 春花 般 又 大 又 蓝 
的 眼睛 ,目光 混浊 ,温柔 ,视力 很 差 。 那 对 蓝 得 发 紫 的 眼睛 简直 就 
是 透 过 膀 肛 的 泪眼 观察 人 生 的 。 就 她 而 言 ,这 种 采 胱 也 是 被 酒精 
害 的 。 她 的 丈夫 是 个 身材 高 大 、 脾 气 乖 良 的 商人 , 酌 酒 成 将 ,为 人 
残忍 。 酒 吧 一 开门 他 就 开始 喝酒 , 喝 了 一 整 天 , 脸 始终 是 阴沉 沉 
的 。 而 喝酒 则 使 她 变 得 更 温柔 ,更 爱 眼 泪 汪 汪 地 唉 声 叹 气 ,我 从 来 
没有 一 一 一 次 也 没有 一 一 见 过 她 丈夫 跟 她 说 话 不 是 恶 狠 猴 的 。 看 
样子 她 已 经 不 在 意 了 ,或 者 说 已 经 无 所 谓 。 他 们 没有 和 孩子 ,但 她 有 
一 只 跟 她 形影不离 的 狗 , 那 是 一 只 跟 她 的 头发 的 颜色 相同 的 漂亮 
的 红 毛 狗 ,一 双眼 睛 也 跟 她 一 样 泪 汪 汪 的 充满 着 某 种 淘 望 。 红 发 
女子 和 红 毛 狗 一 起 坐 在 走廊 上 ,接受 其 他 顾客 向 他 们 表示 的 敬意 
和 饮食 。 这 三 个 每 着 周末 都 要 到 这 家 旅馆 来 。 斯 丹 雷 莱 特 被 她 
迷 住 了 。 她 没有 腰身 ,他 说 。 她 是 个 真正 的 好 女人 ,他 又 说 。 第 二 
天 晚上 的 舞会 中 ,她 由 斯 丹 雷 息 勤 地 陪伴 着 ,她 的 丈夫 则 在 酒吧 里 
蝎 酒 直到 关门 。 他 摇 摇 晃 晃 地 站 在 钢琴 边 ,斯 丹 雷 跟 他 干 完 最 后 
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一 杯 酒 , 他 便 跌跌撞撞 地 上 床 去 了 , 留 下 妻子 继续 在 那里 跳舞 。 他 
似乎 对 她 的 所 作 所 为 并 不 在 意 。 她 时 而 跟 我 们 在 一 起 ,时 而 跟 斯 
丹 雷 在 一 起 。 斯 丹 备 已 经 设法 为 约翰 “和 弄 到 一 个 住 在 离 此 两 奖 里 
的 一 个 农场 里 的 女人 ,她 的 丈夫 去 了 军队 。 正 如 他 们 反复 所 说 ,他 
们 四 人 在 一 起 过 得 很 快活 。 我 们 在 大 厅 里 跳舞 ,约翰 弹 着 钢琴 , 那 
位 农场 主 的 麦子 一 一 一 个 来 自 约翰 内 斯 堡 、 留 着 一 头 鲜亮 的 金发 
的 大 个 子女 人 一 一 就 在 他 的 身边 。 泰 德 已 暂时 放弃 拯救 斯 丹 雷 的 
灵魂 的 努力 ,正如 他 自己 所 说 ,性 对 他 太 有 吸引 力 了 。 整 个 大 周 
末 一 一 差不多 有 一 个 礼拜 的 时 间 ,我 们 只 是 一 个 劲 地 喝酒 跳舞， 
耳 畔 始终 啊 着 约翰 弹 奏 的 钢 压 声 。 

当 我 们 回 到 城 里 时 ,保罗 评论 说 ,这 样 的 度假 对 我 们 没有 多 大 
意义 。 只 有 一 个 人 一 直 坚 持 他 的 自我 修养 , 那 就 是 维 利 ,他 每 天 都 
坚持 花 上 相当 长 一 段 时 间 学 习 文 法 ,尽管 也 多 少 受 过 一 点 玛丽 罗 
斯 的 诱惑 。 但 我 们 大 家 仍 觉得 应 该 回 到 马 雪 比 去 。 我 记得 ,大 约 
两 个 星期 以 后 ,我 们 又 去 了 那里 。 这 一 次 与 上 次 度假 的 情况 已 大 
不 相同 一 一 除了 我 们 几 个 人 和 菜 蒂 莫 尔 夫 妇 和 他 们 的 狗 ,再 加 上 
布 斯 比 一 家 ,整个 旅馆 空空 如 也 。 我 们 受到 布 斯 比 夫妇 和 旋 勤 的 接 
待 。 但 我 们 仍 感受 到 ,我 们 在 旅馆 里 已 不 再 享有 那么 多 的 特权 ,只 
是 花 了 那么 多 的 钱 ,主人 不 至 于 让 我 们 扫兴 罢了 。 那 个 周末 的 情 
况 我 已 记 不 得 太 多 ,随后 的 四 五 个 周末 也 是 如 此 一 一 中 间 还 隐 了 
儿 周 。 我 们 已 不 再 每 周 都 上 那里 去 。 

从 我 们 第 一 次 去 那里 算 起 过 了 大 约 六 个 月 或 八 个 月 时 间 ,一 
场 危机 一 一 如 果 可 以 称 做 危机 一 一 终于 发 生 了 。 那 是 我 们 最 后 一 
次 去 马 雪 比 。 人 还 是 先前 那 几 个 人 :乔治 、 维 利 ,玛丽 罗斯 和 我 , 泰 
德 .保罗 和 杰 米 。 斯 丹 雷 :莱特 和 约翰 已 经 加 入 到 莱 蒂 英 尔 太太 和 
她 的 狗 以 及 那 位 农场 主 的 妻子 的 圆子 里 去 ,有 时 泰 德 也 跟 他 们 在 
一 起 ,但 总 是 默默 地 坐 着 ,很 有 点 不 自在 。 不 一 会 他 又 回 到 我 们 这 
里 来 ,照例 默默 地 坐 着 , 朝 自己 笑 笑 。 那 是 一 种 新 奇 的 微笑 ,含有 
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计 请 . 苦 汲 和 自 责 的 意味 。 坐 在 花 紫 树 下 ,我 们 经 常 能 听见 走 亡 那 
边 传 来 莱 蒂 莫 尔 太太 那 懒散 而 悦耳 的 声音 ;“ 斯 丹 孩 儿 , 给 我 弄 杯 
酒 过 来 好 吗 ? 为 什么 不 给 我 一 支 烟 呢 , 斯 丹 孩 儿 ? 孩儿 ,过 来 , 跟 
我 说 说 话 。” 他 把 她 叫做 莱 幕 莫 尔 太太 ,但 有 时 忘 了 , 冲 口 叫 出 玛 
丽 ,这 时 她 便 会 朝 他 是 巴 起 那 两 道 爱尔兰 式 的 黑色 眼睫毛 。 他 当 
时 才 二 二 二 三 岁 。 他 们 间 的 关系 后 来 维持 了 二 十 年 。 在 大 庭 广 众 
下 他 们 喜欢 扮演 母子 的 角色 ,但 私下 里 却 保持 着 频繁 的 性 关系 ,这 
一 点 只 要 莱 蒂 莫 尔 太太 一 走 近 我 们 身边 ,我们 就 能 领悟 到 。 

回顾 我 们 度 过 的 那些 周末 ,它们 就 像 一 串 穿 在 一 根 线 上 的 珠 
子 , 开 始 是 两 颗 晶 莹 闪 亮 的 大 珠子 ,随后 是 一 排 无 足 轻 重 的 小 珠 
子 , 最 后 又 是 一 颗 光 彩 夺 目的 大 珠子 。 但 那 也 只 是 模糊 的 记忆 , 因 
为 ,一 旦 回想 起 那 最 后 一 个 周末 ,我 便 意识 到 这 当中 的 那些 周末 一 
定 还 发 生 过 什么 事 才 导致 最 后 的 事故 发 生 。 我 已 记 不 得 那么 多 ， 
因为 这 一 切 都 已 成 过 去 。 如 今 回 想起 来 ,也 只 能 徒 增 烦恼 了 一 一 
就 像 在 跟 另 一 个 坚持 维护 隐私 的 自我 格斗 一 样 。 不 过 ,事情 全 都 
装 在 我 的 脑子 里 ,就 看 我 能 否 把 它们 一 一 折腾 出 来 。 我 话 异 自己 
生活 在 主观 色彩 浓厚 的 烟 奸 中 ,那么 多 事物 都 被 我 忽视 了 。 你 怎 
么 知道 我 所 “记得 的 ”一 切 就 是 最 重要 的 呢 ? 我 所 记得 的 只 是 经 过 
二 十 年 前 那个 安娜 所 挑选 的 东西 。 我 不 知道 今天 这 个 安娜 是 否 还 
会 作 这 样 的 选择 。 因 为 跟 苏 格 大 娘 相 处 的 那 段 经 历 以 及 对 笔记 的 
实验 已 大 大 增强 了 我 的 客观 意识 一 一 不 过 ,这 一 类 的 观察 记载 在 
那 本 蓝 色 笔记 里 ,不 在 这 本 笔记 里 。 不 管 怎么 说 ,尽管 最 后 一 个 周 
未 所 爆发 的 戏剧 性 的 一 切 看 上 去 似乎 并 无 先期 的 迹象 ,但 其 实 这 
是 不 可 能 的 。 

比如 保罗 和 杰克 逊 的 友谊 在 惹 怒 布 斯 比 太 太 以 前 肯定 已 发 展 
到 了 很 深 的 程度 。 我 仍 记 得 她 是 怎样 责令 保罗 离开 厨房 的 一 一 时 
闻 肯 定 是 最 后 那个 周末 前 的 一 个 周末 。 当 时 保罗 和 我 正在 厨房 里 
跟 杰 克 还 说 话 , 布 斯 比 太太 走 了 进来 说 “你 们 知道 , 按 规 矩 旅馆 的 
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顾客 是 不 允许 进入 厨房 的 。 我 还 清楚 地 记得 当时 所 感受 到 的 震 
惊 ,就 像 大 人 变 得 专横 武断 时 孩子 感到 受 委屈 那样 。 这 也 就 是 说 ， 
在 此 以 前 我 们 一 直 可 以 在 厨房 里 进 进出 出 ,可 她 从 来 没有 抗议 过 。 
保罗 当时 作出 的 反应 是 即刻 按 她 的 话 去 做 。 他 有 意 等 在 厨房 的 后 
门 ,直到 杰克 逊 吃 完 中 饭 出 来 ,然后 便 招摇 过 市 般 陪 他 穿 过 围 住 杰 
克 逊 所 住 的 那 间 小 茅 舍 的 铁丝 网 ,一 边 把 手 搭 在 他 的 肩膀 上 交谈 
着 。 保 罗 有 意 要 当 着 黑人 与 白人 的 面 摆 出 如 此 亲密 的 举动 ,目的 
是 想 气 一 气 那 些 对 此 看 不 顺眼 的 白人 。 我 们 从 此 再 也 不 走 近 厨 
房 。 我 们 真是 十 足 的 孩子 气 ,从 此 便 像 小 学 生 议 论 女 校长 那样 别 
讽 起 布 斯 比 太太 ,对 她 说 三 道 四 。 事 情 在 我 看 来 和 有 点 不 可 思议 ， 
我 们 竟 会 一 下 子 变 得 那么 天 真 , 竟 会 毫 无 顾忌 地 去 伤害 她 的 感情 。 
由 于 她 怨恨 保罗 和 杰克 和 逊 之 间 的 友谊 ,她 在 我 们 眼 里 成 了 一 个 个 
开化 的 土 人 ”。 我 们 清楚 地 知道 ,殖民 地 里 每 一 个 白人 都 厌恶 这 样 
的 土 人 ,只 是 从 政治 的 利益 出 发 ,我 们 才 在 回 别 的 日 人 解释 为 什么 
土 人 的 种 族 态度 有 违 人 道 时 表现 出 极 大 的 耐心 和 理解 。 : 
我 还 记得 另外 一 件 事 一 一 泰 德 是 怎样 解释 斯 丹 雷 和 莱 蒂 莫 尔 
太太 的 关系 的 。 泰 德 说 莱 蒂 莫 尔 先生 变 得 吃醋 了 ,当然 他 有 自己 
的 正当 理由 。 斯 丹 雷 天 生 爱 客 客气 气 地 嘲弄 人 ,他 说 过 , 莱 蒂 莫 尔 
将 他 的 妻子 看 得 一 钱 不 值 ,他 活该 受到 报应 。 其 实 , 真 正 可 笑 的 还 
是 泰 德 ,因为 他 妒忌 斯 丹 雷 。 斯 丹 雷 才 不 关心 泰 德 是 否 受 了 伤害 。 
他 为 什么 要 关心 呢 ? 一 个 人 一 旦 对 另 一 个 人 爱 到 了 一 定 程 度 , 怨 
恨 往往 会 随即 产生 。 事 情 历 来 如 此 。 当 然 , 泰 德 最 初 看 上 斯 丹 雷 
是 因为 他 是 一 只 “ 压 在 石 块 底下 的 蝴蝶 ” ,他 的 浪漫 情感 得 到 了 很 
好 的 控制 。 但 他 们 的 关系 还 是 好 的 。 泰 德 也 真是 自作 目 受 ,斯 丹 
雷 曾 不 止 一 次 对 他 狐 冉 地 微笑 过 ,并 旺 起 眼睛 冷 冷 地 对 他 说 :“ 你 
离 远 点 吧 ,伙计 , 你 知道 这 会 儿 不 是 请 你 喝 茶 的 时 候 。 然而 , 泰 德 
继续 向 他 提供 一 本 书 或 一 张 音乐 会 的 票子 什么 的 。 斯 丹 雷 已 经 公 
开 项 视 泰 德 。 而 泰 德 则 连 一 句 责 怪 的 话 也 没有 就 容忍 他 了 。 泰 德 
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是 我 一 生 见 过 的 最 小 心 谨慎 的 人 ,但 他 也 会 跟 斯 丹 雷 一 起 出 去 “ 历 
险 ”, 捣 腾 一 些 啤 酒 或 偷窃 点 食品 什么 的 。 事 后 他 会 对 我 们 说 ,他 
跟 斯 丹 雷 出 去 只 是 为 了 寻找 机 会 向 他 说 明 这 样 做 不 是 正当 的 谋生 
手段 ,他 相信 斯 丹 雷 有 一 天 自己 会 认识 到 这 一 点 。 说 完 这 话 他 便 
满 含羞 愧 地 朝 我 们 上 坚 上 一 眼 ,随即 转 过 头 去 , 脸 上 露出 一 丝 歉 妆 的 
苦笑 。 
回头 再 说 乔治 的 儿子 。 后 来 所 有 的 人 都 知道 了 这 件 事 。 乔 治 
本 质 上 是 个 稳重 的 人 ,我 相信 ,一 年 来 他 一 直 让 自己 受 心灵 的 折 
磨 , 而 不 把 事情 张扬 出 去 。 维 利和 我 也 没有 告诉 过 任何 人 。 然 而 ， 
后 来 大 家 还 是 知道 了 。 我 猜想 ,就 在 我 们 大 家 都 喝 得 有 点 酬 醒 配 
的 某 个 晚上 ,是 他 自己 把 事情 捅 了 出 去 ,虽然 过 后 他 觉得 这 样 做 很 
不 明智 。 我 们 大 家 即刻 开始 嘲笑 他 ,就 像 我 们 在 绝望 中 要 对 这 个 
国家 当时 的 政治 形势 要 作 一 番 嘲 讽 一 样 。 我 记得 有 天 晚上 乔治 使 
我 们 大 笑 不 止 ,大 家 最 后 便 赁 想像 胡 询 起 来 ,说 将 来 有 一 天 乔治 的 
儿子 会 到 他 家 要 求 做 一 个 仆人 ,乔治 开始 不 认识 他 ,但 某 种 神秘 的 
联系 使 他 喜欢 上 了 这 个 可 怜 的 孩子 。 他 被 允许 在 厨房 里 干 活 ,他 
的 敏感 的 本 性 和 天 生 的 才智 -一 一 这 一 切 当 然 是 从 我 这 里 继承 去 
的 ,乔治 也 许 会 这 么 说 一 一 很 快 使 他 亲近 了 这 个 大 家 庭 中 所 有 的 
成 员 。 不 久 他 便 开始 在 牌 桌 上 为 四 个 老人 洗 牌 ,而 且 还 跟 乔 治 的 
其 他 三 个 孩子 一 一 即 他 的 同 父 异 母 兄 弟 姐妹 一 一 结 成 了 深厚 的 友 
谊 。 比 如 说 , 当 他 们 打 网 球 时 ,他 就 为 他 们 捡 球 ,从 而 证 明 他 的 存 
在 并 非 无 足 轻重 。 他 那 富 有 耐心 的 服务 终于 得 到 了 回报 。 乔 治 突 
然 间 醒 悟 过 来 ,有 一 天 , 当 这 个 孩子 给 他 递 过 他 的 皮鞋 时 , 他 说 : 
“ 氛 得 很 亮 , 真 的 。”“ 老 爷 , 还 有 什么 事 需要 我 做 吗 ?”“ 我 的 儿子 
啊 !”“ 父 亲 ,你 终于 认 我 了 1 等 等 ,诸如 此 类 的 话 大 家 说 了 一 大 堆 。 

那天 晚上 ,我 们 看 见 乔 治 独自 坐 在 树 底下 ,双手 捧 着 头 ,身子 
一 动不动 , 诅 丧 而 沉重 的 身影 融合 在 长 矛 状 的 树叶 子 所 投射 的 婆 
小 的 影子 里 。 我 们 过 去 坐 在 他 的 身边 ,但 大 家 都 没有 什么 话 可 说 。 
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最 后 那个 周末 将 举行 另外 一 个 大 型 舞会 ,星期 五 那天 ,我 们 各 
自 乘坐 汽车 或 火车 陆 陆 续 续 赶 到 了 马 雪 比 ,并 在 大 厅 里 会 合 。 维 
利和 我 到 达 时 ,约翰 已 经 坐 在 钢琴 边 , 那 位 金发 红脸 的 女子 就 相伴 
在 他 的 身边 。 斯 丹 雷 在 跟 莱 带 英 尔 太太 跳舞 ;乔治 在 跟 玛 丽 罗 斯 
说 话 ; 维 利 直 接 走 过 来 强制 齐 治 离 开 那 里 ;保罗 过 来 要 我 跟 他 跳 
舞 。 我 们 间 的 关系 跟 以 前 一 样 既 亲切 又 具有 讽刺 性 , 嘴 上 说 的 尽 
是 些 好 听 的 话 。 旁 观 者 总 以 为 我 们 间 的 关系 是 : 维 利 和 玛丽 罗斯 ， 
保罗 和 我 。 不 过 ,有 时 候 他 们 还 会 以 为 乔治 和 我 ,保罗 和 玛丽 罗 
斯 。 当 然 , 由 于 我 跟 维 利 的 关系 几乎 并 不 存在 多 少 性 的 因素 ,这 种 
浪漫 而 多 变 的 关系 其 实 也 是 可 能 的 。 在 一 群 人 当中 如 乐 有 两 个 核 
心 人 物 保持 着 真正 的 性 关系 ,那么 ,这 种 关系 就 会 像 催化 剂 一 样 影 
响 到 其 他 的 人 ,最 终 常常 毁 了 整个 组 织 。 我 已 见 过 许多 这 样 的 团 
体 ,包括 政治 性 的 和 非 政 治 性 的 ,实际 上 ,只 要 你 观察 一 下 某 个 组 
织 一 般 成 员 之 间 的 关系 ,你 就 能 判断 出 该 组 织 核心 的 一 对 (这 样 的 
一 对 普遍 存在 ) 处 于 什么 样 的 关系 了 。 
星期 五 那天 ,我 们 到 达 以 后 才 一 个 小 时 ,事情 就 有 上 不 对 劲 。 
朱 恩 ' 布 斯 比 来 到 大 厅 ,要 求 保罗 和 我 去 厨房 帮 她 准备 当天 晚上 的 
食物 ,因为 杰克 逊 得 忙于 准备 明天 的 宴会 。 朱 恩 当时 已 跟 那 位 小 
伙 子 订婚 ,从 此 不 再 和 钳 居 愧 愧 的 老 是 走神 。 保 罗 和 我 跟着 她 走 了 
进去 ,杰克 逊 当时 正在 搅拌 做 冰 布 本 用 的 水 果 和 乳 酷 ,保罗 马上 跟 
他 交谈 了 起 来 。 他 们 谈论 的 是 英格兰 ,对 于 杰克 运 来 说 ,英格兰 是 
那 
车 议会 ,等 等 ,他 也 能 耐心 地 听 上 几 个 小 时 。 朱 恩 和 我 站 在 一 起 ， 
为 旅馆 当天 的 晚餐 准备 色拉 。 她 急切 想 腾 出 时 间接 待 她 的 年 轻 的 
未 婚 夫 ,因为 他 随时 有 可 能 到 达 。 布 斯 比 太太 这 时 走 了 进来 ,她 看 
了 看 保罗 和 杰克 撑 , 说 :“ 我 想 我 已 经 同 你 说 过 ,我 不 想 在 厨房 见 到 
你 ,是 不 是 ?” 
“ 哦 ,妈妈 ,” 朱 恩 赶紧 说 “是 我 把 他 们 请 来 的 。 你 为 什么 不 再 


150 


bbs.hlimbbs.com 


找 一 个 厨师 呢 ? 让 杰克 逊 一 个 人 干 实在 太 忙 了 。” 

“杰克 逊 做 这 个 工作 已 经 十 五 年 了 ,至 今 为 止 还 从 来 没有 出 现 
过 什么 困难 。” 

“ 哦 ,妈妈 ,事情 是 没有 困难 的 ,但 自从 战争 爆发 ,那么 多 空军 
官员 经 常 上 这 儿 来 ,工作 就 忙 多 了 。 我 愿意 过 来 帮 点 忙 ,保罗 和 安 
娜 也 是 。” 

“你 应 该 听 我 的 , 朱 恩 。” 她 的 母亲 说 。 

“ 哦 ,妈妈 。”" 朱 恩 显 得 有 些 恼火 ,但 仍 保持 着 温和 的 口气 。 她 
朝 我 扮 了 个 鬼脸 , 那 意 是 让 我 不 要 介意 。 布 斯 比 太太 看 见 了 她 扮 
的 鬼脸 ,于 是 说 :“ 你 太 多 管 闲事 了 ,我 的 孩子 。 你 是 什么 时 候 开始 
在 厨房 里 发 号 施 令 的 ?” 

朱 恩 终于 忍 不 住 使 起 了 她 的 性 子 , 径 自 离开 了 厨房 。 

布 斯 比 太太 怀 丧 地 看 着 保罗 , 嘴 里 喘 着 粗 气 ,她 那 张 并 不 怎么 
漂亮 . 老 是 泛 着 红晕 的 脸 变 得 更 红 了 。 如 果 此 时 保罗 能 说 句 好 话 ， 
做 点 什么 事 以 缓和 她 的 情绪 ,她 肯定 会 即刻 作出 让 步 , 变 得 温和 起 
来 。 但 他 作出 的 反应 仍 与 先前 一 样 , 朝 我 点 了 点 头 , 示 意 我 跟 他 出 
去 ,然后 便 从 容 不 迫 地 朝 边 门 走 去 ,一 边 对 杰克 逊 说 :等 你 忙 完 活 
以 后 我 再 来 看 你 。 不 管 你 忙 到 什么 时 候 都 行 。” 我 对 布 斯 比 太太 
说 :“ 如 果 朱 恩 不 邀请 我 们 ,我 们 也 不 会 到 这 儿 来 的 ”她 对 我 的 申 
诉 并 不 感 兴趣 ,没有 作 任 何 回答 。 我 于 是 回 到 大 厅 , 跟 保罗 做 伴 
跳舞 。 

那 一 阵子 我 们 大 家 都 开玩笑 说 布 斯 比 太太 爱 上 了 保罗 。 她 也 
许 真有 那么 点 意思 。 但 她 是 个 朴实 而 勤劳 的 女人 。 自 从 战争 开 
始 , 她 一 直 就 这 么 操劳 。 他 们 的 旅馆 原先 是 个 只 供 旅行 者 过 夜 的 
处 所 ,如 今 成 了 度假 胜地 。 开 办 这 家 旅馆 实在 够 她 忙 的 了 。 几 周 
以 前 , 朱 恩 又 从 一 个 整 天 绷 着 脸 的 少女 变 成 一 个 即将 出 嫁 的 年 轻 
女子 。 回 想起 来 ,我 觉得 朱 思 的 婚姻 是 导致 她 母亲 郁郁 不 乐 的 根 
本 原因 ; 朱 思 显然 是 她 感情 的 依托 。 布 斯 比 先生 总 是 忙 在 柜台 上 ， 
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他 是 一 个 最 难 相处 的 柄 酒 者 。 那 些 在 室 会 中 畅 怀 豪 饮 的 人 与 “ 扒 
酒 瓶 者 "一 一 即 长 年 累 月 每 天 都 得 喝 上 几 杯 的 人 是 不 可 同日 而 话 
的 ,这些 天 天 得 喝酒 的 人 对 竺 自己 的 妻子 都 很 坏 。 布 斯 比 太 太 已 
经 失去 了 女儿 ,她 不 和 久 就 要 住 到 几 百 英里 以 外 的 地 方 去 了 ,在 这 个 
殖民 地 里 ,这 点 距离 算 不 了 什么 ,但 对 母亲 来 说 却 意味 着 失去 了 一 
切 。 也 许 她 还 深 受 战争 年 代 的 动荡 的 时 局 的 影响 。 许 多 年 以 前 ， 
她 就 听天由命 ,虽然 是 个 女人 , 却 不 能 像 一 个 真正 的 女人 那样 生 
活 。 几 个 星期 以 来 ,她 一 直 在 观察 莱 蒂 英 尔 太太 ,她 与 自己 年 纪 相 
仿 ,如 今 正 被 斯 丹 雷 .莱特 追求 着 。 也 许 , 她 对 保罗 瞳 暗 地 抱 有 约 
想 ,这 我 不 得 而 知 。 如 今 回想 起 来 ,我 明白 布 斯 比 太 太 是 个 孤独 而 
可 怜 的 女人 ,但 当时 我 却 并 没有 这 样 看 。 当 时 我 只 是 把 她 看 做 一 
个 轧 夺 的 “土著 人 ”。 哦 ,天 哪 ,一 想到 那些 曾经 被 我 们 亏 待 过 的 
人 ,我 的 心 就 要 发 痛 。 让 她 变 得 快活 仅仅 是 举 手 之 劳 一 一 只 要 我 
们 偶尔 请 她 过 来 一 起 喝 点 什么 ,或 跟 她 说 说 话 就 行 。 但 我 们 却 止 
步 在 自己 的 圈子 里 ,对 她 一 味 地 开 着 轴 豆 的 玩笑 和 嘲讽 。 当 保罗 
和 我 离开 厨房 时 ,她 脸 上 那 副 矿 这 的 表情 我 至 今 记 忆 犹 新。 她 凝 
视 着 保罗 的 后 背 , 显得 既 伤 心 又 失望 。 她 的 眼睛 因 困惑 而 显得 有 
些 迷 狂 。 只 昕 她 尖 着 坚 门 对 杰克 撑 大 声 呈 合 :“ 你 变 得 厚 颜 无 耻 
了 ,杰克 逊 。 你 为 什么 会 这 样 厚 颜 无 耻 呢 ? 

按 规定 ,每 天 下 午 杰 克 进 都 可 以 有 三 四 个 小 时 的 休息 ,但 他 却 
像 个 封建 时 代 的 忠实 奴仆 那样 ,只 要 事情 忙 不 过 来 ,他 便 目 动 放弃 
自己 的 权利 。 这 天 下 午 ,我 们 看 见 他 直到 五 点 左右 才 离开 厨房 , 慢 
慢 地 走 回 到 自己 的 房 里 去 。 保 罗 对 我 说 ;亲爱 的 安娜 ,如 有 果 我 不 
加 倍 地 去 爱 杰克 偿 , 那 我 就 不 配 如 此 爱 你 了 。 现 在 这 件 事 已 成 为 
一 个 原则 性 的 问题 了 ……” 他 离开 我 , 走 过 去 迎接 杰克 了 还 。 两 人 站 
在 篱 钨 旁 交谈 着 , 布 斯 比 太太 从 厨房 的 窗口 上 看 着 他 们 。 当 保罗 
离 去 时 ,乔治 来 到 了 我 们 身边 。 乔 治 看 着 杰克 偿 , 说 :“ 那 人 就 是 我 
的 孩子 的 父亲 。 
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“ 哦 , 别 说 了 ," 我 说 “再 说 它 没有 好 处 的 。 

“安娜 ,你 不 觉得 事情 很 滑稽 吗 ?” 我 难道 连 钱 都 不 能 给 我 自己 
的 孩子 吗 ? 杰克 逊 每 个 月 多 得 五 英镑 ,你 不 觉得 这 太 不 可 思议 吗 ? 
当然 ,我 得 养活 那么 多 孩子 , 自己 又 年 老 体 弱 ,五 英镑 对 我 来 说 不 
是 个 小 数目 一 但 如 果 我 每 月 给 玛丽 五 英镑 ,让 那个 可 怜 的 孩子 
穿 得 体面 些 ,这 点 钱 对 他 们 来 说 作用 是 很 大 的 …… 她 曾 对 我 说 过 ， 
杰克 逊 一 家 一 星期 的 伙食 费 才 十 先 令 。 他 们 就 靠 南瓜 、 玉 米 粥 和 
厨房 剩 下 的 残 美 剩 饭 过 日 子 。 

“杰克 逊 没有 怀疑 你 们 吗 ?” 

“玛丽 说 没有 。 我 问 过 她 。 你 知道 她 是 怎么 说 的 吗 ? 她 说 ; 
“他 是 我 的 好 丈夫 ,他 对 我 和 所 有 的 孩子 都 很 温和 ……’ 安 娜 ,你 知 
道 吗 , 当 她 说 出 这 话 时 ,我 觉得 自己 简直 就 是 个 混 账 东西 。” 

“你 还 跟 她 睡觉 吗 ?” 

“是 的 。 安 娜 ,你 不 知道 ,我 爱 那个 女人 ,我 爱 她 爱 到 了 ……” 

过 了 一 会 ,我 们 看 见 布 斯 比 太太 从 厨房 走 了 出 来 ,并 朝 保罗 和 
杰克 撑 走 过 去 。 杰 克 偿 进 了 自己 的 小 木屋 , 布 斯 比 太 太 席 着 脸 , 问 
闯 不 乐 地 回 到 自己 的 房 里 。 保 罗 来 到 我 们 身边 ,把 布 斯 比 太太 跟 
杰克 吉 所 说 的 话 转告 我 们 : “我 没有 放 你 的 假 ,让 你 厚 颜 无 耻 地 跟 
那些 脑子 有 毛病 的 白人 交谈 。” 保 罗 气愤 得 连 尖酸 刻薄 的 话 也 顾 不 
上 说 了 。 他 只 是 说 :“ 我 的 天 哪 ,安娜 ,我 的 天 哪 ,我 的 天 !1” 然 后 他 
慢 慢 地 恢复 了 常态 , 硬 要 拉 我 再 去 跳舞 。 他 说 : “我 现在 最 感 兴趣 
的 是 ,这 个 世界 上 还 有 人 ,比如 说 你 ,真正 相信 这 世道 有 一 天 会 变 
的 。” 

那天 晚上 ,我 们 又 跳舞 又 喝酒 。 我 们 很 迟 才 上 床 睡觉 。 维 利 
和 我 上 床 时 情绪 都 很 坏 。 他 很 恼火 乔治 把 自己 的 事 和 盘 托 出 ,他 
对 他 已 感 厌烦 。 他 对 我 说 ;* 你 和 保罗 好 像 相处 得 很 不 错 。" 在 过 去 
的 六 个 月 中 ,这 句 话 就 一 直 在 他 的 嗓子 眼 里 。 我 回答 :不错 , 你 和 
玛丽 罗斯 也 一 样 。" 我 们 已 经 坐 到 各 占 房间 一 方 的 两 张 单 人 床上 。 
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他 手 上 拿 着 本 有 关 德 国 早 期 社会 主义 发 展 的 书 。 他 坐 在 那里 ,所 
有 的 智慧 却 集中 闪耀 在 那 两 片 闪 闪 发 光 的 眼镜 片 下 面 。 他 在 思 
索 : 是 否 有 必要 跟 我 吵 一 架 。 我 想 他 当时 心里 在 想 :我 们 一 吵 起 
来 ,一 定 又 会 回 到 乔治 的 老话 题 上 去 …… 感 情 胞 弱 啦 , 官僚 政治 
啦 , 等 等 等 等 。 不 可 思议 的 是 ,他 是 个 做 事 不 知 自己 的 动机 的 人 ， 
也 许 他 相信 自己 痛恨 我 与 保罗 的 关系 。 也 许 他 的 感情 是 真切 的 。 
由 于 受到 了 挑 证 ,我 才 拿 玛 丽 罗斯 回 敬 他 。 如 果 今 天 我 受到 同样 
的 挑 鲜 , 那 我 就 会 说 :每 个 女人 都 由 圳 地 相信 ,只 要 她 的 男人 不 能 
使 她 得 到 满足 ,她 就 有 权利 再 找 一 个 。" 这 是 她 的 第 一 感觉 ,也 是 最 
强烈 的 愿望 ,尽管 后 来 出 于 怜 恒 或 利害 关系 的 考虑 ,这 种 愿望 可 能 
淡漠 下 去 。 但 维 利和 我 凑合 在 一 起 并 非 出 于 性 的 要 求 。 这 究竟 是 
怎么 回 事 呢 ? 我 在 此 写 下 这 一 切 , 并 明白 我 们 间 的 矛盾 已 那么 深 ， 
今天 回想 起 来 我 仍 能 凭 本 能 或 纯粹 的 习惯 作用 来 判断 它 的 是 与 
非 。 思 春 啊 思 夺 ,我 总 是 做 那样 的 大 事 。 

那天 晚上 我 们 没有 和 争吵。 过 了 一 会 他 独自 哼 起 了 那 首 歌 :路 ， 
那 条 大 小 ,长 着 凶恶 的 钢 牙 …… 他 随后 拿 起 他 的 书 读 了 起 来 ,我 也 
就 睡 下 了 。 

第 二 天 ,旅馆 的 气氛 全 变 坏 了 。 朱 恩 . 布 斯 比 跟 她 的 未 婚 夫 跳 
舞 去 了 ,直到 凌晨 才 回 家 。 当 她 回来 时 , 布 斯 比 先生 破口大骂 他 的 
女儿 , 布 斯 比 太太 则 在 流 眼泪 。 因 杰克 进而 起 的 乱 子 在 旅馆 的 服 
务 人 员 中 蔓延 开 去 。 吃 午饭 时 ,服务 员 对 我 们 板 起 了 脸 孔 。 杰 克 
逊 按 聘 用 合约 办 事 , 一 到 三 点 钟 就 思 手 不 十 了, 留 下 布 斯 比 太太 一 
人 操办 舞会 的 食物 。 朱 恩 因 记 恨 前 一 天 受到 的 责备 ,也 不 愿 帮 她 
母亲 的 忙 。 我 们 更 是 袖手旁观 。 我 们 听见 朱 恩 大 声 哮 喀 着 :“ 如 果 
你 不 那么 音 冀 ,你 就 该 再 雇用 一 个 厨师 ,用 不 着 为 了 每 月 节省 五 英 
镑 而 拿 自己 作 牺牲。" 布 斯 比 太太 器 红 了 眼睛 , 脸 上 显 出 狂乱 的 表 
情 ,她 跟 在 朱 恩 背后 为 自己 争辩 着 。 当 然 ,她 并 不 是 一 个 生性 音 再 
的 人 。 五 英镑 对 布 斯 比 一 家 来 说 根本 算 不 了 什么 。 我 想 ,她 不 多 
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雇用 一 个 厨师 的 原因 是 她 不 在 乎 自己 多 干 活 ,她 原 以 为 杰克 运 也 
不 在 平 。 

她 回 到 自己 房 里 躺 下 了 。 斯 丹 雷 :莱特 与 菜 蒂 莫 尔 太太 一 起 
待 在 阳台 上 。 下 午 四 时 ,旅馆 的 一 位 服务 员 为 旅客 端 上 茶点 ,但 莱 
蒂 莫 尔 太太 患 头痛 , 想 喝 清 咖啡 。 我 猜想 ,一 定 是 她 丈夫 出 了 什么 
问题 ,但 我 们 已 习惯 于 把 她 丈夫 当做 一 个 非常 顺从 妻子 的 人 来 看 
待 ,因此 直到 后 来 我 们 才 意 识 到 这 一 想法 太 自 以 为 是 了 。 斯 丹 雷 
来 到 厨房 向 服务 员 要 获 啡 ,但 咖啡 被 锁 起 来 了 ,食品 柜 的 钥匙 则 由 
忠实 可 靠 的 仆人 杰克 逊 保管 着 。 斯 丹 雷 于 是 去 杰克 还 的 小 屋 向 他 
借 钥匙 。 我 想 ,他 根本 想不到 在 这 种 情况 下 这 样 做 有 什么 不 合适 。 
他 只 是 “组 织 ” 货 源 , 这 也 是 他 的 天 性 。 杰 克 示 本 来 就 喜欢 斯 丹 雷 ， 
因为 他 把 皇家 空军 进驻 殖民 地 与 人 道 主 义 相 联系 ,他 于 是 出 了 小 
木屋 ,下 来 打开 食品 柜 , 准 备 给 莱 蒂 莫 尔 太太 做 清 咖 啡 。 布 斯 比 太 
太一 定 是 从 她 卧室 的 窗口 看 见 了 这 一 切 , 她 于 是 走 了 过 来 ,对 杰克 
逊 说 :如 果 你 再 敢 这 样 做 ,你 就 要 被 解雇 了 。 斯 丹 雷 想 安 昧 她 ,但 
无 济 于 事 。 她 简直 就 像 中 了 什么 邪 似 的 ,她 丈夫 不 得 不 过 来 把 她 
拉 走 ,让 她 再 应 到 床上 去 。 

乔治 来 到 维 利和 我 身边 ,说 :“ 你 们 是 否 意识 到 ,杰克 逊 如 果 被 
解雇 , 那 会 意味 着 什么 呢 ? 那 时 这 一 家 子 全 完了 。” 

“你 的 意思 是 说 你 打算 ……” 维 利 说 。 

“不 ,你 这 大 第 蛋 , 我 只 是 偶尔 要 想起 他 们 。 这 是 他 们 的 家 。 
杰克 偿 不 可 能 再 找 一 个 工作 能 让 他 与 家 人 生活 在 一 起 。 他 只 得 到 
什么 地 方 找 份 工作 ,而 他 的 家 人 则 不 得 不 回 到 尼 亚 萨 兰 去 。” 

“很 有 可 能 。” 维 利 说 ,“ 他 们 那 时 将 跟 其 他 非洲 人 一 样 过 日 子 ， 
而 不 是 成 为 百 分 之 零 点 五 的 少数 派 一 一 他 们 在 这 里 的 比例 好 像 只 
有 这 么 点 。” 


中 尼 亚 萨 兰 ,非洲 东南 部 国家 马 拉 维 的 旧称 。 
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酒吧 很 久 以 后 才 开 门 ,乔治 前 去 喝酒 。 杰 米 陪 着 他 。 我 似乎 
还 将 最 重要 的 一 点 给 忘 杰 米 还 惹恼 过 布 斯 比 太太 。 事 情 发 
生 在 上 周末 。 杰 米 当 着 布 斯 比 太太 的 面 用 手 搂 住 保罗 ,并 吻 了 他 。 
当时 他 喝 醉 了 。 思 想 单纯 的 布 斯 比 太 太 当 时 惊 录 了 。 我 竭力 向 她 
解释 :殖民 地 男人 的 传统 习惯 或 生活 作风 与 英格兰 男人 是 不 一 样 
的 ,但 从 那 以 后 ,她 一 见 到 杰 米 就 徒 生 厌恶。 他 经 常 喝 醉酒 ,不 乔 
胡子 , 焦 黄 的 短 须 中 露出 两 道 尚未 完全 愈合 的 伤疤 ,使 他 看 上 去 显 
得 很 有 点 丑陋 。 他 走 起 路 来 总 是 跌跌撞撞 的 ,身上 穿 的 衣服 经 党 
不 扣 纽扣 ,不 翻 衣 领 。 但 这 一 切 布 斯 比 太太 并 不 介意 ,她 觉得 这 都 
很 正常 ,真正 的 男人 完全 有 权利 喝酒 ,不 刊 胡子 ,不 注重 自己 的 仪 
表 。 她 过 去 其 至 像 慈 母 般 关 怀 过 他 ,但 “同性 恋 ” 这 个 词 使 她 再 也 、 
无 法 容忍 。“ 我 猜 到 了 ,他 就 是 人 们 所 说 的 同性 恋 。” 她 说 这 人 句 话 时 
好 像 这 个 词 就 是 一 剂 毒药 。 

杰 米 和 乔治 在 酒吧 里 喝 醉 了 , 当 有 舞会 开始 时 ,他 俩 已 变 得 很 伤 
感 ,很 感情 用 事 。 当 他 们 进来 时 ,大 厅 里 已 挤 满 了 人 。 杰 米 和 乔治 
一 起 跳舞 ,乔治 拙劣 地 迈 着 舞步 , 杰 米 则 装 出 一 副 天 真 而 快活 的 样 
子 。 他 们 在 大 厅 里 只 忽 了 一 圈 一 一 但 这 已 足够 了 。 布 斯 比 太太 已 
经 来 到 舞厅 ,看 上 去 就 像 只 穿着 黑色 维 子 衣服 的 海豹 ,一 张 脸 因 翡 
伤 而 泛 出 红 光 。 她 朝 他 们 两 人 走 过 去 ,要 他 们 到 别 的 地 方 去 出 丑 
卖 冬 。 没 有 人 注意 到 所 发 生 的 一 切 ,乔治 告诉 她 别 做 一 只 思春 的 
母狗 ,并 开始 与 朱 恩 : 布 斯 比 跳舞 。 杰 米 张 大 嘴巴 站 在 那里 不 知 所 
措 , 那 样子 活灵活现 的 就 像 一 个 小 男孩 被 人 捆 了 一 巴掌 而 不 知 如 
何 办 才 好 。 他 路 路 了 一 会 ,然后 便 一 个 人 走 到 室外 去 了 。 

保罗 跟 我 跳舞 。 维 利 跟 玛丽 罗斯 跳 。 斯 丹 雷 跟 莱 蒂 莫 尔 太 太 
跳 。 菜 蒂 莫 尔 先生 待 在 酒吧 里 ,乔治 数 次 离开 我 们 , 回 到 他 的 篷车 
里 去 。 

我 们 这 一 次 比 以 往 任何 时 候 都 更 喧哗 ,不 管 什 么 事 都 要 嘲笑 
几 句 。 我 想 ,我 们 大 家 都 知道 这 是 最 后 一 个 周末 了 。 当 然 ,我 们 并 
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没有 作 过 任何 决定 不 再 到 这 里 来 ,就 像 当初 来 这 里 时 并 没有 作出 
过 任何 决定 一 样 。 我 们 心里 有 一 种 失落 感 。 其 中 一 个 原因 是 保罗 
和 杰 米 不 久 就 要 调 防 了 。 
临近 半夜 时 ,保罗 提醒 说 杰 米 出 去 很 久 了 。 我 们 在 大 厅 的 人 
群 中 寻找 他 ,但 见 不 到 他 的 人 影 。 保 罗 和 我 到 外 面 去 找 他 ,在 门口 
碰 到 了 乔治 。 室外 的 空气 很 潮湿 ,天 空 阴云 密布 。 在 这 个 国家 的 
这 一 带 地 区 ,在 晴朗 的 天 气 里 会 突然 发 生 一 两 天 的 突变 ,我 们 对 此 
已 习以为常 。 就 像 在 爱尔兰 常见 的 细 雨 微风 一 样 ,这 时 往往 会 有 
一 场 细 雨 或 缓 缓 降落 的 大 雾 。 那 天 晚上 的 天 气 也 是 这 样子 。 人 们 
三 五 成 群 站 在 阴冷 的 微风 中 ,但 夜色 实在 太 深 ,相互 间 看 不 见 对 方 
的 脸 。 我 们 在 他 们 中 间 来 回 寻 找 ,希望 能 能 人 影子 认 出 杰 米 。 酒 
吧 这 时 已 关门 ,旅馆 的 阳台 上 没有 他 ,餐厅 里 也 不 见 他 的 人 影 。 我 
们 开始 焦急 起 来 ,因为 我 们 曾经 不 止 一 次 将 喝 得 烂醉 如 泥 的 他 从 
花 团 里 或 花 紫 树 下 救出 来 。 我 们 找 遍 了 所 有 的 卧室 。 然 后 我 们 慢 
慢 地 搜索 各 个 花园 ,跌跌撞撞 地 穿 过 一 从 从 灌木 和 植物 ,但 仍 没有 
发 现 他 。 我 们 坐 在 旅馆 主楼 的 背后 ,不 知道 下 一 步 得 上 哪儿 找 才 
好 。 正 在 这 时 ,前方 离 我 们 仅 五 六 步 之 遥 的 厨房 亮 灯 了 。 杰 克 进 
独自 慢 慢 地 走 进 厨房 。 他 并 不 知道 自己 一 直 受 人 监视 着 。 我 记得 
他 向 来 待人 彬 彬 有 礼 ,小 心 谨慎 。 但 这 一 次 他 却 显 得 既 恼 恨 又 困 
会, 觉 和 前 从 来 没有 见 过 这 
样 的 一 种 表情 。 他 的 脸色 一 下 子 变 了 一 一 他 的 眼睛 注视 着 地 板 上 
的 某 个 物体 。 我 们 次 上 前 去 观看 ,只 见 杰 米 醉 醒 醒 地 氏 睡 在 厨房 
的 地 板 上 。 杰 克 偿 弯 下 腰 去 扶 他 ,这 时 , 布 斯 比 太太 紧 跟着 走 进 了 
厨房 。 杰 米 醒 了 过 来 ,看 见 杰 克 逊 , 像 一 个 刚 被 唤醒 的 小 孩 那样 举 
起 双 臂 , 抱 住 杰克 逊 的 脖子 。 那 黑人 说 ;“ 杰 米 老爷 、 杰 米 老 爷 , 你 
得 去 睡觉 了 。 你 不 可 以 睡 在 这 里 。” 杰 米 说 “你 爱 我 ,杰克 逊 ,是 不 
是 ? 你 爱 我 , 别 的 人 谁 也 不 爱 我 。” 
布 斯 比 太 太 惊 情 得 把 身子 往 后 一 作 , 靠 在 墙 上 , 脸 上 一 片 土 灰 
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色 。 这 时 ,我 们 三 人 走 进 厨房 , 扶 起 杰 米 ,把 他 紧 抱 住 杰克 逊 的 手 
pt 

布 斯 比 太太 说 : “杰克 偿 ,你 明天 离开 这 里 吧 。” 

杰克 偿 说 :“ 夫 人 ,我 犯 了 什么 错 呢 ?” 

布 斯 比 太 太 说 :“ 出 去 , 滚 开 。 你 这 齿 龊 的 一 家 子 和 你 自己 都 
给 我 从 这 里 滚 开 。 明 天 就 走 , 否则 我 就 要 叫 警 察 了 。” 

杰克 进 看 了 看 我 们 ,眉头 锁 起 又 打开 , 脸 上 的 皱纹 使 皮肤 一 缩 
一 张 的 ,分 明 表 示 出 他 的 不 理解 和 痛苦 , 整 张 脸 好 像 一 会 儿 变 凝固 
了 ,一会儿 又 松动 开 。 他 显然 一 点 也 不 知道 布 斯 比 太太 为 什么 这 
样 大 为 光 火 。 

他 慢 吞 吞 地 说 ;“ 夫 人 ,我 已 经 为 你 工作 十 五 年 了 。” 

乔治 说 :“ 我 会 对 她 说 的 ,杰克逊 .乔治 在 此 以 前 从 来 没有 跟 
杰克 偿 说 过 话 。 在 他 面前 他 感到 内 次 。 

杰克 偿 慢 慢 地 把 脸 转 过 来 对 着 乔治 ,然后 又 慢 慢 地 用 巴 起 眼 
上 晴 , 那 神态 好 像 被 什么 人 打 了 一 下 似 的 。 乔 治 静 静 地 站 在 那里 ,等 
待 着 。 杰 克 进 开口 了 ;你 不 愿 我 们 离开 ,是 不 是 ,老爷 ?” 

我 不 知道 这 话 应 作 如 何 解释 。 也 许杰 克 逊 一 直 知 道 他 妻子 的 
事 。 当 时 他 的 话 听 起 来 有 那个 味道 。 乔 治 闭 了 一 会 眼睛 ,然后 结 
结巴 巴 地 说 了 些 什 么 , 那 声音 听 起 来 十 分 可 笑 , 简 直 就 像 一 个 白痴 
在 说 话 。 而 后 他 便 趣 超 着 走出 了 厨房 。 

我 们 半 推 半 拉 把 杰 米 弄 出 厨房 ,我 们 说 :“ 晚 安 ,杰克 逊 ,谢谢 
你 好 心 帮 了 杰 米 。” 但 他 没有 回答 。 

保罗 和 我 把 杰 米 弄 上 床 。 当 我 们 从 房间 下 来 穿 过 黑暗 的 雨夜 
时 ,我 们 听见 不 远 处 传 来 乔治 和 维 利 的 说 话 声 。 维 利 在 说 :“ 肯 定 
是 这 样 了 。”“ 显 而 易 见 “很 有 可 能 。” 乔 治 则 显得 异常 激动 , 语 无 
伦 次 。 

保罗 压低 声音 对 我 说 :“ 哦 ,我 的 上 帝 ,安娜 , 跟 我 一 道 走 吧 。 

“不 行 。" 我 说 。 
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我 随时 有 可 能 离开 这 个 国家 。 我 可 能 再 也 见 不 到 你 了 。 

“你 知道 我 不 能 这 样 做 。 

他 没有 再 说 第 二 句 话 便 走 进 夜 色 中 。 维 利 回去 了 ,我 就 跟 在 
他 背后 。 我 们 走 近 卧室 ,一道 走 了 进去 。 维 利 说 :这 倒是 最 好 的 
结局 ,杰克 撑 和 他 的 一 家 就 要 走 了 ,乔治 也 就 会 恢复 他 的 理智 了 。” 

“这 也 就 是 说 ,几乎 可 以 肯定 ,这 户 人 家 只 好 分 开 了 。 杰 克 挝 
再 也 不 能 跟 他 的 家 人 在 一 起 过 日 子 了 。” 

维 利 说 :“ 就 像 你 一 样 。 杰 克 撑 有 个 家 已 够 幸运 了 ,他 们 大 多 
数 人 还 没有 这 个 家 呢 。 现 在 他 跟 其 他 人 一 样 了 。 就 是 如 此 。 那 么 
多 和 人 没有 自己 的 家 ,你 是 不 是 一 直 在 为 他 们 伤心 流泪 呢 ?” 

“没有 ,我 向 来 主张 这 样 的 事 应 一 古 脑 儿 全 结束 。” 

“很 对 。 这 就 对 了 。 

“但 我 碰巧 认识 了 杰克 撑 和 他 的 一 家 。 有 时 我 会 不 相信 你 说 
这 话 是 当真 的 。 

“当然 你 不 会 。 多 愁 善 感 的 人 除了 自己 的 感情 ,从 来 就 不 相信 
任何 东西 。 

“这 对 乔治 并 不 会 有 什么 影响 。 因 为 乔治 的 悲剧 不 在 玛丽 身 
上 ,而 在 他 自己 。 她 一 走 , 他 又 会 有 别 的 什么 女人 。 

“这 也 许 对 他 是 一 个 教训 。 当 维 利 说 这 句 话 时 ,他 的 脸色 显得 
很 难看 。 

我 离开 已 经 上 了 床 的 维 利 ,站 在 走廊 上 。 雾 变 得 稀薄 了 , 红 暗 
的 夜空 中 扩散 开 一 团 微 弱 而 阴冷 的 光辉 。 保 罗 就 站 在 离 我 儿 步 远 
的 地 方 看 着 我 。 突 然 间 ,兴奋 愤怒 和 悲伤 等 诸多 感情 都 一 齐 涌 上 
我 的 心头 ,就 像 一 枚 爆炸 开 来 的 炸弹 。 此 刻 除了 保罗 , 别 的 一 切 我 
都 顾 不 上 了 。 我 朝 他 跑 过 去 ,他 提 住 我 的 手 。 我 们 两 人 都 跑 了 起 
来 ,一 句 话 也 没 说 ,也 不 知道 究竟 跑 到 哪里 去 ,为 什么 要 这 样 跑 。 
我 们 沿 着 公路 主干 线 朝 东 跑 ,在 满 是 污 泥 的 潮湿 的 沥青 地 面 上 跌 
来 撞 去 ,随后 便 折 和 一 条 长 满 野草 的 小 径 。 我 们 不 知道 它 通 加 何 
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k。 我 们 沿 着 这 小 径 继续 跑 , 穿 过 从 未 见 过 的 小 沙 坑 , 穿 过 再 次 降 
落 的 薄 雾 。 黑 抵 由 的 树木 湿 注 济 的 ,在 小 径 两 侧 无 然 挺立 。 我 们 
把 它们 抛 在 身后 ,继续 跑 下 去 。 我 们 跌跌撞撞 离开 小 径 , 来 到 一 片 
草地 上 ,这 里 四 周密 密 麻 麻 地 长 着 低 矮 的 多 叶 灌木 。 我 们 又 跑 了 
几 步 ,然后 便 拥抱 着 倒 在 湿 六 渡 的 草 从 中。 这 时 ,两 潇潇 地 下 着 ， 
乌云 压 得 很 低 , 在 我 们 头顶 的 夜空 中 疾 速 飘浮 。 月 亮 中 黑暗 抗争 
着 , 刚 露 了 露脸 ,又 被 乌云 迹 住 了 ,我 们 于 是 又 淹没 在 黑暗 中 。 我 
们 浑身 额 拌 得 历 害 ,两 人 禁不住 都 笑 了 。 我 们 的 牙齿 一 道 发 出 格 
格 的 响声 。 我 身上 只 穿 一 件 薄 薄 的 约 纱 舞 装 。 保 罗 脱 下 他 的 军 
装 ,把 我 庄 住 。 我 们 又 躺 了 下 来 。 我 们 相 拥 在 一 起 的 肌肤 是 滚 更 
的 ,但 除 此 之 外 的 一 切 都 又 冷 又 湿 。 保 罗 此 时 仍 不 失 他 的 沉稳 ,他 
说 :“ 亲 爱 的 安娜 ,我 从 来 没有 做 过 这 种 事 。 我 选择 上 你 这 个 早 有 
这 方面 的 体验 的 女子 是 否 明智 呢 ?" 这 话 使 我 再 次 笑 了 起 来 。 我 们 
两 人 都 无 明智 可 言 。 我 们 太 幸 福 了 。 很 久 以 后 , 头 上 的 月 光 逐 浙 
变 得 明亮 起 来 , 远 处 ,旅馆 里 约翰 的 钢琴 声 早已 停止 。 抬 头 仰望 ， 
我 们 看 见 乌云 已 经 散 开 ,星星 也 出 来 了 。 我 们 从 地 上 疏 起 ,心里 记 
着 刚才 的 钢琴 声 , 认 准 方向 朝 旅馆 走 去 。 我 们 跌跌撞撞 地 穿 过 灌 
木 从 和 草地 。 我 们 相 握 在 一 起 的 手 是 热 的 ,泪水 掺 和 着 从 草地 上 
带 来 的 水 珠 从 脸 上 往 下 流 消 。 我 们 没 能 找到 旅馆 :肯定 是 风 把 舞 
会 的 音乐 声 吹 散 了 ,使 它 偏离 了 方向 。 我 们 在 黑暗 中 又 克 又 疏 , 终 
于 发 现 自 己 来 到 了 一 座 小 山顶 上 。 在 闪烁 着 暗淡 的 光辉 的 星空 底 
下 ,周围 数 英里 以 内 黑 状 战 的 异常 农 静 。 我 们 用 手 挽 住 对 方 , 坐 在 
湿 渡 渡 的 花 岗 石上 ,等 待 着 晨光 的 降临 。 我 们 又 湿 又 冷 又 累 , 谁 也 
没有 说 话 ,就 坐 在 那里 ,两 片 冷冰冰 的 脸 正 贴 在 一 起 ,等 待 着 。 

在 我 的 一 生 中 ,从 来 没有 经 历 过 那样 强烈 疯狂 而 略 带 苦涩 的 
幸福 。 它 太 强烈 了 ,我 甚至 不 敢 相信 它 的 存在 。 我 记得 当时 曾 这 
样 想 过 :我 太 幸福 了 ,但 与 此 同时 ,我 又 为 此 而 感 诺 异 ,因为 这 一 切 
都 是 从 丑恶 和 不 幸 中 草 生 出 来 的 。 在 余下 所 有 的 时 间 里 ,我 们 紧 
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挨 在 一 起 , 脸 埋 得 低 低 的 , 滚 沁 的 泪水 刷 刷 地 往 下 流 。 

过 了 好 一 阵子 ,我 们 前 面 的 黑暗 中 终于 出 现 一 片 红 光 , 沉 默 、 
灰暗 而 优雅 的 景致 随 之 消退 。 半 英里 以 外 出 现 了 我 们 所 住 的 旅 
馆 ,但 从 高 处 姚 望 显得 很 陌生 ,而 且 并 不 坐落 在 我 们 所 期 待 的 广 
位 。 四 周 仍 一 片 阴暗 , 见 不 到 一 孝 灯 。 现 在 我 们 已 能 看 清 我 们 所 
坐 的 岩石 就 在 一 个 小 山洞 的 出 口 处 , 它 背后 那 片 平坦 的 石壁 上 刻 
满 了 布 须 曼 人 @ 的 绘画 。 这 些 绘画 即使 在 昏暗 的 光线 中 也 显得 
光彩 烟 烟 ,但 已 被 严重 毁坏 。 这 个 国家 的 这 一 带 地 区 ,到 处 都 有 这 
样 的 绘画 。 由 于 不 懂 这 些 绘画 的 价值 的 白人 顽童 经 常 朝 它们 丢 石 
块 ,大 多 已 损坏 。 保 罗 看 了 看 那些 伤痕 累累 的 彩色 人 物 或 动物 画 ， 
说 道 :“ 这 对 任何 事物 都 是 一 个 适当 的 注解 ,亲爱 的 安娜 ,尽管 在 目 
前 的 情况 下 ,我 一 时 还 找 不 出 适当 的 话 来 解释 其 中 的 原因 "他 最 
后 一 次 易 了 我 。 我 们 随后 便 穿 过 挂 满 水 珠 的 杂 草 和 灌木 从 假 下 山 
去 。 我 的 络 纱 舞 装 已 被 雨水 淋 得 皱 巴巴 的 , 紧 紧 贴 住 了 我 的 大 腿 ， 
这 就 使 我 只 能 迈 着 小 步子 走路 ,为 此 我 们 两 人 都 笑 了 起 来 。 我 们 
十 分 缓慢 地 沿 着 一 条 小 路 朝 旅馆 走 去 ,然后 登 上 旅馆 客房 楼 。 走 
廊 上 , 莱 蒂 莫 尔 太太 和 坐 在 那里 哭泣 。 莱 带 莫 尔 先生 则 坐 在 房 门 口 ， 
他 依然 醉 本 本 的 , 正 一 字 一 顿 以 醉酒 者 特有 的 口吻 说 :“ 你 这 娼妓， 
你 这 丑陋 的 娼妓 ! 你 这 生 不 出 孩子 的 母狗 1 这 样 的 争吵 显然 以 前 
就 已 发 生 过 。 她 朝 我 们 抬 起 泪痕 斑 驶 的 脸 ,一 边 用 双手 扯 住 美丽 
的 红头 发 ,泪珠 从 下 巴 上 繁 租 地 往 下 掉 。 她 的 狗 蹲 在 她 的 身边 ,在 
她 的 两 腿 之 间 仰 着 头 低 声 地 哀 叫 着 , 红 毛 尾巴 在 地 上 来 回 摆动 ,好 
像 在 向 主人 表示 它 的 赤 意 。 菜 鞍 莫 尔 先生 -点 也 没有 注意 到 我 
们 。 他 那 双 布 满 血丝 的 眼睛 恶狠狠 地 脸 着 他 的 妻子 :你 这 生 不 出 
孩子 的 懒 旭 妓 ! 你 这 寻 子 ! 你 这 及 肚 的 母狗 !” 

保罗 离开 了 我 ,我 回 到 房 里 。 房 里 又 黑 又 问 。 


@ 布 须 曼 人 ,非洲 黑人 民族 之 一 。 
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维 利 说 :“ 你 到 什么 地 方 去 了 ?” 

我 说 :“ 你 知道 的 。” 

“过 来 。” 

我 走 到 他 身边 ,他 抱 住 我 的 腰 , 把 我 按 倒 在 他 身边 。 我 记得 当 
时 的 情景 :我 躺 在 那里 ,心里 一 边 在 怨恨 他 ,一 边 在 想 ,他 明明 知道 
我 刚 跟 另外 一 个 男人 做 过 爱 , 为 什么 还 偏偏 这 时 候 才 犯 什么 罪 似 
的 跟 我 第 一 次 做 起 爱 来 呢 ? 

这 事 毁 了 我 们 的 关系 。 我 们 从 此 再 也 不 能 原谅 对 方 。 我 们 从 
此 再 没有 提 到 过 这 件 事 , 但 一 直 搁 在 心里 。 就 这 样 ,我 们 间 无 性 的 
关系 终于 以 性 的 交往 而 告终 了 。 

第 二 天 星期 天 , 吃 午 饭 前 我 们 在 铁路 线 旁 的 树 底下 集合 。 
治 独自 坐 在 一 边 , 他 看 上 去 显得 苍老 .悲伤 而 必 迟 。 杰 克 示 带 着 他 
的 妻子 和 孩子 当晚 就 走 了 ,他 们 前 往 北部 的 尼 亚 萨 兰 。 那 间 曾 住 
过 那么 多 人 的 小 木屋 转眼 间 变 得 空 葛 葛 的 ,好 不 凄凉 。 它 看 上 去 
就 像 一 间 破 败 的 小 屋子 ,孤独 地 邢 立 在 木瓜 树 的 背后 。 杰 克 逊 隶 
他 养 的 鸡 时 显得 过 于 匆忙 ,结果 留 下 几 只 几内亚 珠 鸡 和 正在 下 蛋 
的 红 毛 母 鸡 没 带 走 。 来 不 及 抓 走 的 还 有 几 只 叫做 卡 菲 尔 鸡 的 锥 
鸡 , 和 一 只 长 着 一 身 乌黑 发 亮 的 羽毛 的 漂亮 的 小 公鸡 。 它 的 尾巴 
在 阳光 下 发 出 彩虹 般 的 光彩 ,一双 扒 土 的 爪子 又 白 又 健壮 , 啼 鸣 的 
声音 十 分 洪亮 。“ 它 就 是 我 "乔治 看 着 那 只 小 公鸡 ,自我 解 嘲 地 对 
我 说 。 

当 我 们 回 到 旅馆 吃 午饭 时 , 布 斯 比 太太 过 来 向 杰 米 道歉。 她 
显得 很 匆忙 ,很 不 安 ,一 双眼 睛 红 红 的 ,尽管 她 一 看 见 杰 米 就 不 免 
有 些 厌恶 ,但 态度 还 是 诚 尽 的 。 杰 米 十 分 感激 地 接受 了 她 的 道歉 。 
昨天 晚上 所 发 生 的 一 切 他 已 记 不 得 了 ,我 们 谁 也 没有 告诉 过 他 ,他 
以 为 她 是 为 舞会 上 他 与 乔治 的 事 来 向 他 道歉 的 。 

保罗 说 :“ 杰 克 逊 怎么 啦 ?” 
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她 说 : 走 了 , 走 了 也 好 。 她 以 沉重 而 急促 的 口吻 说 , 那 语气 分 
明 表现 出 一 种 迷惑 。 显 然 , 她 自己 也 和 弄 不 明白 为 什么 这 样 轻 易 就 
把 为 她 工作 了 十 五 年 的 仆人 给 打发 了 。 “乐意 干 这 个 工作 的 人 反 
正 很 多 。 她 说 。 

我 们 决定 那天 下 午 离 开 这 家 旅馆 ,从 此 再 也 没有 回去 过 。 岂 
天 以 后 ,保罗 就 在 事故 中 丧生 了 。 杰 米 则 开始 驾驶 他 的 尺 炸 机 在 
德国 的 领空 飞行 。 泰 德 不 久 就 在 飞行 员 的 考核 中 落 败 ,斯 丹 雷 - 莱 
特 称 他 是 个 傻瓜 。 钢 雁 家 约翰 继续 在 宴会 中 弹 奏 钢 众 ,仍然 是 我 
们 感 兴 趣 的 、 沉 默 而 超然 的 朋友 。 

乔治 通过 当地 官员 打听 到 了 杰克 撑 的 下 落 。 他 把 他 的 家 人 市 
到 了 尼 亚 萨 兰 , 并 把 他 们 安顿 在 那里 ,他 自己 则 成 了 城 里 一 户 人 家 
的 厨师 。 乔 治 有 时 寄 钱 给 这 一 家 子 , 并 设法 让 他 们 相信 这 钱 是 从 
布 斯 比 夫 妇 那 里 寄 来 的 。 他 宣称 : 布 斯 比 夫 妇 会 后 悔 的 。 他 们 为 
什么 要 后 悔 呢 ? 就 他 们 而 言 ,他 们 并 没有 表现 出 有 什么 可 后 悔 的 
样子 。 

这 就 是 事情 的 全 部 。 

这 就 是 《战争 边缘 》 的 创作 题材 。 当 然 ,这 两 个 “故事 "已 大 不 
相同 。 我 清楚 地 记得 我 决意 把 它 写 出 来 时 的 情景 :当时 我 就 站 在 
马 雪 比 旅馆 客房 楼 的 台阶 上 ,我 的 周围 是 一 片 阴 冷 的 、 曰 哆 元 的 月 
光 。 穿 过 下 面 的 树丛 , 远 处 就 是 铁路 线 , 一 列 货车 开 了 进来 , 停 在 
站 上 , 眶 嘟 哈 嘟 地 疗 动 着 , 哄 哄 地 冒 出 一 团团 白色 的 蒸汽 。 火 车 旁 
边 停 着 乔治 那 辆 运 货车 ,车 后 挂 着 的 篷车 漆 成 茶 褐 色 , 看 上 去 就 像 
一 只 播 播 晃 晃 的 包装 箱 。 乔 治 当时 正好 跟 玛 丽 一 起 在 篷车 里 一 一 
我 亲眼 看 见 她 偷偷 地 从 家 里 渔 出 , 聆 了 进去 。 湿 渡 滤 的 花坛 散发 
出 浓重 的 花香 。 从 跳舞 的 厅堂 传 来 约 输 弹 奏 的 钢琴 声 。 背 后 ,我 
还 能 听见 保罗 和 杰 米 在 跟 维 利 谈话 ,以 及 保罗 突然 爆发 的 丈 嚼 的 
笑 声 。 我 心里 充满 了 一 种 危险 而 甜美 的 幻想 ,总 觉得 自己 能 直接 
走出 这 些 台 阶 , 升 入 空中 ,借助 醉 迷 之 力 攀 登 到 星星 中 去 。 这 种 狂 
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念 即 使 在 当时 我 也 知道 是 对 一 切 可 能 性 和 人 危险 性 的 一 种 漠视 ,是 
丑恶 而 吓人 的 战争 本 身 的 脉搏 ,是 我 们 为 了 相互 的 利益 和 目 身 的 
利益 所 需要 的 死亡 本 号 。 


[ 兄 个 月 以 后 某 日 ] 


今天 我 把 这 篇 东西 通读 了 一 遍 , 自 写 成 后 还 是 第 一 次 读 它 。 
里 面 的 内 容 充满 了 怀旧 情结 ,每 个 字 都 含有 那 种 意味 ,尽管 当初 我 
写 下 它 时 以 为 自己 很 "客观 "。 怀 什么 旧 呢 ? 我 目 己 也 不 清楚 。 我 
宁可 死 也 不 愿 那样 的 生活 下 重复 一 次 。 那 时 候 的 “安娜 ”似乎 就 是 
现在 的 我 的 一 个 敌人 ,或 者 说 是 一 个 我 太 熟悉 而 又 不 想 再 见 到 的 
老 友 。 


[第 二 本 是 红色 笔记 ,里 面 的 内 容 是 我 不 假 思 索 就 记 下 的 。 首 页 上 
写 着 “英国 共产 党 ” 几 个 字 , 下 面 划 了 两 条 横 线 ,日 期 是 一 九 五 〇 年 
一 月 三 日 。 笔 记 是 这 样 开始 的 :| 


上 星期 , 摩 莉 深 更 半夜 来 找 我 ,说 每 个 党 员 都 得 到 了 一 份 表 
格 ,要 他 们 填写 作为 党 员 的 经 历 ,其 中 还 有 一 个 栏目 要 求 详细 地 与 
出 他 们 的 “怀疑 与 困惑 "。 摩 莉 说 她 已 经 开始 写 ,原来 打算 三 言 
语 写 几 名 完事 ,结果 却 "洋洋 酒 酒 写 了 一 大 篇 一 一 足 足 有 十 多 页 。 
她 似乎 显得 很 苦恼 。“ 我 这 是 在 于 什么 呢 ? 一 一 是 性 悔 吗 ? 不 管 
怎么 说 ,既然 写 出 来 了 ,我 就 要 把 它 交 上 去 。" 我 说 她 简直 疯 了。 我 
说 :“ 如 果 有 朝 一 日 英国 共产 党 真 的 掌握 了 政权 ,你 那 份 文件 又 存 
入 了 档案 ,如果 他 们 正好 需要 证 据 把 你 千 刀 万 出 , 那 他 们 倒 有 现成 
的 了 。” 她 朝 我 苦涩 地 笑 了 笑 一 一 每 当 我 说 出 这 一 类 话 时 ,她 都 会 
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这 样 笑 起 来 。 摩 莉 并 不 是 一 个 天 真 无 知 的 共产 党 员 。 她 说 :“ 你 太 
多 疑 了 。” 我 说 ;“ 你 知道 这 是 实话 ,或 者 说 很 有 可 能 ”她 说 : “既然 
你 那样 看 , 那 你 为 什么 还 要 找 人 谈话 要 求 加 入 共产 党 呢 ?” 我 说 : 
“既然 你 也 那样 看 , 那 你 为 什么 还 要 待 在 这 个 组 织 里 呢 ?” 她 又 笑 了 
起 来 ,并 点 了 点 头 ,这 回 的 笑 已 不 见 了 那 种 苦涩 味 ,取而代之 的 是 
某 种 嘲讽 。 我 们 默默 地 坐 了 一 会 ,思索 着 , 抽 着 烟 。“ 这 一 切 太 不 
可 思议 了 ,安娜 ,你 说 呢 ?” 第 二 天 上 午 她 说 :“ 我 接受 你 的 建议 ,我 
把 它 撕 了 。” 

同一 天 ,我 接 到 约翰 同志 打 来 的 电话 ,说 他 已 听 说 我 打算 加 入 
共产 党 ,而 比尔 同志 (此 人 负责 党 内 的 文化 工作 ) 想 要 见 见 我 。“ 如 
果 你 没有 这 个 意思 ,当然 用 不 着 去 见 他 。?” 约 翰 赶 紧 补 充 说 ,但 他 
说 了 ,他 很 有 兴趣 见 见 冷战 开始 后 第 一 个 打算 加 入 共产 党 的 知识 
分 子 。*“ 我 喜欢 做 那 种 具有 讽刺 意味 的 事 , 因 此 我 说 我 愿意 见 见 比 
尔 同志 。 不 过 ,实际 上 我 并 没有 最 后 决定 加 入 。 其 中 的 一 个 原因 
是 :我 讨厌 加 入 那些 被 我 瞧不起 的 组 织 。 另 外 一 个 原因 是 :我 对 共 
产 主义 的 态度 就 是 那个 样子 ,我 无 法 把 自己 的 真心 话说 给 任何 一 
个 我 所 认识 的 同志 听 。 这 第 二 个 原因 应 该 是 决定 我 的 态度 的 关键 
了 吧 ? 然而 ,事情 似乎 并 非 如 此 。' 尽 管 几 个 月 以 来 我 一 直 告 诚 自 
己 别 去 参加 那些 在 我 看 来 不 那么 诚实 的 组 织 , 但 在 临近 决定 的 关 
口 我 还 是 一 再 欺骗 了 自己 。 这 里 还 有 另外 两 个 因素 。 其 一 是 : 平 
时 我 为 了 什么 事 去 找 作 家 或 出 版 商 一 一 即 所 谓 文学 圈子 中 的 人 ， 
那 完 全 是 一 个 小 心 慎 微 .充满 娘娘 腔 、 等 级 分 明 的 团体 。 如 果 磁 上 
商务 上 的 事 ,他 们 又 是 那么 吵吵 喷 唆 的 俗 不 可 耐 。 只 要 跟 这 班 人 
一 接触 ,我 便 不 由 得 要 想 加 入 共产 党 。 第 二 个 因素 是 :我 每 次 去 找 
摩 莉 ,总 见 她 忙 进 忙 出 在 组 织 点 什么 ,她 是 那么 富有 生气 和 热情 ! 
当 我 登 上 楼 梯 时 ,厨房 里 便 传 来 他 们 的 声音 一 一 我 会 不 由 自主 地 
跟 了 进去 。 那 是 一 种 十 分 友好 的 气氛 ,大 伙 都 为 共同 的 目标 而 工 
作 。 当 然 , 光 这 一 些 还 是 不 够 的 。 我 明天 就 要 去 见 比尔 同志 , 告 i 
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他 我 天 生 是 个 “同路人 ”, 我 要 站 在 一 旁 看 看 再 说 。 

第 二 天 。 

面谈 在 国王 大 街 举行 , 那 地 方 拥塞 着 无 数 间 小 小 的 办 公 室 , 临 
街 的 玻璃 窗 安装 了 防护 铁 栅 。 尽 管 我 以 前 曾 多 次 从 这 里 经 过 , 却 
一 直 没 有 注意 到 这 个 地 方 。 加 固 的 玻璃 窗 给 我 两 点 印象 :一 是 恐 
怖 与 暴力 ;二 是 防卫 一 一 有 必要 保护 一 个 动 轰 就 被 人 丢 石 块 的 组 
织 。 我 登 上 狭窄 的 楼 梯 , 一 边 思考 着 第 一 个 印象 :在 英国 ,权力 和 
暴力 还 没有 成 其 为 现实 ,共产 党 让 人 联想 到 的 是 赤裸 裸 的 权力 ,但 
这 种 权力 仍 处 在 隐藏 状态 。 到 底 有 多 少 人 是 因为 这 个 原因 而 参加 
共产 党 呢 ? 比尔 同志 是 个 很 年 轻 的 小 伙 子 ,犹太 人 , 戴 一 副 眼 镜 ， 
聪明 伶俐 ,出 身 于 工人 阶级 。 他 对 我 的 态度 息 勤 而 警觉 ,他 的 声音 
冷漠 而 轻 际 ,蕴含 着 某 种 萄 视 。 他 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 ,但 我 
已 觉得 他 有 必要 向 我 表示 歉意 ,我 想 说 的 话 还 差点 嘟 咏 着 说 了 出 
来 。 会 见 很 有 成 效 。 他 说 他 已 听 说 我 准备 加 入 共产 党 。 尽 管 我 想 
对 他 说 我 并 没有 那个 意思 ,但 我 还 是 默认 了 这 个 事实 。 我 心里 想 
(这 也 许 是 他 那 轻 芯 的 态度 使 然 ) ,好 吧 ,就 算 他 没有 说 错 吧 ,他 们 
的 工作 又 有 进展 了 。 但 我 坐 在 那里 ,良心 上 却 很 不 安 。( 当 然 , 我 
知道 他 和 弄 错 了 。) 在 我 离开 以 前 ,想不到 他 竟 说 :“ 五 年 以 后 ,我 估计 
你 就 会 像 所 有 其 他 的 人 那样 在 资产 阶级 的 报刊 上 写 文 章 把 我 们 当 
怪物 来 描写 了 。” 他 所 说 的 “其 他 的 人 ”当然 是 指 知 识 分 子 。 因 为 在 
共产 党 内 有 这 么 种 奇谈 怪 论 ,说 知识 分 子 总 是 摇摆 不 定 , 无 论 在 什 
么 组 织 或 集团 里 ,他 们 的 信仰 总 是 变化 无 常 。 我 很 生气 。 我 的 心 
受到 了 伤害 ,我 终于 明白 他 成 视 我 的 原因 。 我 对 他 说 :“ 亏 得 我 还 
是 个 老 党 员 了 。 如 果 我 是 个 新 加 入 的 ,你 的 这 种 态度 有 可 能 已 使 
我 迷途 知 返 了 。” 他 机 警 而 冷漠 地 看 了 我 好 一 会 , 那 意思 分 明 是 说 ， 
如 果 你 不 是 早 就 参加 过 共产 党 ,我 当然 也 不 会 对 你 说 这 样 的 话 了 。 
我 觉得 很 滑稽 一 一 我 又 回老家 了 ,也 就 是 说 ,我 又 有 权利 去 领略 那 
绝妙 的 讽刺 和 成 员 间 的 勾心斗角 了 。 我 突然 感到 极度 的 疲惫 。 我 
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显然 筷 了 自己 早已 脱离 党 内 各 派系 则 那 种 各 保 自 家 山头 、 充 满 讽 
刺 意 味 的 紧张 气氛 。 但 在 我 有 意 加 入 英国 共产 党 的 那 一 刻 ,我 又 
完全 理解 了 党 内 派别 之 争 的 本 质 。 我 所 认识 的 共产 党 人 一 一 即 那 
些 稍 有 头脑 的 人 ,对 “党 中 央 " 都 有 同样 的 看 法 :党 内 充斥 着 一 批 僵 
死 的 官僚 ,他 们 管理 着 这 个 组 织 ,而 实际 的 工作 却 是 中央“ 以 外 的 
人 干 的 。 当 我 第 一 次 告诉 约翰 同志 我 想 加 入 时 ,他 就 这 样 对 我 说 
过 :你 疯 了 吗 ? 他 们 优 恨 并 歧视 参加 党 组 织 的 作家 ,他 们 只 茜 敬 
那些 不 加 入 组 织 的 作家 。”“ 他 们 ” 指 的 就 是 党 中 央 。 这 只 是 一 句 笑 
话 ,但 很 有 代表 性 。 他 们 把 自己 隐蔽 起 来 ,看 看 晚报 , 辱 名 辱 加 苏 
维 埃 联 盟 。 他 们 对 苏联 的 看 法 在 我 看 来 倒 也 没有 错 ,但 他 们 说 话 
的 口气 一 一 那 种 充满 恶意 、 幸 灾 乐 祸 、 得 意 洋洋 的 口气 ,很 让 我 讨 
厌 。 我 高 兴 自 己 参加 了 共产 党 。 回 家 找 摩 莉 。 她 不 在 ,我 失望 地 
度 过 了 好 几 个 小 时 ,心里 一 边 想 着 为 什么 我 会 去 加 入 。 她 回来 了 ， 
我 把 事情 告诉 她 ,说 :“ 我 要 告诉 你 一 件 滑稽 的 事 :我 本 不 想 参加 党 
组 织 ,但 我 却 参 加 了 。 ?她 苦涩 地 微微 一 笑 ( 她 这 种 微笑 只 是 为 政治 
而 发 ,与 其 他 的 事 无 关 。 她 性 格 中 并 没有 那 种 苦涩 味 ):“ 我 也 是 不 
由 自主 就 加 入 的 。 这 事 她 以 前 从 来 没有 说 起 过 ,她 是 个 忠诚 分 子 ， 
我 当时 肯定 流露 了 惊讶 的 表情 。 她 于 是 说 :“ 好 了 ,你 现在 加 入 了 ， 
我 可 以 告诉 你 了 。" 那 意思 是 说 ,如 果 我 是 个 局 外 人 ,她 就 不 会 跟 我 
说 真 话 。“ 我 在 党 内 各 派系 间 混 得 久 了 ……… 即 使 现在 她 说 话 仍 不 
能 直截了当 , ”我 知道 的 情况 太 多 ,因此 就 不 想 加 入 了 。 她 突 了 起 
来 ,好 像 还 扮 了 个 鬼脸 。“ 我 一 开始 是 为 和 平 而 工作 的 ,因为 我 相 
信和 和平。 我 身边 的 人 全 是 党 员 。 有 一 天 , 爱 伦 那 母狗 问 我 为 什么 
不 是 个 党 员 。 我 很 不 客气 地 说 了 她 一 句 一 一 那 是 一 个 钳 误 , 她 显 
得 很 生气 。 两 天 以 后 她 对 我 说 :由 于 我 不 是 个 党 员 , 有 谣言 说 我 是 
个 密探 。 我 估计 那 谣言 就 是 她 散布 的 。 事 情 真 够 滑稽 ,如 有 果 我 真 
的 是 个 密探 , 那 我 早 就 应 该 加 入 了 。 我 感到 非常 恼火 ,于 是 就 出 
去 , 签 下 了 自己 的 名 字 ……” 她 坐 在 那里 抽烟 ,看 上 去 很 诅 疼 。 接 
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着 她 又 说 :这 一 切 很 奇怪 ,是 不 是 ? "随后 便 上 床 睡 了 。 


一 九 五 〇 年 二 月 五 日 

不 出 我 所 料 ,人 党 后 从 来 没有 什么 人 跟 我 讨论 政治 ,惟一 几 次 
谈话 还 是 跟 那 些 已 经 退 党 的 人 进行 的 。 我 跟 他 们 谈 了 我 的 看 法 。 
他 们 对 我 的 态度 既 坦 诚 久 宽容 一 一 他 们 认为 我 这 是 一 时 糊涂 。 


一 九 五 一 年 八 月 十 九 日 

人 党 以 后 第 一 次 跟 约翰 共 进 午餐 。 一 开始 谈论 的 话题 是 那些 
脱党 的 朋友 ,随后 便 坦诚 地 讨论 起 苏联 所 发 生 的 一 切 。 约 翰 情 不 
自 禁地 维护 起 苏维埃 ,神情 非常 激动 。 但 晚餐 是 跟 新 政治 家 派系 
的 乔 伊 斯 一 起 吃 的 。 她 开始 攻击 苏联 。 尽 管 我 不 能 忍受 别人 这 样 
做 ,自己 却 即 刻 站 在 苏联 这 一 边 。 她 继续 攻击 苏联 ,我 继续 维护 苏 
联 。 她 知道 自己 在 跟 一 个 共产 党 人 说 话 ,因此 满口 都 是 陈 词 滥 调 。 
我 也 用 陈 词 滥 调 回 敬 她 。 好 几 次 我 都 想 打破 僵局 , 换 一 换 说 话 的 
方式 ,但 没有 成 功 一 一 谈话 的 气氛 充满 敌意 。 晚 上 ,迈克 尔 来 访 ， 
我 把 跟 乔 伊 斯 争 吵 的 事 告诉 了 他 。 他 说 ,尽管 她 是 个 老 朋友 ,我 们 
也 许 不 应 该 再 见面 。 事实 上 我 的 思想 观点 一 点 也 没有 变 , 但 我 已 
经 是 一 名 党 员 ,对 她 来 说 这 个 事实 足以 使 我 成 为 某 种 事物 的 化 身 ， 
而 这 种 事物 她 是 不 得 不 以 适当 的 态度 来 对 待 的 。 我 以 同样 的 口气 
跟 迈 克 尔 说 话 。 迈 克 尔 听 了 我 的 话 后 说 :“ 那 你 又 想 怎么 样 呢 ?" 他 
以 一 个 东欧 流放 者 、 一 个 饱 经 政治 风浪 的 前 革命 家 的 口吻 跟 我 说 
话 , 在 他 眼 里 ,我 只 是 个 “政治 上 很 无 知 的 人 ”。 我 所 扮演 的 确实 是 
那样 一 个 角色 ,我 的 回答 简直 毫 无 意义 。 我 们 所 扮演 的 角色 和 扮 
演 这 种 角色 的 方式 都 太 滑稽 了 。 


一 九 五 一 年 九 月 十 五 日 
杰克 : 布 里 格 斯 是 《泰晤士 报 》 的 新 闻 记 者 。 战 争 爆 发 时 离开 
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了 报社 。 当 时 ,他 并 不 关心 政治 。 战 争 期 间 , 他 为 英国 情报 局 工 
作 。 这 段 时 间 受 了 他 所 遇 到 的 共产 党 人 的 影响 ,逐渐 向 左倾 。 战 
争 结束 后 拒绝 保守 党 报纸 的 高 薪 聘 请 ,甘愿 拿 低 薪 为 左翼 报纸 工 
作 一 一 说 左倾 的 报纸 也 行 。 由 于 他 想 写 一 篇 关于 中 国 的 文章 , 左 
沟 的 台 柱 子 莱克 斯 就 把 他 允 到 了 不 得 不 辞职 的 境地 上 去 。 他 没有 
钱 了 。 如 今 又 被 报 界 当做 共产 党 人 ,于 是 失 了 业 ; 他 的 名 字 还 上 了 
匈牙利 法 庭 受 审 罪犯 的 名 单 , 说 他 是 个 英国 间谍 ,图 谋 推翻 共产 
党 。 我 意外 碰 到 他 ,他 当时 十 分 诅 丧 一 一 无 论 党 内 党 外 都 穷 窃 议 
论 他 曾经 是 个 “资产 阶级 "的 间谍 ,他 因此 受到 朋友 们 的 怀疑 。 作 
家 团体 开 了 个 会 。 我 们 讨论 了 他 的 问题 ,决定 去 见 比尔 ,以 结束 这 
种 令 人 讨厌 的 私下 议论 。 约 翰 和 我 去 见 比尔 ,对 他 说 杰克 : 布 里 格 
斯 显然 不 可 能 是 个 间谍 ,要 求 他 过 问 一 下 。 比 尔 很 和 次 ,很 讨 人 喜 
欢 。 他 说 他 会 “调查 "一 下 ,并 让 我 们 知道 调查 的 结果 。 我 们 于 是 
随 他 调查 去 ,知道 这 意味 着 党 内 高 层 领导 要 碰 个 头 。 比 尔 没 有 回 
话 。 好 几 个 星期 过 去 了 ,这 也 是 党 内 官员 一 贯 的 作风 一 一 碰 到 殊 
手 的 事 就 把 它 搁 起 来 一 一 我 们 于 是 再 去 见 比 尔 。 他 极其 和 访 可 
亲 ,说 他 无 能 为 力 。 至 于 为 什么 ,他 说 :在 这 一 类 问题 上 ,疑问 还 
是 存在 的 ……” 约 翰 和 我 生气 了 ,责问 比尔 :他 个 人 是 否 相信 杰克 
有 可 能 做 过 间谍 ? 比尔 犹 汪 了 一 下 ,然后 便 发 表 长 篇 大 论 , 窗 无 诚 
意 地 推论 说 任何 人 都 有 可 能 成 为 间谍 , “包括 我 自己 ”。 他 的 微笑 
既 愉快 又 友好 。 约 得 和 我 起 身 告辞 , 既 伤 心 又 愤慨 一 一 生 我 们 上 
己 的 气 。 我 们 觉得 有 必要 去 看 看 杰 死 ' 布 里 格 斯 , 跟 他 说 说 其 他 同 
志 对 他 的 看 法 。 但 谣言 和 恶意 的 中 伤 没 有 停止 。 杰 克 ' 布 里 格 斯 
极其 悲伤 ,他 完全 孤立 了 ,无论 右 辟 还 是 左 融 ,都 不 愿 接近 他 。 更 
具 讽 刺 意 味 的 是 ,在 他 跟 莱 克 斯 为 那 篇 有 关中 国 的 文章 (莱克 斯 认 
为 它 具 有 “共产 主义 的 思想 倾向 ”) 发 生 争 执 以 后 过 了 三 个 月 , 几 家 
有 声望 的 大 报 开始 刊登 具有 同样 思想 倾向 的 文章 ,这 时 ,勇敢 的 羔 
克 斯 觉得 也 应 该 发 一 篇 有 关中 国 的 文章 了 。 他 请 杰克 布 里 格 斯 
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来 写 。 杰 克 很 反感 ,情绪 很 坏 ,他 拒绝 了 。 

这 段 故 事 多 少 有 点 像 荒 唐 的 闹剧 ,说 法 也 很 不 统一 ,在 这 特定 
的 历史 时 期 里 , 它 是 一 个 共产 党 或 接近 共产 党 的 知识 分 子 的 真实 
写照。 


一 九 五 二 年 一 月 三 日 z 
我 在 这 本 笔记 里 写 得 很 少 。 为 什么 呢 ? 我 知道 ,我 在 此 所 写 
的 一 切 都 是 批评 我 们 党 的 。 但 我 仍 在 党 内 。 摩 莉 也 是 。 


迈克 尔 的 三 个 朋友 昨天 在 布拉格 被 绞 死 了 。 晚 上 他 跟 我 一 一 
毋 宁 说 跟 他 自己 谈 起 这 件 事 。 他 先 解释 为 什么 这 三 个 人 不 可 能 成 
为 共产 主义 的 叛徒 ,然后 又 以 极度 的 政治 敏感 解释 说 :共产 党 不 可 
能 路 害 并 绞 死 无 事 的 人 。 这 三 个 人 也 许 是 心 不 由 庄 地 卷 人 了 “" 客 
观 上 ”属于 反革命 的 活动 。 他 的 话 没完 没 了 ,直到 最 后 我 说 我 们 应 
该 睡觉 了 。 他 峰 了 一 通宵 。 我 多 次 被 他 惊醒 ,发 现 他 在 哭泣, 泪水 
沾 湿 了 他 的 枕头 。 第 二 天 ,我 对 他 说 他 昨 晚 一 直 在 器 ,他 说 他 在 生 
自己 的 气 。 他 出 去 上 班 , 布 满 皱 纹 的 脸 显得 苍白 ,看 上 去 活 像 个 老 
头子 。 他 心 不 在 毒 地 跟 我 点 了 点 头 一 一 他 的 心思 早已 游离 于 千里 
之 外 , 陷 和 人 痛苦 的 自省 之 中 。 那 一 阵子 ,我 还 为 卢森堡 夫妇 请 
愿 。 要 想 让 人 在 请 愿 书 上 签名 很 困难 ,只 有 党 内 和 一 些 倾向 党 的 
知识 分 子 例外 。( 这 里 与 法 国 不 一 样 ,在 过 去 的 两 三 年 中 ,这 个 国 
家 已 发 生 了 戏剧 性 的 变化 ,全 国 上 下 到 处 第 日 着 一 种 紧张 ,多疑 而 
惊 慢 不 安 的 气氛 ,你 不 费 吹 灰 之 力 就 能 使 它 失 去 平衡 ,从 而 使 麦 卡 
锡 主义 在 这 里 流行 起 来 。) 先 不 说 那些 “ 令 人 尊敬 的 ”知识 分 子 , 就 
是 党 内 也 有 人 问 我 为 什么 要 为 卢森堡 夫妇 请 愿 ,而 不 为 在 布拉格 


个 ” 指 朱 利 时 斯 与 埃 塞 尔 . 卢 森 堡 夫妇 。 他 们 于 1951 年 3 月 6 日 在 纽约 被 判处 死 
刑 , 朱 利 叶 斯 .卢森堡 是 因 间 谍 罪 最 早 被 处 死 的 美国 文职 官员 。 其 案 当 年 襄 动 一 时 。 
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受 陷 害 的 人 请 愿 。 我 除了 说 卢森堡 的 事 总 得 有 人 出 来 说 说 话 之 
外 ,再 也 找 不 到 更 合理 的 回答 。 我 感到 很 厌 亚 一 一 既 厌 恶 目 己 ,又 
厌恶 那些 不 愿 为 卢森堡 签名 的 人 。 我 似乎 生活 在 一 个 多 疑 而 令 人 
讨厌 的 世界 里 。 今 天 晚上 , 靡 莉 突然 器 了 起 来 一 一 她 当时 就 坐 在 
我 的 床上 , 跟 我 闲谈 白天 的 事 , 说 着 说 着 便器 了 起 来 。 我 一 动不动 
地 坐 着 ,一 点 忙 也 帮 不 上 。 这 使 我 想起 了 什么 ,到 底 出 于 什么 原因 
我 记 不 起 来 了 ,但 那 人 肯定 是 玛丽 罗斯 ,她 坐 在 马 雪 比 旅馆 的 大 厅 
里 ,眼泪 突然 间 从 她 脸 上 滚滚 而 下 ,并 说 :我 们 原 以 为 一 切 都 会 变 
得 很 美好 的 ,但 现在 我 们 知道 事情 并 非 如 此 。 摩 莉 也 是 那样 痛 关 
的 。 地 板 上 全 都 是 报纸 ,报道 有 关 卢 森 堡 夫妇 和 东欧 的 事 。 


卢森堡 夫妇 被 处 以 电 刑 。 晚 上 很 党 恶心 。 今 天 早上 我 一 党 醒 
来 , 问 了 问 自己 ,我 为 什么 那么 关心 卢森堡 夫妇 , 却 对 共产 主义 国 
家 里 的 受害 者 则 仅仅 表示 无 奈 和 诅 丧 呢 ? 回答 是 具有 讽刺 性 的 。 
我 觉得 发 生 在 西欧 的 事 我 有 责任 过 问 ,而 对 发 生 在 那 边 的 事 就 根 
本 没有 这 个 责任 了 。 我 仍 在 党 内 。 这 样 的 话 我 对 摩 莉 说 了 ,她 轻 
描 淡 写 地 回答 (她 当时 正 忙于 组 织 一 次 很 困难 的 活动 ):“ 行 了 ,我 
知道 了 ,但 我 现在 很 忙 。 


科斯 特 勒 。 他 说 过 的 某 句 话 仍 印 在 我 的 脑子 里 一 一 在 西欧 ， 
任何 一 个 经 过 某 个 时 期 仍 待 在 党 内 的 共产 党 人 都 是 赁 个 人 的 神话 
才 坚 持 下 来 的 。 我 问 自己 :我 的 个 人 的 神话 是 什么 呢 ? 尽管 对 苏 
联 的 批评 绝 大 多 数 都 是 对 的 ,但 肯定 还 有 一 部 分 人 在 那里 拿 时 间 
做 交易 ,等 待 着 匡 正 现状 ,等 待 回归 真正 的 社会 主义 的 一 天 的 到 
来 。 我 从 来 没有 明确 表示 过 这 个 意思 。 当 然 ,我 也 不 能 和 这 里 的 
任 一 个 党 员 说 这 样 的 话 ,尽管 这 个 问题 我 跟 以 前 那些 党 员 是 经 党 
讨论 的 。 如 果 我 所 认识 的 所 有 党 员 私 下 里 都 向 往 着 这 人 么 个 难以 用 
语言 表达 的 神话 ,情况 是 不 是 就 会 大 不 一 样 呢 ? 我 问 摩 莉 。 她 历 
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声 回答 :“ 你 为 什么 要 去 读 科斯 特 勒 这 个 猪 锋 写 的 东西 呢 ?” 无 论 政 
治 方面 还 是 其 他 方面 的 事 ,她 平时 说 话 的 态度 都 不 是 这 个 样子 。 
我 大 感 惊讶 , 想 跟 她 认真 讨论 讨论 。 但 她 太 忙 了 ,正在 组 织 一 次 活 
动 (布置 一 次 东欧 艺术 的 展览 )。 她 太 投入 了 ,没有 兴趣 跟 我 讨论 。 
她 完全 是 另外 一 种 类 型 的 人 。 今 天 回想 起 来 ,我 觉得 跟 摩 莉 谈 政 
治 ,简直 就 不 知道 她 是 一 个 什么 样 的 人 一 一 大 约 是 个 干巴 巴 的 、 陪 
明 的 、 爱 讽刺 人 的 政治 女性 吧 ,要 么 就 是 个 说 话 很 有 点 疯 劲 的 盲目 
的 党 徒 。 我 自己 也 有 这 双重 的 人 格 。 举 个 例子 ,有 一 次 在 街 上 碰 
到 了 主编 菜 克 斯 。 就 在 上 星期 。 寒 瞪 以 后 ,我 发 现 他 的 脸 上 显 出 
一 种 厌恶 而 刻薄 的 表情 ,我 知道 他 打算 说 共产 党 的 坏话 了 。 我 知 
道 , 如 果 他 真 的 那样 做 ,我 会 为 之 辩护 的 。 我 不 能 容忍 他 说 出 那些 
充满 恶意 的 话 ,或 者 说 不 能 容忍 自己 变 得 那么 思春 。 我 于 是 找 了 
个 借口 ,离开 了 他 。 令 人 不 安 的 是 一 一 这 一 点 在 你 参加 党 以 前 是 
认识 不 到 的 一 一 你 很 快 发 现 自己 所 见 到 的 共产 党 人 或 曾经 加 入 过 
共产 党 的 人 一 谈 起 来 无 不 流露 出 一 种 对 共产 党 一 知 半 解 却 又 充满 
了 可 怕 的 恶意 的 态度 。 你 成 了 一 个 孤独 者 。 当 然 , 这 正 是 我 打算 
退 党 的 原因 。 


昨天 写 了 要 求 退 党 的 报告 ,但 不 知 什么 时 候 交 上 去 合适 ,会 有 
什么 结果 。 


跟 约 翰 共 进 晚餐 。 我 们 很 少 磁头 一 一 我 们 的 政治 观点 经 党 出 
现 分 歧 。 晚 餐 结束 时 ,他 说 :我 们 之 所 以 不 愿意 退 党 是 因为 我 们 
无 法 向 创建 一 个 更 美好 的 世界 这 一 理想 告别 。 陈 词 滥 调 。 有 趣 的 
是 ,这 意味 着 他 相信 一 一 显然 包括 我 自己 一 一 只 有 共产 党 才能 使 
这 个 世界 变 得 更 美好 。 其 实 ,我 们 谁 也 不 信 这 一 套 。 关 键 的 是 ,这 
话 使 我 大 感 惊讶 ,因为 他 以 前 所 说 的 完全 是 另外 一 种 话 。( 我 认为 
布拉格 事件 显然 是 一 次 刻意 的 陷害 ,他 却说 :尽管 共产 党 也 会 犯 
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“错误 ”, 但 它 不 可 能 那么 蒂 庆 得 离谱 。) 我 回 到 家 里 ,心里 想 ,在 我 
参加 共产 党 的 当初 ,我 的 灵魂 深 处 追求 的 是 一 种 完美 ,希望 能 由 此 
结束 我 们 所 过 的 那 种 破裂 的 、 分 离 的 .不 能 令 人 满意 的 生活 方式 。 
然而 ,加 入 共产 党 反而 加 剧 了 这 种 分 裂 一 这 不 仅仅 由 于 我 加 入 
了 某 个 其 纸 上 的 教义 与 我 们 所 生存 的 社会 现实 观念 相 矛 盾 的 组 
织 ,而 且 还 由 于 某 种 更 深层 的 原因 。 不 管 怎么 说 , 那 是 某 种 更 难 理 
解 的 东西 。 我 竭力 思索 着 ,我 的 头脑 昏 代 沉沉 的 一 片 空白 。 我 感 
到 既 迷 司 又 疲惫 。 夜 已 深 , 迈 克 尔 进来 了 。 我 把 我 的 想法 告诉 了 
他 。 他 毕竟 还 是 个 巫 医 , 能 治疗 人 的 灵魂 。 他 看 着 我 ,目光 既 呆 滞 
又 隐 含 计 刺 ,他 说 “亲爱 的 安娜 ,一 个 人 的 灵魂 不 论 在 厨房 里 还 是 
在 双人 床上 干 那 事 儿 , 都 是 相当 复杂 的 ,我 们 无 法 理解 它 的 本 质 。 
而 你 却 偏偏 要 坐 在 那里 苦 苦 思索 ,实际 上 ,在 世界 革命 的 进程 中 ， 
你 根本 就 无 法 把 人 的 灵魂 午 清楚 "我 于 是 随 它 去 了 ,我 很 高 兴 自 
己 不 再 去 想 它 ,然而 ,我 也 为 这 份 高 兴 劲 儿 感到 有 些 内 次 。 


与 和 迈克尔 一 起 去 了 柏林 。 他 去 找 战争 时 分 散 而 不 知 去 回 的 老 
朋友 。“ 我 想 , 他 们 一 定 都 死 了 。 他 说 话 的 语气 很 新 奇 ,平淡 中 透 
露出 某 种 不 易 党 察 的 果断 。 目 布拉格 审判 以 来 ,他 就 有 了 这 种 说 
话 的 腔调 。 东 柏林 是 个 可 怕 的 地 方 : 癌 凑 ,其 暗 , 破 败 ;更 精 的 是 ， 
那里 的 气氛 缺乏 自由 ,就 像 一 座 看 不 见 的 监狱 ,无 边 无 际 地 四 四 处 
延伸 。 最 有 意思 的 一 件 事 是 ,迈克 尔 遇 到 了 几 个 战 前 就 认识 的 人 ， 
可 他 们 对 他 怀 有 敌意 一 一 迈克 尔 已 跑 上 前 去 , 想 引 起 他 们 的 注意 ， 
但 看 见 的 是 他 们 那 怀 有 敌意 的 脸 ,于 是 只 好 退缩 了 。 原 来 ,他 们 知 
道 他 曾经 跟 那 三 个 在 布拉格 被 绞 死 的 人 相处 得 很 友好 。 那 三 个 是 
叛徒 ,这 就 意味 着 迈克 尔 也 是 叛徒 。 他 竭力 保持 镇 静 , 彬 彬 有 和 礼 ， 
想 跟 他 们 说 说 话 。 他 们 向 外 探 着 脑袋 ,害怕 得 相互 挤 在 一 起 ,那样 
子 就 像 一 群 狗 ,或 者 说 一 群 野兽 。 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 景象 ,他 
们 的 脸 上 充满 了 恺 惧 和 仇恨 。 其 中 一 位 女子 两 眼 冒 疹 火 说 :“ 同 
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志 , 你 穿着 那么 昂贵 的 一 套 衣服 ,如 今 在 干什么 活 呀 ?” 迈 克 尔 穿 的 
衣服 大 都 上 不 了 档次 ,他 根本 就 没有 在 服饰 上 破 费 过 什么 钱财 。 
他 说 ;“ 伊 琳 娜 ,这 是 我 能 在 伦敦 买 到 的 最 便宜 的 衣服 。” 她 扭曲 了 
一 下 脸 上 的 肌肉 , 摆 出 一 副 怀疑 的 神态 ;然后 又 看 了 看 她 的 伙伴 ， 
显 出 洋洋 得 意 的 样子 。 她 说 ;“ 你 为 什么 要 回 到 这 里 来 呢 ? 是 为 了 
散布 资本 主义 的 毒素 吧 ? 我 们 知道 你 穷 得 丁当 响 , 没 有 任何 生活 
资料 "迈克尔 先是 吃惊 得 目瞪口呆 ,然后 便 反 展 相 读 :“ 就 是 列宁 
也 懂得 一 个 新 建立 的 共产 主义 社会 有 可 能 缺乏 生活 资料 。 而 英 格 
兰 则 是 个 非常 稳定 的 资本 主义 社会 ,这 你 是 知道 的 , 伊 琳 娜 ,那里 
具有 丰富 的 生活 资料 .她 又 气 又 恨 , 脸 庞 抽 了 两 下 ,然后 便 转 身 走 
开 了 。 她 的 伙伴 也 跟着 她 一 起 走 了 。 和 迈克 尔 最 后 只 说 了 一 句 : “她 
以 前 是 个 很 理智 的 女子 。” 后 来 他 拿 这 件 事 开玩笑 ,说 话 的 声音 显 
得 既 疲 惫 又 例 丧 。 有 一 次 他 说 “安娜 ,想像 一 下 吧 ,那么 多 勇敢 的 
共产 党 人 流血 牺牲 ,为 的 就 是 创建 这 样 一 个 社会 ,在 那里 伊 琳 娜 同 
志 就 因 我 穿 了 一 件 比 她 丈夫 所 穿 的 稍 好 一 点 的 衣服 就 朝 我 吐 口 
水 。” 


今天 ,斯 大 林 死 了 。 摩 莉 和 我 坐 在 厨房 里 ,情绪 很 坏 。 我 一 再 
说 :我 们 一 直 那 样 喜 怒 无 常 ,我 们 应 该 高 兴起 来 才 是 。 几 个 月 以 
来 ,我 们 一 直 在 说 ,他 应 该 死 了 。” 她 说 :“ 哦 ,安娜 ,我 也 说 不 好 了 ， 
也 许 他 根本 就 不 知道 那些 正在 发 生 的 可 怕 的 事 。” 然 后 她 笑 了 起 
来 ,又 说 ;“ 我 们 苦恼 的 真正 原因 是 我 们 担 惊 受 怕 得 麻木 了 。 让 我 
们 所 知道 的 错误 都 得 到 纠正 吧 。”“ 是 呀 ,事情 不 可 能 更 糟 了 。” “为 
什么 不 可 能 呢 ? 我 们 大 家 似乎 都 相信 事情 会 一 天 天 好 起 来 ,是 不 
是 ? 为 什么 会 好 起 来 呢 ? 有 时 候 我 觉得 我 们 正 一 天 天 走 进 一 个 充 
满 暴政 和 慌 怖 的 新 冰河 时 期 ,不 是 吗 ? 谁 来 阻止 它 ? 一 一 我 们 目 
己 吗 ?” 这 时 迈克 尔 进来 了 ,我 把 摩 莉 所 说 的 话 一 一 关于 斯 大 林 不 
知道 正在 发 生 的 事 那 番 话 一 一 告诉 了 他 。 使 我 感到 奇怪 的 是 ,对 
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于 一 个 伟人 ,我 们 其 实 都 有 这 种 愿望 ,在 确凿 的 证 据 面 前 仍 一 而 
再 .再 而 三 地 塑造 他 的 形象 。 迈 克 尔 显得 既 疲 惫 又 严肃 。 出 乎 我 
的 意料 ,他 竟 说 :“ 是 蚜 , 这 很 有 可 能 ,不 是 吗 ? 问题 的 关键 就 在 这 
里 一 一 任何 事物 都 有 某 种 程度 的 正确 性 ,要 想 了 解 某 一 事物 的 真 
相 是 不 可 能 的 。 各 种 可 能 性 都 存在 着 一 一 既然 一 切 都 那么 充 雇 ， 
那么 ,什么 样 的 可 能 性 都 会 出 现 。 

当 他 说 这 话 时 ,他 的 脸 越 变 越 红 ,好 像 正 在 融化 。 可 这 些 天 ， 
他 的 声音 一 直 是 于 巴巴 的 。 后 来 他 又 说 :好 了 ,我 很 高 兴 他 终于 
死 了 。 但 我 年 轻 时 曾 热衷 过 政治 ,他 在 我 眼 里 是 个 伟人。 我 们 大 
家 都 把 他 当做 一 个 伟人 。 他 竭力 想 笑 起 来 ,接着 又 说 ， 不 过 ,在 我 
们 这 个 缺少 伟人 的 世界 上 ,我们 这 样 想 本 身 并 没有 错 。 他 用 手 蒙 
住 眼 睛 ,这 是 一 个 他 并 不 习惯 的 手势 ,好 像 灯 光 把 他 的 眼睛 刺 痛 
了 。 他 说 :“ 我 头痛 ,我 们 上 床 睡 吧 。” 在 床上 ,我 们 没有 做 爱 ,只 是 
肩 并 肩 静 静 地 向 着 。 谁 也 没有 说 话 。 睡 眠 中 他 又 活 了 起 来 ,我 不 
得 不 推 醒 他 以 打 断 他 的 辟 梦 。 


补缺 选举 。 伦 敦 北 区 。 候 选 人 :保守 党 ,工党 ,共产 党 。 关 于 
工党 的 席位 ,其 选民 昌 占 多 数 ,但 与 去 年 选举 相 比 已 有 所 下 降 。 与 
往常 一 样 ,共产 党 各 派系 间 一 直 为 是 否 应 该 前 弱 工 党 的 选票 而 进 
行 长 时 间 的 讨论 。 这 样 的 会 议 我 已 参加 过 多 次 。 讨 论 的 结果 还 是 
老 样子 :不 ,我 们 不 想 前 弱 工党 的 选票 。 与 其 让 托 利 党 D 上 台 ,不 
如 让 工党 出 来 组 阁 , 这 是 基本 的 方针 。 但 从 另外 一 方面 看 ,如 果 我 
们 相信 共产 党 的 政策 ,就 必须 有 自己 的 候选 人 。 然 而 ,我 们 又 知 
道 ,共产 党 的 候选 人 是 没有 任何 希望 当选 的 。 会 议 陷 和 人 僵局 ,直到 
来 自 中 央 的 代表 进来 说 :不 应 该 把 共产 党 仅仅 当做 某 个 活跃 的 小 
团体 来 看 待 , 那 简直 就 是 失败 主义 。 我 们 必须 为 选举 而 斗争 ,就 当 
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我 们 确信 自己 能 赢得 选举 那样 去 开展 工作 。( 但 我 们 谁 都 知道 ,这 
是 不 可 能 做 到 的 。) 来 自 中 央 的 代表 那 番 充满 火药 味 的 演说 虽然 能 
激励 大 家 努力 奋斗 ,但 不 能 解决 眼前 的 基本 难题 。 这 样 的 局 面 我 
已 见 过 三 次 :最 后 是 一 句 笑话 把 大 家 的 困惑 一 笔 勾 销 了 。 是 的 , 笑 
话 ,这 在 政治 上 是 很 重要 的 东西 。 这 笑话 当时 还 是 来 眼中 央 的 那 
位 代表 自己 亲口 说 的 :同志 们 ,这 话 没 有 错 ,我 们 将 输 掉 自己 的 老 
本 。 我 们 不 可 能 赢得 足够 的 选票 打败 工党 。 大 家 宽慰 地 哄笑 起 
来 ,会 议 就 这 样 结束 了 。 这 个 笑话 虽然 与 官 样 文章 完全 相抵 御 ,但 
实际 上 说 出 了 大 家 的 心里 话 。 我 连续 三 个 下 午 出 去 拉 选 票 。 竞选 
总 部 就 设 在 居住 于 伦敦 北 区 的 一 位 同志 的 家 里 。 竞 选 活动 由 无 所 
不 在 的 比尔 组 织 。 他 也 住 在 这 个 选区 。 十 来 个 家 庭 妇女 每 天 下 午 
一 有 空 就 参加 拉票 活动 一 一 男人 们 则 在 晚上 出 去 。 大 家 相互 认 
识 ,我 发 现 气氛 非常 融洽 一 一 大 家 都 为 共同 的 目标 而 工作 。 比 尔 
是 个 出 色 的 组 织 者 ,一 切 都 被 他 安排 得 很 周到 。 在 我 们 出 去 拉票 
前 ,大 家 一 边 喝 茶 一 边 讨论 要 做 的 事 。 这 里 是 个 工人 居住 区 。 坚 
决 支持 我 们 这 里 的 共产 党 .有 位 妇女 自傲 地 说 。 我 拿 到 二 十 来 张 
标 有 “未 确定 ?字样 的 卡片 ,上 面 写 着 已 经 被 我 们 游说 过 的 选民 的 
名 字 。 我 的 工作 是 再 找 他 们 谈 一 次 ,说 服 他 们 投 共产 党 的 票 。 当 
我 打算 离开 总 部 时 ,大 家 正 讨论 到 穿 什么 样 的 衣服 去 拉 选 票 更 合 
适 一 一 因为 我 们 这 些 妇女 大 多 穿 得 比 当地 的 妇女 更 漂亮 。 我 以 
为 穿 得 与 平时 不 同 是 不 对 的 ， 一 位 妇女 说 ， 这 是 一 种 欺骗 。 “不 
错 , 但 如 果 我 们 花枝 招展 地 出 现在 人 家 面前 , 那 他 们 会 产生 戒备 心 
理 的 ”脾气 温和 的 比尔 哈哈 大 笑 起 来 一 一 他 跟 摩 莉 一 样 ,一 旦 投 
人 具体 的 工作 , 便 显得 精力 充沛 和 访 可 亲 一 一 他 说 :“ 重 要 的 是 事 
情 的 结果 。” 有 两 位 妇女 责备 他 不 诚实 。“ 做 任何 事 都 必须 保持 诚 
实 , 和 否则 人 家 就 不 相信 我 们 了 。 我 拿 到 的 这 个 名 单 都 是 散 住 在 乔 
大 一 个 工人 区 的 人 。 那 是 一 个 很 简陋 的 区 域 , 房 舍 千篇一律 ,都 那 
么 矮小 而 破旧 。 半 英里 以 外 就 是 一 个 大 火车 站 ,滚滚 的 浓 烟 从 那 
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里 向 四 周 扩散 。 当 时 , 黑 沉 沉 的 乌云 压低 了 天 空 , 正 好 与 浓 烟 连 成 
一 体 。 我 贡 开 了 第 一 户 人 家 的 破 房 门 。 那 位 太太 穿 一 件 松 松 垮 震 
的 羊毛 衫 , 系 着 围裙 ,一 副 疲惫 不 堪 的 样子 。 她 有 两 个 小 男孩 ,他 
们 倒 穿 得 像 模 像样 。 我 说 我 是 共产 党 派 来 的 ;她 点 了 点 头 。 我 说 : 
“我 想 你 还 没有 决定 是 否 投 我 们 的 票 吧 ?她 说 :“ 我 对 你 们 并 没有 
什么 好 反对 的 。” 她 并 无 恶意 ,倒是 很 有 礼貌 。 她 说 :“ 上 周 来 过 的 
那 位 小 姐 留 下 了 一 本 书 。”( 即 小 册子 。) 最 后 她 说 ;“ 但 我 们 一 直 以 
来 都 投工 党 的 票 ,亲爱 的 "我 在 卡片 上 记 下 “工党 "的 字样 , 划 去 
“未 确定 ", 然 后 便 告辞 了 。 下 一 个 是 塞浦路斯 人 。 这 户 人 家 更 穷 
一 位 年 轻 的 男子 ,显得 很 不 耐烦 ,一 个 漂亮 的 黑人 女孩 ,一 个 新 生 
的 婴儿 。 几 乎 没有 任何 家 具 。 刚 移居 英格兰 。 原 来 ,他 们 之 所 以 
归 在 “未 确定 ”的 名 单 中 是 因为 他 们 怀疑 自己 是 否 有 选举 权 。 我 向 
他 们 解释 ,他 们 是 有 选举 权 的 。 两 人 脾气 都 很 好 ,但 希望 我 早点 离 
开 :婴儿 在 啼哭, 气氛 既 压 抑 又 烦人 。 男 主人 说 他 并 不 在 乎 共产 
党 ,但 他 不 喜欢 俄国 人 。 我 的 印象 是 他 们 有 可 能 投 我 们 的 票 ,但 我 
还 是 把 * 未 确定 "三 字 留 下 了 。 然 后 再 去 见 下 一 个 。 那 是 一 户 布置 
很 整洁 的 人 家 , 门 外 转 着 一 群 淘气 的 少年 。 我 一 走 近 ,他 们 便 吹 起 
口哨 , 嘻 皮 笑脸 地 叫 起 来 。 我 惊扰 了 那 位 家 庭 主妇 ,她 挺 着 个 大 肚 
子 , 当 时 已 经 在 床上 躺 下 了 。 在 让 我 进门 以 前 ,她 数落 她 的 儿子 : 
他 说 过 要 到 商店 给 她 买 东西 的 。 他 说 他 过 一 会 再 去 。 这 男孩 长 得 
很 好 看 ,健壮 , 穿 得 很 体面 ,大 约 十 五 六 岁 的 样子 一 这 一 带 所 有 
的 孩子 都 穿 得 很 体面 ,有 时 候 只 有 他 们 的 父母 例外 。“ 你 有 什么 
事 ?" 她 对 我 说 。“ 我 是 共产 党 派 来 的 ”我 解释 说 。 她 说 :“ 哦 ,你 们 
的 人 已 经 来 过 了 。" 很 有 礼 狐 , 但 也 很 冷淡 。 我 们 谈 了 很 久 ,但 始终 
难以 使 她 移 成 什么 或 反对 什么 ,她 说 她 的 丈夫 总 是 投工 党 的 票 , 她 
只 能 按 丈 夫 所 说 的 去 做 。 当 我 告辞 时 ,她 大 声 呼叫 她 的 儿子 ,但 他 
哆 嘴 笑 了 笑 , 跟 一 群 朋友 跑 开 了 。 她 于 是 喝 斥 这 个 孩子 。 但 这 场 
景 让 人 觉得 很 温 亏 ,她 并 非 真 的 要 他 出 去 买 东西 ,只 是 要 他 放 规矩 
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点 ;而 他 也 希望 母亲 对 他 吹 三 喝 四 ,他 对 此 并 不 介意 。 再 下 一 户 ， 
女 主 人 即刻 急 巴巴 地 端 上 一 杯 茶 ,说 她 喜欢 选举 : “人 家 经 常 过 来 
与 她 说 说 话 。" 总 之 ,她 很 孤独 。 她 拖 长 音调 ,以 一 种 没 精 打 采 \ 疲 
惫 不 堪 的 口吻 没完 没 了 地 谈论 她 的 私事 (在 我 走访 过 的 所 有 人 家 
中 ,这 一 户 在 我 看 来 似乎 确实 有 某 些 不 如 意 的 地 方 , 真 的 很 不 幸 )。 
她 说 她 有 三 个 小 孩 , 她 在 家 里 已 待 厌 烦 了 ,很 想 回 去 上 班 ,但 她 的 
丈夫 不 让 。 她 着 了 魔 似 的 不 停 地 谈 啊 谈 的 ,我 差不多 在 那里 待 了 
三 个 小 时 还 脱 不 了 身 。 当 我 终于 有 机 会 问 她 是 否 愿 意 投 共产 党 的 
票 时 ,她 说 :“ 愿 意 ,就 听 你 的 吧 , 亲 爱 的 一 一 "我 相信 ,她 对 所 有 前 
去 拉票 的 人 都 说 这 句 话 。 她 补充 说 ,她 的 丈夫 经 常 投 工党 的 票 。 
我 于 是 将 “未 确定 ” 改 成 了 “工党 ” ,然后 便 告 辞 出 来 。 当 晚 十 时 左 
右 , 我 回 到 总 部 ,除了 已 经 改 成 工党 的 三 张 ,我 把 所 有 的 卡片 都 交 
还 给 比尔 同志 。 我 说 :“ 我 们 的 某 些 拉票 员 还 是 很 乐观 的 。" 他 飞快 
地 翻 了 翻 那 省 卡片 ,没有 作 任 何 评论 ,就 把 它们 放 回 到 盒子 里 , 随 
后 冲 着 刚 进来 的 拉票 员 大 声 说 : “我 们 的 政策 还 是 有 人 诚心 支持 
的 ,我 们 一 定 要 把 自己 的 候选 人 推 上 去 。” 我 拉 了 三 天 的 票 。 后 两 
天 不 再 跟 “ 未 确定 ”的 选民 打交道 ,而 是 首次 走访 一 些 住 户 。 找 到 
了 两 个 肯 选 共产 党 的 选民 ,两 人 都 是 共产 党 员 ,其 他 的 都 投工 党 的 
票 。 碰 上 五 位 过 着 独身 生活 , 疯 疯 癫 疯 的 女人 ,她 们 遗弃 了 自己 的 
丈夫 和 孩子 ,或 者 毋 宁 说 被 丈夫 和 孩子 所 遗弃 。 她 们 都 有 共同 的 
怪癖 :怀疑 自己 。 她 们 还 为 自己 的 不 幸而 感 内 次 。 她 们 都 爱 说 这 
样 一 句 话 :“ 我 肯定 什么 地 方 出 了 差错 。” 回 到 竞选 总 部 ,我 跟 那 位 
负责 当天 下 午 的 工作 的 女子 提 到 了 这 些 女人 。 她 说 “是 呀 ,不 管 
我 上 什么 地 方 拉 选票 ,神经 总 是 很 紧张 。 这 个 国家 到 处 是 疯 疯 疗 
着 的 孤身 妇女 。” 她 停顿 了 一 会 ,然后 以 有 点 郧 吊 允 人 的 口吻 补充 
说 那些 怀疑 自己 的 女人 的 另 一 面 , 即 我 刚才 所 说 的 她 们 的 内 次 心 
理 :“ 是 呀 ,在 我 参加 共产 党 ,使 自己 有 了 生活 的 目标 以 前 ,我 也 常 
常 那样 想 ,” 我 一 直 在 考虑 这 件 事 一 一 实际 上 ,这 些 女人 比 选举 运 
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动 更 让 我 感 兴趣 。 选 举 日 到 了 :工党 以 微弱 的 多 数 当选 。 共 产 党 
的 候选 人 败 下 阵 来 。 又 是 一 个 笑话 (下 面 的 话 是 竞选 总 部 的 比尔 
回 志 说 的 ) :如果 我 们 能 再 争取 到 两 干 张 选票 , 那 工党 那 微弱 的 多 
数 就 发 发 可 危 了 。 黑 暗中 总 还 是 有 一 线 光 明 的 。” 


吉 恩 :贝克 。 党 内 一 位 下 级 官员 的 妻子 ,三 十 四 岁 , 小 个 子 , 黑 
皮肤 ,性 格 直率 ,或 者 组 宁 说 诚实 。 她 丈夫 很 疼 她 ,而 她 的 神态 总 
是 那么 和 议 而 不 自然 ,一 副 好 刨 根 究 底 的 样子 。 她 前 来 收 党 费 。 
一 个 天 生 的 健谈 者 ,从 来 不 知道 沉默 ,但 这 位 健谈 者 最 为 有 趣 的 一 
点 是 :她 在 把 话说 出 来 以 前 ,从 来 不 知道 自己 在 说 些 什么 ,因此 经 
常 弄 得 面红耳赤 ,只 得 打 断 话 头 ,向 人 解释 她 要 说 的 意思 ,或 紧张 
不 安 地 哈哈 大 笑 起 来 。 有 时 她 还 说 了 一 半 就 中 途 停 下 来 ,迷惑 地 
皱 起 眉头 , 那 神态 好 像 是 说 :“ 我 肯定 不 是 那个 意思 吧 ?” 因 此 ,在 她 
谈话 时 ,常常 有 一 种 自 说 自 话 的 表情 。 她 在 写 一 部 小 说 ,但 又 说 没 
有 时 间 完 成 它 。 我 所 碰 到 的 共产 党 员 个 个 都 说 自己 在 写作 ,已 写 
到 了 一 半 , 或 者 正 计划 写 一 部 长 篇 小 说 , 写 一 些 短篇 小 说 ,或 编写 
一 个 剧本 什么 的 。 尽 管 我 无 法 理解 其 中 的 原因 ,这 却 是 个 千 真 万 
确 的 事实 。 由 于 她 说 话 不 连贯 ,常常 语 出 惊人 , 令 人 发 笑 , 她 逐渐 
具备 了 做 一 个 小 丑 或 一 位 天 生 的 幽默 大 师 的 资格 。 当 然 ,就 她 本 
人 而 言 , 她 根本 没有 幽默 感 。 当 她 听 着 从 自己 嘴 里 说 出 某 些 令 人 
吃惊 的 话语 时 ,她 凭 经 验 知道 别人 会 笑 起 来 ,或 感到 恼火 ,于 是 就 
自己 先 发 笑 ,并 摆 出 一 副 困 惑 而 不 安 的 样子 ,然后 再 匆 甸 地 继续 说 
下 去 。 她 有 三 个 孩子 。 她 和 丈夫 对 他 们 期 望 很 高 , 副 着 他 们 去 上 
学 ,去 争取 奖学金 。 几 个 孩子 认真 地 学 习 党 的 “路 线 ” ,俄国 的 形 
势 ,等 等 等 等 。 他 们 知道 自己 属于 少数 派 ,因此 在 陌生 人 面前 总 是 
摆 出 一 种 自卫 自 守 的 架势 。 但 跟 共 产 党 员 在 一 起 时 ,他 们 又 总 是 
要 卖弄 自己 所 掌握 的 有 关 党 的 知识 ,这 时 ,他 们 的 父母 便 站 在 一 
劳 , 自 微 得 不 得 了 。 
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吉 恩 是 一 家 餐馆 的 经 理 ,工作 时 间 很 长 ,她 把 目 己 的 住房 、 护 
子 和 她 日 己 都 料理 得 很 好 。 她 是 地 方 党 支部 的 秘书 ,对 目 己 并 不 
满意 。“ 我 做 得 还 不 够 ,我 指 的 是 为 党 做 得 还 不 够 。 我 已 大 倦 了 文 
书 的 工作 ,就 像 机 器 似 的 , 太 没 意思 了 。” 她 紧张 不 安 地 笑 了 起 来 ， 
“乔治 (她 的 丈夫 ) 说 我 这 种 态度 是 不 对 的 ,但 我 弄 不 懂 自 己 为 什么 
总 是 得 后头 哈 腰 。 我 是 说 他 们 也 常常 犯错 误 , 不 是 吗 ?” 她 笑 了 起 
来 ,我 想 做 点 别 的 更 有 价值 的 事 换 换 花样 。 又 笑 着 说 ， 我 是 说 别 
的 什么 工作 。 不 管 怎 么 说 ,就 连 那些 领导 同志 也 在 议论 派系 之 争 ， 
不 是 吗 ? …… 当然 ,领导 同志 应 该 第 一 个 站 出 来 说 话 ……… 她 笑 
了 ， 然 而 ,这 样 的 事 好 像 并 没有 出 现 …… 不 管 怎么 说 ,我 已 决定 做 
点 有 用 的 事 换 换 花 样 。 接着 又 笑 , “我 指 的 是 别 的 什么 工作 。 因 
此 ,星期 天 我 在 教 一 班 成 绩 差 的 学 生 。 你 们 知道 ,我 以 前 做 过 教 
师 。 我 指导 人 他们。 不, 他 们 不 是 党 员 的 孩子 , 只 是 普通 人 家 的 小 
孩 。 笑 声 ， 总 共 十 五 个 。 工 作 很 辛苦 。 乔 治 说 我 最 好 忙 点 发 展 党 
员 的 工作 ,但 我 想 做 点 真正 有 用 的 事 ……” 等 等 ,等 等 。 我 们 的 党 
基本 上 由 一 些 完全 不 懂 政 治 的 人 组 成 ,但 他 们 都 有 一 种 强烈 的 为 
人 服务 的 思想 。 还 有 那些 感到 孤独 的 人 ,党 就 是 他 们 的 家 。 诗 人 
保罗 上 星期 喝 醇 了 酒 ,他 说 他 已 厌倦 了 共产 党 ,但 他 一 九 三 五 年 就 
和 了 党 ,对 他 来 说 ,一 旦 退 党 ,就 意味 着 退出 了 他 的 整个 生活 。 


[黄色 笔记 像 一 部 长 篇 小 说 稿 , 因为 它 的 名 称 就 叫做 《第 三 者 
的 影子 》。 它 的 开头 就 很 是 像 一 部 长 篇 小 说 : 


朱 丽 娅 响亮 的 声音 从 楼 下 传 上 来 :“ 爱 拉 , 你 去 不 去 参加 聚会 ? 
你 要 不 要 使 用 浴室 ? 如 果 不 用 , 那 我 就 要 用 了 。 爱 拉 没有 回答 。 
她 此 刻 正 坐 在 儿子 的 床上 ,等 待 他 睡 着 ;再 说 ,她 已 决定 不 去 参加 
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聚会 ,并 且 不 想 跟 朱 丽 娅 发 生 争论 。 不 一 会 ,她 小 心 愤 辟 地 挪 出 床 
外 ,但 迈克 尔 即刻 睁 开眼 睛 ,说 道 :什么 聚会 ? 你 要 去 参加 吗 ?” 
“不 去 她 说 ， 睡 吧 。 他 合 上 有 眼睛 ,眼睫毛 有 了 妈 ,然后 就 不 动 了 。 
即使 在 睡眠 中 ,他 也 显得 结实 而 健壮 ,尽管 只 有 四 岁 。 在 昏暗 的 灯 
光 下 ,他 那 茶 褐色 的 头发 ,眼睫毛 ,甚至 还 包括 光滑 的 前 臂 上 的 细 
毛 ,都 闪耀 着 金光 。 他 的 皮肤 是 褐色 的 ,一 到 夏天 就 会 微微 发 亮 。 
爱 拉 悄悄 地 关上 灯 一 一 等 了 一 会 儿 ; 来 到 门口 一 一 又 等 了 一 会 儿 ; 
溜 出 房 门 一 一 再 等 一 会 儿 。 没 有 发 出 任何 响声 。 朱 丽 娅 轻快 地 登 
上 楼 梯 , 以 快活 而 随便 的 口吻 问 :“ 你 去 吗 ?”“ 星 一 一 迈克 尔 刚 刚 睡 
着 。" 朱 丽 娅 压低 声音 说 :你 先 去 洗 个 澡 吧 。 你 走 后 ,我 想 安 安静 
静 待 一 会 儿 。 “我 说 过 我 不 想 去 。 爱 拉 说 ,显得 有 点 生气 。 

“为 什么 不 去 ?” 朱 丽 娅 说 ,一 边 走 进 较 大 的 那个 房间 。 这 套 住 
宅 位 于 顶楼 ,共有 两 个 房间 , 一 个 厨房 ,面积 都 很 小 ,天 花 板 也 很 
低 。 这 是 朱 丽 娅 的 房子 , 爱 拉 和 她 的 儿子 迈克 尔 就 住 在 顶楼 这 三 
个 房间 里 , 那 大 一 点 的 一 间 有 一 张 空 床 ,一些 书 籍 和 刊物 。 这 里 很 
明亮 ,光线 很 好 ,但 看 上 去 平平 常常 ,或 者 说 没有 任何 特色 。 爱 拉 
不 想 按 自 己 的 情趣 布置 它 。 她 有 自己 的 顾 鼠 :这 是 朱 丽 娅 的 房子 ， 
家 具 也 是 她 的 。 她 的 情趣 只 能 留待 将 来 。 这 就 是 她 脑子 里 所 想 的 
一 些 东西 。 但 她 又 喜欢 住 在 这 里 ,无意 搬 到 外 面 去 。 爱 拉 走 在 朱 
丽 娅 后 面 ,说 :我 不 想 去 。“ 你 总 是 不 想 去 。 朱 丽 娅 说 ,她 曲 身 坐 
在 一 张 扶 手 椅 里 ,一 边 抽 着 烟 。 那 棒子 摆 在 这 个 房间 里 显得 有 点 
大 而 无 当 。 朱 丽 媚 是 个 犹太 人 ,为 人 直率 ,身材 矮 壮 , 生 气动 过 , 精 
力 充沛 。 她 是 个 演员 。 作 为 演员 ,她 并 没有 取得 过 多 大 成 就 。 她 
只 扮演 一 些小 角色 ,这 倒 还 胜任 。 正 如 她 所 抱怨 的 那样 ,她 俩 属于 
两 种 不 同类 型 的 人 : “平庸 的 工人 阶级 喜剧 家 和 平庸 的 工人 阶级 悲 
剧 家 。” 她 刚 开始 为 电视 台 工 作 , 对 自己 深 感 不 满 。 

当 她 说 “你 总 是 不 想 去 ”时 ,言辞 间 就 包含 着 对 爱 拉 和 她 目 己 
的 不 满 。 她 老 是 想 往 外 面 跑 ,任何 邀请 一 概 不 拒 ,即使 在 讨厌 自己 
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所 扮演 的 某 个 角色 或 某 个 剧本 、 巴 不 得 与 之 毫 不 相干 时 ,也 谋 欢 做 
她 称 之 为 " 抛 头 露面 "的 事 。 她 吝 欢 排练 节目 ,也 育 选 剧院 里 的 商 
店 , 跟 人 拉 拉 家 常 , 说 说 牢 又 怪 话 。 

爱 拉 为 一 家 妇女 杂志 工作 。 三 年 以 来 ,她 一 直 在 撰写 有 关 妇 
女 服 饰 、 化 妆 品 、 如 何 选择 男人 或 守住 男人 这 一 类 文章 ,这 项 工作 
使 她 感到 很 厌倦 。 她 并 不 适合 做 这 项 工作 ;如 果 她 不 是 那 位 女 纺 
辑 的 朋友 ,人 家 早 就 把 她 解雇 了 。 这 份 杂 志 有 一 个 介绍 医学 知识 
的 专栏 ,由 一 位 医生 撰写 。 每 星期 都 有 几 百 封 信 寄 到 编辑 部 ,其 中 
有 一 半 与 医学 无 关 , 但 又 涉及 到 一 些 具体 的 个 人 问题 ,不 得 不 一 一 
予以 答复 。 爱 拉 就 负责 处 理 这 些 信件 。 她 还 写 过 五 六 篇 短篇 小 
说 ,她 自己 把 它们 戏称 为 "伤感 的 和 女性 化 的 作品 ”。 她 和 朱 丽 姬 
都 说 ,这 是 她 们 最 不 喜欢 看 的 东西 。 她 还 写 了 一 部 长 篇 小 说 的 一 
部 分 。 总 之 ,就 表面 上 看 , 朱 丽 姬 没有 理由 妒忌 爱 拉 。 但 实际 上 她 
却 妒忌 她 。 

今 晚 的 聚会 就 在 爱 拉 作为 助手 为 之 工作 的 那 位 医生 的 家 里 。 
那里 地 处 伦敦 北 区 , 离 这 里 很 有 些 距 离 。 爱 拉 很 懒惰 ,让 她 挪动 一 
下 总 得 费 很 大 的 劲 。 如 果 朱 丽 娅 不 上 楼 来 ,她 一 定 就 会 上 床 看 
书 了 。 

“你 说 过 ,” 朱 丽 娅 说 ,“ 你 想 再 结 一 次 婚 , 但 如 果 你 什么 人 也 不 
见 ,又 怎么 能 结婚 呢 ?” 

“ 那 正 是 我 不 能 忍受 的 。 爱 拉 突 然 辟 起 劲 来 说 ， 我 如 今 变 成 
待 售 商品 了 ,因此 只 得 出 去 参加 种 种 聚会 

“采取 这 种 态度 没有 任何 好 处 一 任何 事物 都 是 在 市 场 中 
作 的 ,是 不 是 ?” 
“我 想 是 吧 。 

爱 拉 坐 在 床 沿 上 (这 床 当 时 作 沙 发 用 ， 上 面 盖 了 块 柔 软 的 绿色 
织物 ) , 跟 朱 丽 娅 一 道 抽 着 烟 。 她 巴不得 她 早点 走 开 。 她 知道 朱 丽 
娅 心里 搁 着 什么 没有 说 ,但 见 她 皱 起 眉头 ,显得 很 有 点 局 促 不 安 。 
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“再 说 ,反正 除了 昕 你 办 公 室 里 的 电话 ,你 什么 人 也 不 见 。” 朱 丽 娅 
然后 又 补充 了 一 句 , “而 且 上 周 你 自己 说 的 话 也 决 不 是 戏言 吧 。” 

爱 拉 突然 笑 了 起 来 ,过 了 一 会 , 朱 丽 娅 也 跟着 笑 了 。 她 俩 即刻 
又 变 得 亲热 无 间 。 

朱 丽 娅 最 后 的 一 句 话 触 动 了 爱 拉 。 她 们 两 人 都 觉得 自己 虽然 
称 不 上 传统 的 女子 ,但 也 算得 循规蹈矩 。 她 们 的 生活 始终 难以 纳 
人 正常 的 轨道 , 那 是 因为 她 们 觉得 ,或 者 说 她 们 有 理由 这 样 说 ,她 
们 至 今 也 没有 能 遇见 真正 像 个 男人 的 异性 。 结 果 , 她 们 受到 了 自 
己 的 同类 的 妒忌 和 贫 视 ,而 男人 们 在 她 们 身上 所 用 的 感情 一 一 正 
如 她 们 自己 所 抱怨 的 那样 一 一 又 是 那样 的 平庸 而 令 人 失望 。 她 们 
的 朋友 把 她 们 看 做 莪 视 传统 道德 观 的 女性 。 如 果 爱 拉 说 她 在 等 待 
离婚 的 那 段 日 子 里 一 直 保 持 谨 慎 , 不 向 任何 一 个 对 她 有 兴趣 的 男 
子 作出 反应 ,这 话 也 只 有 朱 丽 娅 才 会 相信 。 如 今 爱 拉 自 由 了 。 她 
的 丈夫 一 等 离婚 手续 办 忆 , 第 二 天 就 结 了 婚 。 爱 拉 对 此 漠然 以 符 。 
这 是 一 桩 不 幸 的 婚姻 ,当然 , 它 与 大 多 数 婚 姻 也 没有 多 大 差别 。 如 
果 仍 然 次 合 着 过 下 去 , 爱 拉 会 觉得 背叛 了 自己 。 从 外 界 看 来 ,情况 
好 像 是 爱 拉 的 丈夫 乔治 由 于 爱 上 了 别人 才 抛 弃 了 她 。 她 讨厌 人 们 
由 此 对 她 表示 的 同情 ,但 出 于 复杂 的 自尊 心 ,她 又 不 作 任何 努力 去 
纠正 人 们 的 偏见 。 再 说 ,别人 怎么 看 待 这 件 事 , 那 又 有 什么 关 
系 呢 ? 

她 有 一 个 孩子 , 那 是 她 的 心肝 ,她 的 未 来 。 她 不 敢 想 像 没有 一 
个 男人 将 来 的 日 子 该 怎么 过 。 因 此 ,她 觉得 朱 丽 娅 那么 讲究 实际 
无 疑 也 是 对 的 ,她 应 该 去 参加 各 种 聚会 ,接受 人 们 的 邀请 。 然 而 ， 
她 却 经 常 睡 大 党 ,显得 没 精 打 采 。 

“再 说 ,如 果 我 去 了 ,就 得 跟 韦 斯 特 医生 争论 起 来 ,这 没有 什么 
好 处 的 .” 爱 拉 是 说 她 相信 韦 斯 特 医生 一 直 在 限制 自己 的 能 力 ,并 
非 因为 他 缺乏 良心 ,而 是 因为 他 缺乏 想像 力 。 碰 到 他 无 法 答复 的 
读者 来 信 , 比 如 询问 住 什么 医院 好 啦 , 吃 什么 药 啦 ,进行 什么 样 的 
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治疗 啦 , 等 等 ,他 都 一 古 脑 儿 推 给 爱 拉 去 处 理 。 

“我 知道 ,他 们 这 些 人 糟 透 了 。 朱 丽 娅 所 说 的 ”他们 , 指 的 是 
政府 官员 ,官僚 主义 者 以 及 形形色色 的 行政 人 员 。 在 朱 丽 娅 看 来 ， 
“他 们 ”的 定义 就 是 中 产 阶级 一 一 尽管 她 没有 正式 加 入 过 共产 沈 ， 
但 朱 丽 娅 是 个 真正 的 共产 党 人 ,再 说 ,她 的 父母 也 都 是 工人 阶级 。 

“你 看 看 这 个 。" 爱 拉 激 动 地 说 ,一 边 从 手提 包 里 抽出 一 张 折 到 
而 成 的 蓝 纸 。 这 是 一 封 写 在 廉价 信 短 上 的 信 , 上 面 写 着 : 亲爱 的 
奥 索 伯 医 生 ,我 觉得 绝望 中 一 定 得 给 你 写 封 信 。 我 的 颈椎 和 头 部 
患 了 风湿 病 。 你 在 你 的 专栏 中 给 别 的 患者 以 善意 的 忠告 ,请 你 也 
忠告 我 一 次 吧 。 我 的 丈夫 于 一 九 五 〇 年 三 月 九 日 下 午 三 时 在 医院 
里 去 世 ,我 的 风湿 病 就 是 在 那个 时 候 得 的 。 现 在 我 感到 很 害怕 , 因 
为 我 孤零零 一 个 人 待 在 家 里 ,如 果 风 湿 病 发 作 起 来 ,而 我 又 无 法 挪 
动身 子 向 人 求救 , 那 时 什么 事 都 有 可 能 发 生 。 有 盼望 得 到 你 善意 的 
关注 ,忠诚 于 你 的 ,多 萝 西 布朗 (太太 )。 

“他 怎么 说 ? 

“他 说 他 的 任务 是 写 医 学 专栏 ,不 是 为 神经 病人 东 奔 西 走 。 

“这 话 我 也 听 他 说 过 。" 朱 丽 娅 说 。 其 实 她 已 见 过 韦 斯 特 医生 
一 次 ,只 见 过 一 次 ,她 就 当 他 当 敌 人 看 了 。 

“全 国 各 地 有 成 千 上 万 的 人 在 痛苦 中 唱 吟 , 但 谁 也 不 关心 
他 们 。 

“根本 就 没有 人 关心 。” 朱 丽 娅 说 。 她 拘 掉 香烟 , 显 然 已 放弃 劝 
说 爱 拉 参 加 至 会 的 努力 。“ 我 去 洗澡 了 。” 她 踏 着 轻快 的 脚步 下 楼 
去 了 ,一边 还 哼 起 了 歌曲 。 

爱 拉 仍 坐 着 不 动 。 她 在 想 : 如 果 我 去 的 话 ,我 所 穿 的 衣服 一 定 
得 毁 一 毁 。 她 差不多 就 要 下 床 整理 衣服 了 ,但 随即 又 和 皱 起 眉头 , 心 
里 想 :如 果 我 考虑 起 自己 的 穿着 打扮 , 岂 不 意味 着 我 真 的 想 出 去 ? 
真 太 奇怪 了 。 也 许 我 真 的 想 出 去 。 我 总 是 做 这 样 的 事 。 嘴 上 说 不 
想 做 ,过 一 会 就 改变 了 主意 。 关 键 是 ,我 脑子 里 也 许 早 就 拿 定 了 主 
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意 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 不 能 再 改变 主意 了 。 我 突然 发 现 自 
已 一 直 在 做 那些 我 曾 说 过 不 愿 去 做 的 事 。 是 的 。 此 刻 我 就 不 知道 
自己 到 底 决定 了 什么 。 

几 分 钟 以 后 ,她 的 注意 力 已 集中 在 那 本 已 经 写 了 一 半 的 小 说 
上 。 小 说 的 主题 是 自杀 。 它 讲述 的 是 一 个 年 轻 男 子 的 死 , 这 个 年 
轻 人 一 直 不 知道 自己 要 自杀 ,直到 临 死 前 才 意 识 到 自己 几 个 月 以 
来 实际 上 一 直 在 周密 .细致 地 准备 着 这 次 死亡 。 小 说 的 关键 在 于 
表面 的 生活 与 潜伏 着 的 主旨 之 间 的 对 照 :前 者 显得 井井有条 ,但 扎 
乏 长 期 的 目标 ;后 者 始终 指向 自杀 ,并 且 最 终 真 的 导致 了 自杀 。 与 
现实 生活 中 显明 的 实际 性 相 比较 ,他 所 谋划 的 未 来 是 非常 模糊 的 ， 
不 可 能 实现 的 。 那 股 失望 的 ,或 者 说 疯狂 的 、 缺 乏 逻 辑 的 暗流 直接 
指向 一 一 或 者 毋 宁 说 发 源 于 那 未 来 的 虚幻 续 幼 。 因 此 ,小 说 的 真 
正 线 索 埋 伏 在 一 开始 那 很 难 被 人 党 察 的 失望 的 基调 中 ,在 不 知 不 
觉 间 所 滋长 的 自杀 的 欲念 中 。 自 杀 前 的 那 一 刻 ,也 就 是 他 的 生活 
的 真正 轨迹 一 即 混乱 的 无 序 的 .实际 的 ,平庸 而 又 现实 的 轨迹 
公然 揭示 的 一 刻 。 读 者 不 难 理解 :在 主人 公 自 杀 时 , 那 根 维系 着 黑 
色 的 死亡 欲望 和 死亡 本 身 的 锁链 一 直 就 是 美好 人 生 的 虚幻 与 世 
雇 。( 与 故事 开头 表面 上 所 揭示 的 相反 ,) 平 良和 秩序 始终 是 心智 
正常 者 的 表征 ,而 非 遗 想 与 狂 念 。 

在 对 自己 说 过 不 想 出 去 以 后 , 爱 拉 发 现 自己 已 经 在 穿 衣服 , 准 
备 出 去 参加 聚会 ,这 时 ,她 脑子 里 想 的 就 是 那 本 小 说 的 主题 。 她 自 
言 自 语 ,并 对 自己 的 想法 大 感 惊奇 :这 也 正 是 她 想 要 自杀 的 原因 。 
我 真 想 即刻 从 某 个 打开 的 窗口 跳出 去 ,或 者 在 某 间 门 窗 紧 闭 的 小 
房间 里 打开 煤气 ,然后 十 分 平静 .大 彻 大 司 地 对 自己 说 :“ 我 的 天 
哪 1" 这 种 大 彻 大 悟 我 本 来 早 就 应 该 有 了 。 看 来 ,自杀 是 我 一 直 所 
追求 的 一 件 事 。 事 情 始终 就 是 如 此 ! 我 不 知道 究竟 有 多 少 人 是 在 
这 种 情况 下 自杀 的 。 通 常人 们 都 把 它 当做 某 种 绝望 的 情绪 ,或 危 
机 的 时 刻 。 然 而 ,对 大 多 数 人 来 说 ,事情 的 结果 是 这 样 的 一 一 他 们 
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把 自己 的 文件 整理 好 , 写 下 绝 命 书 ,甚至 以 茶 种 愉快 而 友好 的 方 
式 , 或 差不多 怀 着 某 种 好 奇 心 给 他 们 的 朋友 挂 电话 …… 他 们 一 定 
会 蹲 在 门 边 , 痛 靠 着 窗口 ,十 分 镇 静 而 利索 地 捆扎 好 报纸 ,一 边 以 
超然 的 口吻 对 上 自己 说 :好 了 ,好 了 ! 这 多 么 有 趣 啊 。 我 先前 一 直 
莹 在 辫 里 ,这 简直 太 不 可 思议 了 !” 

爱 拉 党 得 这 本 小 说 使 她 很 难堪 。 这 并 不 由 于 写作 技巧 上 的 原 
因 。 相 反 的 ,她 能 够 十 分 清楚 地 想像 出 那 位 年 轻 人 的 一 切 。 她 知 
道 他 是 怎样 生活 的 ,知道 他 有 哪些 嗜好 。 这 个 故事 似乎 早已 由 内 
在 的 那个 自我 写成 ,如 今 她 只 是 把 它 着 号 出 来 。 所 谓 难 堪 , 是 说 她 
为 此 而 感到 羞愧 。 她 没有 跟 朱 丽 娅 说 起 过 这 部 小 说 。 如 果 跟 她 谈 
了 , 爱 拉 知 道 她 的 朋友 会 这 样 说 :“ 这 是 一 部 很 消极 的 作品 ,不 是 
吗 ?" 或 者 会 说 :“ 它 没有 指出 前 进 的 方向 …… "或 者 是 来 自 当前 共 
产 党 武器 库 中 其 他 的 一 些 评语 。 听 到 这 样 一 些 话 , 爱 拉 总 要 嘲笑 
朱 丽 娅 ,然而 ,在 她 内 心 深 处 ,她 似乎 也 同意 作者 的 看 法 ,因为 她 实 
在 看 不 出 读 这 样 的 小 说 对 任何 一 个 人 有 什么 好 处 。 但 她 还 是 要 与 
它 。 有 时 候 ,除了 为 这 样 一 个 主题 而 感 惊奇 和 羞愧 外 , 她 还 感到 有 
些 恐 惧 。 她 甚至 这 样 想 过 :也 许 我 内 心 早已 作出 自杀 的 决定 ,只 是 
现在 尚未 意识 到 罢了 。( 但 她 不 相信 这 是 真 的 。) 她 继续 撰写 这 部 
小 说 ,并 这 样 为 自己 辩解 ,没有 必要 把 它 发 表 出 来 ,我 只 是 为 自己 
而 写 的 。" 跟 朋友 们 谈 起 这 部 小 说 时 ,她 总 是 开玩笑 说 : 我 认识 的 
人 个 个 都 在 写 小 说 。" 这 话 或 多 或 少 还 是 对 的 。 实 际 上 ,她 对 待 这 
部 作品 的 态度 与 某 个 陷于 孤独 的 人 热衷 于 吃 甜 食 没 有 什么 两 样 ， 
或 者 就 像 某 种 秘密 的 消 遗 ,如 跟 某 个 不 为 人 知 的 密友 到 野外 观光 ， 
或 对 着 镜子 跟 自己 的 影子 交谈 。 

爱 拉 从 衣柜 里 取出 一 套 衣服 , 摆 开 如 衣 板 , 自 言 自 语 地 说 :我 
这 不 是 要 去 参加 聚会 吗 ? 我 到 底 赁 什么 要 这 样 做 呢 ? 她 一 边 用 衣 
服 , 一 边 继 续 考 虑 她 的 小 说 ,或 者 考 宁 说 把 尚未 缠 妥 的 部 分 慢 慢 地 
移 到 灯光 底下 。 她 穿 上 了 那 套 衣服 ,离开 她 的 孩子 以 前 又 在 那 面 
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长 镜子 前 照 了 照 自 己 ,让 注意 力 集中 到 正在 做 的 事 上 去 。 她 对 自 
己 的 打扮 很 不 满意 。 她 向 来 不 太 喜 欢 那 套 衣服 。 衣 柜 里 有 很 多 衣 
服 ,但 她 特别 喜欢 的 一 件 也 没有 。 而 且 她 不 满意 自己 的 相貌 和 发 
型 。 她 的 发 型 不 好 看 ,从 来 如 此 。 不 过 ,她 完全 可 以 把 自己 打扮 得 
很 迷人 。 她 长 得 小 巧 玲珑 ,瓜子 脸 ,五 官 端正 。 朱 丽 娅 经 常 说 :如 
果 你 好 好 打扮 一 下 ,肯定 像 个 讨 人 喜欢 的 法 国 女郎 ,特别 性 感 。 你 
就 是 那 种 类 型 的 人 。” 但 爱 拉 从 来 不 打扮 自己 。 今 晚 她 穿 的 那 套 衣 
服 是 黑色 的 毛 织物 , 穿 上 它 本 来 应 该 让 人 党 得 很 性感”, 但 实际 上 
没有 。 至 少 穿 在 爱 拉 身上 没有 。 她 把 头发 掠 到 脑 后 扎 起 。 脸 色 看 
上 去 很 苍白 ,差不多 有 些 严肃 。 

但 我 并 不 在 乎 过 一 会 将 遇见 什么 人 ,她 心里 想 ,一 边 转身 离开 
镜子 。 因 此 ,这 没有 什么 关系 。 如 果 是 一 个 我 真正 想 去 参加 的 聚 
会 ,我 会 认真 地 打扮 一 番 的 。 

她 的 儿子 睡 着 了 。 她 对 着 浴室 的 门 朝 朱 丽 娅 大 声 说 :“ 我 还 是 
去 吧 。” 朱 坝 娅 对 此 报 以 一 阵 格 格 的 笑 声 ,显得 很 得 意 ; “我 知道 你 
会 去 的 。” 爱 拉 对 她 那 副 得 意 劲 很 有 点 恼火 ,但 还 是 说 ; “我 会 早点 
回来 的 ”对 此 朱 丽 娅 并 不 作 直 接 的 何 答 。 她 说 : “我 今 晚 会 让 卧室 
的 门 开 着 ,以 防 迈克 尔 有 什么 事 。 了 晚安 。” 

到 韦 斯 特 医生 的 家 需要 乘 半 个 小 时 的 地 铁 ,中 间 还 得 换 一 次 
车 ,然后 再 坐 一 小 段 路 程 的 公共 汽车 。 爱 拉 老 是 不 愿意 离开 朱 丽 
娅 家 的 另 一 个 原因 是 这 座 城市 让 她 感到 有 些 害 怕 。 伦 敦 的 一 大 特 
色 是 它 的 四 郊 到 处 堆 满 废物 ,要 一 英里 一 英里 穿 过 那些 污秽 不 堪 
的 场所 使 她 感到 很 恼火 。 不 久 ,恼火 消退 了 , 留 下 的 是 丽 惧 。 在 公 
共 汽车 站 等 车 时 ,她 改变 了 主意 ,决定 步行 过 去 ,以 此 来 惩罚 自己 
的 导 刁 。 她 决定 徒步 穿 过 那 一 英里 的 路 程 ,勇敢 地 面 对 她 所 厌恶 
的 一 切 。 在 她 眼前 , 那 条 两 旁 尽 是 灰暗 简陋 的 小 房子 的 街道 一 个 
劲 地 朝 前 延伸 。 黄 和 错时 分 光线 暗淡 ,潮湿 的 天 空 显得 更 低 了 。 四 
周 数 英里 以 内 ,全 都 是 这 般 的 污秽 和 简陋 。 这 就 是 伦敦 一 一 走 不 
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到 尽头 的 街道 两 旁 全 都 是 这 样 的 房子 。 这 种 纯 物 质 的 感受 简直 让 
人 难以 容忍 一 一 能 够 改变 这 种 丑陋 现象 的 力量 又 在 哪里 ? 她 党 
得 ,在 每 条 街 上 ,人 们 都 言 欢 那 些 手 提包 里 装着 信函 的 女子 。 矶 和 怖 
和 无 知 充斥 着 这 些 街 道 ,无 知 和 卑劣 建造 了 这 些 街 道 。 这 就 是 她 
所 生活 的 城市 ,她 是 其 中 的 一 员 ,她 对 它 负 有 责任 …… 爱 拉 独 自在 
街 上 和 匆匆 行走 ,能 清楚 地 听见 自己 的 脚步 声 ,一 边 观看 着 街道 两 旁 
挂 着 的 窗帘 。 这 一 带 居住 着 工人 ,这 一 点 看 一 下 窗帘 上 的 饰 边 和 
花卉 图 案 就 可 得 知 。 这 里 所 居住 的 正 是 写 了 信 不 被 人 理 皮 , 只 好 
由 她 来 处 理 的 那些 人 。 不 过 ,这 边 的 情况 却 突然 改观 了 ,窗帘 的 式 
样 不 同 了 一 一 蓝 孔 省 的 图 案 光 彩 夺目 。 这 是 一 位 画家 的 家 。 他 搬 
进 这 套 简陋 的 房子 ,并 且 把 它 装修 得 十 分 漂亮 。 其 他 一 些 有 职业 
的 人 也 步 他 后 尘 搬 到 这 里 来 住 , 于 是 在 这 里 构成 了 一 小 部 分 与 众 
不 同 的 人 。 他 们 不 大 跟 沿 街 居 住 的 其 他 人 来 往 , 那 些 人 也 许 也 从 
不 走 进 他 们 的 屋子 。 韦 斯 特 医生 的 房子 就 在 这 一 带 一 一 他 认识 那 
位 最 初 来 此 居住 的 画家 ,于 是 就 在 街 对 面 买 下 了 房子 。 他 说 过 : 
“ 买 得 正 是 时 候 , 当时 房价 已 经 开始 上 涨 。 他 的 院子 乱 精 糟 的 。 他 
是 个 大 忙 人 , 三 个 孩子 和 妻子 都 帮 他 做 事 , 没 有 时 间 料 理 院 于 。 
(这 段 街 上 其 他 的 院子 大 都 整治 得 很 好 。) 爱 拉 心 里 想 ,这 地 方 不 会 
有 人 为 妇女 杂志 撰写 神 论 的 。 门 立刻 就 开 了 ,门口 出 现 韦 斯 特 太 
太 那 张 慈 祥 的 脸 。 她 说 :你 终于 来 了 。 "随即 帮 爱 拉 脱 下 外 衣 。 客 
厅 干 净 实用 一 一 这 里 是 韦 斯 特 太 太 的 世界 。 她 说 :“ 我 丈夫 告诉 
我 ,你 又 为 他 的 那些 精神 病人 跟 他 争执 了 一 回 。 你 真是 个 大 好 人 ， 
那么 关心 那 种 人 。”“ 这 是 我 的 工作 ," 爱 拉 说 , “我 不 是 白 干 的 。 韦 
斯 特 太 太 和 访 而 宽容 地 笑 了 起 来 。 她 忌 恨 爱 拉 ,并 非 因 为 她 跟 她 
丈夫 在 一 起 工作 一 一 不 是 的 ,这 样 说 她 未 免 太 武断 。 直 到 有 一 天 
韦 斯 特 太太 说 出 “你 们 这 班 职 业 妇女 ”这 名 话 , 爱 拉 才 理 解 她 忌 恨 
她 的 原因 。 这 话 很 刺耳 ,就 像 说 “精神 病人 "或 “这 种 人 "一 样 , 令 她 
无 言 以 对 。 如 今 她 又 特意 让 她 知道 她 丈夫 还 跟 她 商量 工作 ,以 此 
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显示 她 作为 麦子 的 地 位 。 要 是 在 过 去 , 爱 拉 会 对 自己 说 :不 管 怎么 
说 ,她 毕竟 是 个 好 女人 。 但 这 一 次 她 恼火 了 ,心里 说 :她 不 是 个 好 
女人 。 “精神 病人 ”， 这 种 人 "一 一 听 那 口气 这 些 人 简直 都 该 死 , 该 
受 诅 咒 。 我 不 喜欢 她 ,我 不 想 装 出 喜欢 她 的 样子 …… 她 跟着 过 斯 
特 太 太 走 进 客厅 ,那里 有 她 所 认识 的 人 。 比 如 ,她 为 之 工作 的 那 份 
杂志 的 女 编辑 就 在 。 她 已 经 是 个 中 年 人 ,但 仍 显 得 很 机 敏 , 衣 者 得 
体 , 灰 白色 的 世 发 油光 发 亮 。 她 是 个 职业 妇女 ,她 的 外 表 与 她 的 工 
作 密 不 可 分 ,这 一 点 与 只 中 看 但 并 不 机 敏 的 韦 斯 特 太 太 不 一 样 。 
她 名 叫 帕 特 里 西 娅 ' 勃 伦 特 。 爱 拉 走 过 去 坐 在 帕 特 里 西 姬 身边 ,她 
说 :“ 韦 斯 特 医 生 刚 才 告 诉 我 们 ,你 跟 他 为 了 那些 信件 发 生 了 争 
吵 。 爱 拉 迅 速 环顾 四 周 ,发 现 大 家 随即 都 笑 了 起 来 。 这 件 事 成 了 
这 次 聚会 的 谈资 , 爱 拉 还 得 与 他 们 配合 ,然后 再 抛 开 这 个 话题 。 而 
有 ,她 还 不 能 把 事情 太 当真 ,或 者 稍 有 抵触 。 爱 拉 笑 笑 说 ;“ 谈 不 上 
争吵 ”然后 她 又 以 谨慎 而 幽默 的 口吻 补充 了 一 句 ( 这 也 是 大 家 所 
期 望 的 ) :但 事情 毕竟 很 令 人 侈 丧 , 对 于 这 种 人 你 反正 没有 什么 办 
法 。" 她 发 现 自己 竟 也 用 了 “这 种 人 "这 一 说 法 ,心里 不 由 得 很 恼火 ， 
很 丧气 。 她 心里 想 ,我 本 来 就 不 该 到 这 里 来 。 要 让 “这 种 人 “这 一 
次 是 指 韦 斯 特 夫 妇 和 他 们 的 同类 ) 容 忍 你 ,你 只 能 与 他 们 同 流 合 
污 。 

“ 哈 , 这 就 对 了 。” 韦 斯 特 医生 说 。 他 说 话 的 口吻 很 轻松 ,他 是 
一 个 很 活跃 ,很 能 干 的 人 。 他 随后 取笑 起 爱 拉 :“ 除 非 社会 制度 整 
个 儿 变 了 样 。 我 们 的 爱 拉 是 个 革命 者 , 却 不 知道 这 一 点 。 我 好 像 
记得 ,” 爱 拉 说 ,我 们 大 家 都 向 往 过 制度 的 改变 。 她 的 口气 已 很 有 
些 不 对 头 。 韦 斯 特 医生 本 能 地 皱 起 眉头 ,然后 笑 笑 说 :“ 那 当然 ,我 
们 是 向 往 过 ,而 且 这 种 念头 出 现 得 是 越 早 越 好 。 韦 斯 特 夫 妇 投 工 
党 的 票 ,因为 韦 斯 特 医 生 是 个 工党 党 员 。 但 作为 保守 党 党 员 的 由 
特 里 西 娅 . 勃 伦 特 对 此 却 很 自傲 ,她 的 宽容 大 度 也 从 此 可 见 一 班 。 
爱 拉 不 会 页 什么 政治 手腕 ,但 帕 特 里 西 娅 对 她 也 很 器 重 ,富有 讽刺 
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意味 的 是 ,其 原因 就 在 于 她 并 不 掩饰 自己 对 这 份 杂志 的 成 视 。 她 
跟 帕 特 里 西 娅 共用 一 间 办 公 室 , 这 间 办 公 室 的 气氛 与 跟 这 份 杂 志 
有 关 的 其 他 办 公 室 的 气氛 是 一 样 的 ,整个 杂志 社 都 党 音 在 一 种 卖 
弄 风 情 、 诡 上 欺 下 小 女人 气 十 足 的 氛围 之 中 。 尽 管 她 们 自己 , 包 
括 帕 特 里 西 娅 自己 ,全 然 不 是 这 一 类 人 ,但 所 有 在 那里 工作 的 女子 
仍 沾染 上 了 这 种 习气 。 帕 特 里 西 娅 是 个 和 离 、 热 情 、 直 率 的 人 , 极 
其 自 珍 自爱 。 然 而 ,在 办 公 室 里 ,她 说 起 话 来 却 完 全 背离 自己 的 性 
格 。 爱 拉扯 心 自己 也 沾染 上 了 这 种 习气 ,因此 常常 为 此 批评 她 。 
她 甚至 对 帕 特 里 西 娅 说 过 :尽管 她 俩 都 处 在 不 得 不 为 谋求 生计 而 
奔波 的 境地 ,但 她 们 大 不 必 相 互 说 谎 , 隐瞒 目 己 所 不 得 不 做 的 事 。 
她 原 以 为 ,甚至 略为 期 待 过 , 帕 特 里 西 娅 会 因此 把 她 辞退 。 相 反 ， 
她 却 被 邀 外 出 吃 了 一 顿 丰盛 的 午餐 ,用 和 餐 时 帕 特 里 西 姬 为 目 己 作 
了 辩护 。 原 来 ,对 她 来 说 ,这 个 工作 是 她 失意 的 标志 。 她 原先 是 某 
家 大 型 妇女 杂志 的 时 装 专栏 的 编辑 ,但 人 家 显然 认为 她 不 胜任 这 
一 工作 。 那 份 杂 志 讲 究 的 是 文化 时 尚 ,作为 编辑 有 必要 具备 艺术 
嗅觉 。 帕 特 里 西 娅 对 于 文化 这 部 大 彩 车 简直 一 无 所 知 。 这 方面 倒 
是 爱 拉 情 有 独 钟 。 掌 管 那 几 份 妇女 杂志 的 老板 于 是 把 帕 特 里 西 娅 
调 到 这 份 主要 面向 女工 .压根 儿 没 有 文化 趣味 的 《家 庭 妇 女 》 杂 志 
社 来 。 如 今 帕 特 里 西 娅 虽 胜 任 自 己 的 工作 ,但 内 心 却 一 直 很 苦恼 。 
她 十 分 钦 慕 别 的 杂志 有 机 会 与 一 班 名 作家 或 艺术 家 打交道 。 她 出 
身 于 一 户 富有 而 缺乏 文化 素养 的 农家 ,童年 时 代 就 一 直 受 到 女人 
们 的 精心 照顾 , 正 是 这 早期 与 "下层 阶级 ”的 接触 一 一 在 办 公 室 里 
一 提起 那些 人 ,她 总 是 局 已 作 态 , 但 一 到 外 面 ,就 显得 很 自然 一 一 
使 她 对 现在 为 之 服务 的 读者 有 了 直接 而 敏锐 的 理解 。 

她 没有 辞退 爱 拉 , 反 而 对 她 逐渐 产生 了 一 种 敬意 ,就 像 她 对 符 
那 份 自己 无 法 立足 其 间 的 色彩 鲜 丽 的 杂志 一 样 。 平 时 她 还 经 党 
说 ,她 有 一 个 “很 有 品位 的 人 ”为 她 工作 一 一 些 人 已 经 在 “高 品位 的 
报刊 * 上 发 表 过 短篇 小 说 。 
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她 远 比 韦 斯 特 医 生 更 热情 ,更 人 道 , 更 能 理解 文学 艺术 在 日 党 
生活 中 所 体现 的 价值 。 

她 此 刻 就 站 到 了 爱 拉 一 边 , 说 :“ 我 同意 爱 拉 的 看 法 。 我 每 是 
期 都 看 见 她 在 为 此 愁眉 苦 脸 ,我 真 不 知道 她 是 怎样 过 来 的 。 我 不 
能 为 她 分 忧 ,这 让 我 很 难过 。 相 信 我 吧 ， 如 果 我 有 一 天 能 不 再 担忧 
了 , 那 事情 就 严重 了 。? 

听见 这 话 ,大 家 都 哈哈 大 笑 起 来 。 爱 拉 也 感激 地 朝 帕 特 里 西 
娅 笑 了 笑 。 帕 特 里 西 娅 点 了 点 头 , 好 像 在 说 “不 错 , 我 们 并 没有 说 
你 的 坏话 。 

交谈 继续 下 去 , 爱 拉 趁 机 看 了 看 四 周 。 这 间 房 子 很 大 ,原先 的 _ 
一 堵 墙 被 拆除 了 。 这 条 街 上 其 他 那些 千篇一律 的 小 房子 底层 一 般 
都 有 两 小 间 ,其 中 一 间 用 做 厨房 一 里 面 挤 满 了 人 ,而 且 还 当 起 居 
室 用 ; 另 一 间 为 客厅 ,用 来 接待 客人 。 而 这 间 房 子 占 了 整个 底 楼 ， 
一 条 楼 梯 通 向 卧室 。 室 内 光线 明亮 ,对 比 强烈 的 各 种 色彩 一 一 有 
深 绿 、 有 粉红 、 有 黄色 一 一 东 一 块 西 一 块 把 房间 装饰 得 花花 绿绿 。 
韦 斯 特 太太 没有 任何 艺术 情趣 ,整个 房间 被 她 布置 得 俗 不 可 耐 。 
爱 拉 心 里 想 ,再 过 五 年 ,这 一 带 的 房子 就 会 有 耐久 而 明净 的 墙壁 和 
色彩 协调 的 窗帘 和 地 毯 了 。 比 如 说 ,我 们 的 《家 庭 妇 女 》 杂 志 就 一 
下 在 向 人 们 宣传 这 方面 的 知识 。 那 时 ,这 间 房 子 将 会 装饰 成 什么 
样子 呢 ? 不 管 怎 么 样 ,我 想 …… 但 我 现在 得 跟 大 家 多 说 话 ,这 里 毕 


再 次 环顾 四 周 时 ,她 发 现 这 里 并 不 像 聚 会 倒是 像 什么 团体 的 
会 议 , 人 们 之 所 以 到 这 里 来 是 因为 韦 斯 特 夫妇 曾经 说 过 ;我们 得 
安排 一 个 时 间 打听 一 下 某 些 人 的 情况 。 他们 于 是 来 了 ,因为 他 们 
亲口 应 允 过 :“ 我 想 我 们 一 定 得 到 韦 斯 特 夫 妇 家 里 走 一 趟 。” 

” 爱 拉 心里 想 ;我 本 来 不 应 该 到 这 里 来 ,更 何况 往 回 走 还 有 那么 
长 的 路 程 。 正 这 样 想 着 ,一 位 男子 离开 坐位 ,从 房间 的 另 一 端 走 过 
来 坐 到 了 她 的 身边 。 她 的 第 一 印象 是 这 位 年 轻 人 长 着 一 张 清瘦 的 
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脸 。 当 他 介绍 自己 时 (他 名 叫 保罗 . 唐 纳 ,是 个 医生 ) , 脸 上 勉强 地 ， 
或 者 说 不 知 不 觉 地 露出 一 种 充满 窒 智 . 略 现 局 促 不 安 而 又 不 乏 甜 
美的 微笑 。 她 意识 到 对 方 的 热情 ,于 是 回 舌 了 一 下 ,并 更 仔细 地 打 
量 起 他 来 。 当 然 ,她 弄 错 了 ,他 并 不 像 刚 才 所 想像 的 那样 年 轻 , 他 
头顶 那 读 乱 的 头发 已 有 些 稀 玻 ,日 净 的 皮肤 微 旦 雀斑 , 把 眼眶 色 勤 
得 历历 分 明 。 那 双 蓝 眼睛 深 深 钙 进 , 倒 也 非常 漂亮 动人 。 这 是 一 
双 婚 好 斗 又 严肃 的 眼睛 ,闪烁 着 一 种 令 人 难以 提 换 的 光辉 。 她 觉 
得 他 脸 上 的 神态 有 些 紧 张 ,说 话 时 紧缩 起 身子 ,这 种 姿势 倒 也 无 可 
指责 ,反而 给 人 以 为 人 谨慎 之 感 。 尽 管 刚 才 她 还 对 他 的 郑 愤 的 热 
情报 以 微笑 ,但 此 刻 他 的 羞 导 却 使 她 不 知 所 措 了 。 

这 就 是 她 对 一 位 后 来 深 深 爱 莫 的 男子 作出 的 最 初 的 反应 。 后 
来 他 总 要 半 带 刻薄 . 半 带 幽默 地 抱 奶 说 :一 开始 你 根本 就 不 爱 我 。 
你 应 该 对 我 一 见 钟情 才 是 。 我 多 么 希望 一 生 中 会 有 茶 个 女子 对 我 
一 见 钟情 ,哪怕 仅仅 一 次 也 行 ,但 这 样 的 女人 从 来 没有 碰见 过 。 绸 
以 后 ,他 便 有 意 以 幽默 的 口吻 进一步 拓展 这 个 话题 ,所 用 的 语言 
有 些 感 情 用 事 :“ 表 情 就 是 心灵 。 对 于 一 个 等 到 做 过 爱 才 爱 上 人 家 
的 女子 ,做 男人 的 怎么 放心 得 下 呢 ?. 你 根本 就 没有 爱 过 我 。 爱 拉 
大 声 申辩 :你 怎么 能 将 做 爱 与 一 切 截 然 分 开 呢 ? 真是 没有 道理 。 
这 时 他 会 哈哈 大 笑 起 来 ,依然 是 那么 既 刻 蒲 又 幽默 。 

她 将 注意 力 从 他 身上 移 开 。 她 知道 自己 已 开始 坐立不安 , 知 
道 他 也 看 出 了 这 一 点 。 不 过 ,他 也 注意 到 ,他 对 她 是 有 吸引 力 的 。 
他 目不转睛 地 看 着 她 ;她 感到 这 种 专注 中 隐 含 着 几 分 做 慢 , 这 种 做 
慢 与 性 有 关 ,只 要 你 对 他 的 表示 置之不理 ,他 就 会 老 善 成 经 。 这 使 
她 突然 想 躲 开 他 。 这 种 复杂 的 感情 来 得 那么 突然 ,那么 令 人 不 快 ， 
竞 使 爱 拉 想起 了 她 的 丈夫 乔治 。 她 是 在 疲惫 不 堪 的 情况 下 才 管 应 
嫁 给 乔治 的 ,婚前 他 对 她 已 昔 苦 追求 了 整整 一 年 。 她 知道 自己 不 
应 该 跟 他 结婚 ,然而 ,她 却 跟 他 结婚 了 。 她 下 不 了 跟 他 一 刀 两 断 的 
决心 。 婚 后 不 久 她 便 大 恶 跟 他 发 生性 关系 ,这 种 感情 而 且 变 得 无 
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法 抑制 和 隐瞒 。 但 她 的 这 种 态度 只 能 使 他 加 倍 纠缠 她 ,从 而 使 她 
更 讨厌 他 一 一 他 似乎 能 从 她 的 拒绝 中 得 到 激动 与 满足 。 他 们 间 显 
然 存在 着 某 种 无 可 救 药 的 精神 隔 闵 。 于 是 ,到 了 后 来 ,为 了 激怒 
她 ,他 跟 另 一 个 女人 睡觉 ,并 把 他 们 的 事 告诉 了 她 。 虽 然 为 时 已 
晚 ,但 她 毕竟 找 回 了 先前 所 缺乏 的 勇气 ,准备 跟 他 一 刀 两 断 。 但 她 
仍 心 不 由 衷 地 极力 强调 他 缘 叛 了 她 这 一 事实 。 其 实 ,这 并 不 是 她 
的 道德 标准 。 她 求助 于 传统 的 道德 观 ,由 于 胆 小 怕 事 ,还 一 再 声称 
他 从 来 就 不 忠于 她 。 一 想到 这 一 点 她 就 看 不 起 自己 。 与 乔治 共同 
生活 的 最 后 几 个 星期 可 算是 一 场 眶 梦 , 她 自 财 自 贱 , 情 绪 反 常 , 直 
到 终于 离开 乔治 的 家 ,结束 了 一 切 , 在 自己 与 那个 窒息 她 .囚禁 她 、 
显然 剥夺 了 她 意志 的 男人 之 间 拉 开 了 距离 。 他 随后 马上 亡 了 那个 
本 想 加 以 利用 来 让 她 回心转意 的 女人 。 爱 拉 也 为 之 大 感 欣慰 。 
/ 每 逢 心情 不 快 ,她 就 常常 为 离婚 前 自己 的 行为 而 苦 苦 反 思 。 
她 曾 作 过 各 种 各 样 的 心理 剖析 , 既 贬 损 他 也 贬损 自己 ,惟恐 有 失 检 

点 鬼使神差 般 落 人 另 一 个 男子 的 手中 ,重新 经 历 一 次 不 幸 的 婚 如 
的 痛苦 。 

但 跟 保 罗 . 唐 纳 接触 了 短 短 一 段 时 间 以 后 ,她 便 明确 地 对 自己 
说 ; “不错 , 我 从 来 没有 爱 过 乔治 。? 似 乎 别 的 话 已 用 不 着 说 ,至 少 就 
她 自己 而 言 , 别 的 话 已 用 不 着 说 。 而 且 , 她 也 用 不 着 担心 那 错 综 复 
杂 的 心理 活动 有 可 能 处 在 同样 的 水 平 上 。“ 不 错 ,我 从 来 没有 爱 过 
乔治 。” 言 下 之 意 是 :“ 我 爱 保罗 。” 

但 与 此 同时 ,她 仍 性 性 不 安 ,有 意 躲 避 保 多 ,总 觉得 自己 有 可 
能 上 当 受 骗 一 一 倒 不 是 害怕 他 ,而 是 害怕 她 的 过 去 有 可 能 通过 他 
而 复活 。 z 

他 说 :“ 到 底 是 什么 病例 引起 你 跟 韦 斯 特 的 争论 的 ?” 他 竭力 想 
留 住 她 。 她 说 :“ 哦 ,你 也 是 个 医生 ,在 你 们 看 来 ,他 们 全 都 是 病 
人 。” 她 的 话 听 起 来 很 刺耳 , 带 有 挑 峡 性 ,这 使 她 自己 也 笑 了 ,“ 对 不 
起 。 我 想 这 事 本 来 用 不 着 我 那么 担心 。”“ 我 理解 ”他 说 。 韦 斯 特 
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医生 从 来 不 说 “我 理解 ”这样 的 话 。 爱 拉 即 刻 心头 一 热 。 她 的 冷 
漠 一 一 这 冷漠 她 自己 往往 意识 不 到 ,而 且 还 难以 克服 ,除非 跟 十 分 
熟悉 的 人 在 一 起 一 一 项 刻 间 消融 了 。 她 伸手 到 手提 包 里 取 那 封 
信 , 看 见 他 以 好 奇 的 目光 笑 旺 睐 地 注视 着 被 她 弄 乱 的 一 堆 东 西 。 
他 拿 过 信 ,依然 微笑 着 。 他 手 握 着 信 坐 着 ,没有 马上 打开 它 ,而 是 
感激 地 看 着 她 ,似乎 在 欢迎 她 终于 向 他 敞开 了 心 靡 。 然 后 他 才 开 
始 看 那 封 信 , 依 然 坐 着 , 握 着 信 , 终 于 把 它 打 开 。 可怜 的 韦 斯 特 能 
做 点 什么 呢 ? 你 是 不 是 要 他 开 一 些 药膏 ?”“ 不 ,不 ,当然 不 是 。" 他 
看 了 看 信 上 的 日 期 ,说 :一 九 五 〇 年 三 月 九 日 ,她 恐怕 从 那 以 后 早 
就 每 周三 次 找 过 她 自己 的 医生 了 。 可 怜 的 韦 斯 特 已 经 将 他 能 想到 
的 药 襄 全 写 出 来 了 。"”*“ 是 的 ,这 我 知道 。” 她 说 ,“ 明 天 上 午 我 得 给 她 
回 个 信 。 另 外 还 有 上 百 封 信也 得 处 理 处 理 。” 她 伸手 想 去 拿 回 那 封 
信 。“ 你 打算 对 她 说 点 什么 呢 ?”“ 我 还 能 说 点 什么 ?关键 是 ,这 样 
的 人 有 成 千 上 万 ,也 许 有 百 万 千 万 。”“ 百 万 千 万 ”这 话 听 起 来 很 幼 
稚 , 她 特意 看 了 他 一 眼 ,竭力 想 借 此 传达 一 种 沉重 而 痛苦 的 心情 。 
他 把 信 交 还 给 她 ,说 :“ 是 呀 ,你 又 能 说 点 什么 呢 ?”“ 对 于 她 真正 所 
需要 的 东西 ,我 是 说 不 出 来 。 因 为 她 需要 的 是 奥 瑟 帕 医生 本 人 自 
天 而 降 去 拯救 她 ,就 像 一 位 白马 骑士 一 样 。“ 那 倒是 。”“ 困 难 就 在 
这 里 。 我 不 能 说 :亲爱 的 布朗 太太 ,你 并 没有 得 风湿 病 ,你 只 是 太 
孤独 ,没有 人 理 皮 你 , 才 虚 构 自 己 的 病症 ,向 人 们 大 声 疾 呼 ,为 的 是 
引起 人 们 对 你 的 注意 。 我 不 能 这 样 说 ,是 不 是 ?”“ 只 要 说 得 巧妙 ， 
你 还 是 可 以 说 的 。 也 许 她 也 知道 自己 的 病 。 你 可 以 告诉 她 尽量 设 
法 会 会 别人 ,参加 参加 某 个 组 织 什么 的 。”“ 让 我 对 她 发 号 施 令 ,未 
免 太 自 高 自 大 了 些 吧 。”“ 她 是 来 信 求 助 的 , 谈 不 上 自 高 自 大 。”“ 某 
个 组 织 , 这 是 你 说 的 ? 但 她 并 不 需要 这 个 。 她 不 需要 任何 缺乏 个 
性 的 东西 。 她 已 有 过 多 年 的 婚姻 生活 ,如今 只 是 觉得 自己 的 身体 
有 一 半 已 不 属于 她 自己 。” : 

这 时 ,保罗 神情 严肃 地 注视 了 她 一 会 儿 , 她 不 知道 他 心里 在 想 
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什么 。 最 后 他 说 :“ 好 了 ,我 想 你 是 对 的 。 但 你 还 可 以 建议 她 写 信 
给 婚姻 介绍 所 。” 她 的 脸 上 露出 厌恶 的 神态 ;他 笑 了 起 来 ,继续 说 ， 
“不 错 ,你 一 定 会 感到 很 奇怪 ,我 本 人 就 通过 婚姻 介绍 所 帮助 别人 
撮合 过 多 次 婚姻 。” 

“ 听 你 说 话 的 口气 好 像 是 个 精神 病 学 家 。” 她 说 ,但 话 一 出 口 ， 
她 就 意识 到 对 方 会 怎样 回答 她 。 韦 斯 特 这 位 医术 高 明 的 全 科 医 生 
没有 耐心 做 “花边 ”文章 ,每 当 他 将 患 有 严重 精神 疾病 的 人 交 给 同 
事 处 置 时 ,他 总 要 开玩笑 称 他 的 同事 为 “ 巫 医 "。 所 谓 “ 巫 医 ", 当 时 
指 的 就 是 这 个 意思 。 

保罗 - 唐 纳 很 不 情愿 地 说 “从 某 种 程度 上 说 ,我 就 是 那 种 医 
生 。? 她 知道 ,他 之 所 以 不 情愿 是 因为 他 不 想 马上 看 到 她 对 他 的 回 
答 作出 反应 。 她 知道 这 反应 意味 着 什么 ,因为 她 已 经 感觉 到 一 阵 
宽慰 和 兴趣 从 内 心 陡然 升 起 。 这 种 兴趣 来 自 她 的 焦虑 :她 相信 , 既 
然 他 是 个 巫 医 ,就 一 定 能 回答 她 各 种 各 样 的 问题 。 她 于 是 马上 说 ; 
“ 哦 ,你 放心 ,我 不 会 马上 把 自己 的 不 幸 告诉 你 的 ”他 避 了 一 会 ,她 
知道 ,他 在 考虑 他 的 措辞 ,以 便 阻 止 她 即刻 向 他 提问 。 他 说 :* 在 娶 
会 上 我 从 来 不 给 人 出 主意 。” 

“寡妇 布朗 例外 。” 她 说 。 

他 笑 了 , 问 :“ 你 是 个 中 产 阶级 吧 ?” 这 话 显然 出 于 他 的 判断 。 
爱 拉 的 心 被 刺 痛 了 。"“ 凭 出 身 是 中 产 阶级 ,” 她 说 ,“ 我 是 个 工人 阶 
级 ,因此 ,对 于 寡妇 布朗 这 种 人 我 也 许 比 你 更 了 解 。” 

这 时 , 帕 特 里 西 嫩 . 勃 伦 特 走 了 过 来 , 想 带 他 过 去 跟 那 边 的 某 
个 人 说 话 。 爱 拉 意 识 到 他 们 两 人 已 单独 谈 了 很 久 ,而 此 次 聚会 并 
不 是 为 两 人 世界 而 举办 的 。 帕 特 里 西 娅 的 态度 表明 :他 俩 已 引起 
了 人 们 的 注意 。 爱 拉 感 到 很 恼火 。 保 罗 也 不 想 走 开 。 他 急切 地 看 
了 她 一 眼 , 那 目光 既 含有 恳求 之 意 又 略 带 严厉 。 是 的 , 爱 拉 心里 
想 , 那 目光 的 确 有 些 严厉 ,就 好 像 在 命令 她 ,要 她 继续 在 那里 等 着 ， 
直到 他 有 了 脱身 的 机 会 再 回 到 她 的 身边 。 但 她 没有 照办 ,反而 跟 
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着 站 起 身子 走 开 了 。 

她 得 回 家 了 。 她 在 韦 斯 特 夫妇 家 仅仅 呆 了 一 个 小 时 ,但 她 已 
经 想 回去 。 保 罗 唐 纳 此 刻 正 坐 在 帕 特 里 西 娅 和 一 位 年 轻 女 子 之 
闻 。 爱 拉 听 不 清 他 们 在 说 什么 ,两 个 女人 的 表情 显得 既 有 点 激动 ， 
又 有 点 神秘 ,这 意味 着 她 们 正直 接 或 间接 谈论 着 唐 纳 医 生 的 职业 。 
她 们 显 出 尼 然 大 悟 的 样子 ,而 他 则 保持 着 一 种 彬 彬 有 礼 但 又 略 嫌 
呆板 的 微笑 。 爱 拉 想 ,再 过 几 个 小 时 他 也 脱 不 了 身 。 她 于 是 站 起 
身 , 借 故 向 韦 斯 特 太太 告辞 。 韦 斯 特 太太 对 她 那么 早 就 离 去 很 不 
高 兴 。 她 朝 韦 斯 特 医生 点 了 点 头 :为 了 处 置 那 一 堆 信件 ,明天 她 还 
要 跟 他 见面 。 她 随后 又 朝 保罗 笑 了 笑 。 保 罗 则 睁 大 了 他 那 双 蓝 眼 
睛 ,十 分 吃惊 她 马上 要 离开 。 她 走向 门廊 穿 衣服 ,他 赶紧 跟 了 出 
来 ,提议 送 她 回 家 。 这 时 他 的 态度 已 变 得 很 随便 ,差不多 有 点 粗 
鲁 ,看 来 他 并 不 愿意 在 大 庭 广 众 中 受 人 摆布 。 爱 拉 说 ;“ 你 也 许 不 
顺路 吧 ?" 他 说 ;“ 你 住 在 哪里 ?" 她 把 地 址 告诉 了 他 ,他 一 口 咬定 说 
他 用 不 着 走 弯路 。 他 有 -_- 辆 小 型 国产 车 ,他 开 得 很 快 ,很 稳 。 伦 敦 
在 轿车 拥有 者 和 出 租车 乘客 眼 里 跟 地 铁 和 公共 汽车 乘客 所 见 的 完 
全 是 两 个 不 同 的 世界 。 爱 拉 此 时 所 想 的 是 ,她 来 时 所 穿 过 的 那 一 
大 片 灰 暗 污秽 的 景象 如 今 已 被 雾 茫茫 . 亮 闪闪 的 景象 所 代替 。 街 
灯 绽 放出 打 条 光芒 ,她 已 不 再 感到 害怕 。 一 路 上 ,保罗 以 探 询 的 目 
光 紧 紧 盯 着 她 ,简单 扼要 地 问 了 她 一 些 有 关 生 活 的 问题 。 她 告诉 
他 ( 意 在 试探 他 是 否 想 把 她 像 伍 子 一 样 关 在 笼子 里 ) ,战争 时 期 她 
_ 直 在 某 个 女工 食堂 工作 ,晚上 就 住 在 那里 。 战 争 结束 后 患 了 著 
缩 性 肺结核 ,但 不 是 太 严重 ,只 在 某 家 疗养 院 身 了 六 个 月 。 正 是 这 
段 经 历 改变 了 她 的 人 生 , 它 对 她 的 影响 甚至 远 远 超过 跟 女 工 在 一 
起 的 那 段 经 历 。 她 母亲 在 她 年 幼 时 就 去 世 了 ,她 是 由 父亲 一 一 一 
个 沉默 寡言 .性格 侦 强 .去 过 印度 的 退伍 军人 抚养 成 人 的 “你 可 
以 把 这 叫做 “抚养 ' ,但 其 实 没有 人 管 我 。 我 对 此 很 感激 ”她 说 ,一 
边 哈哈 大 笑 起 来 。 她 结 过 婚 ,但 很 短暂 ,很 不 幸福 。 听 到 这 里 , 保 
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罗 . 唐 纳 便 频 频 点 头 。 爱 拉 觉得 他 坐 在 办 公 室 里 倾听 病人 的 陈述 “ 
时 也 是 这 样 点 头 的 “他 们 说 你 在 写 小 说 。" 他 说 ,这 时 他 已 将 车 子 
在 朱 丽 娅 的 房子 外 面 停 了 下 来 。*“ 我 不 写 小 说 。”" 她 说 , 显 出 生气 的 
样子 ,好 像 自己 的 隐私 受到 了 侵犯 ,并 同时 很 快 下 了 车 。 他 赶紧 从 
车 子 的 另 一 侧 下 来 ,与 她 同时 走 到 门口 。 他 们 犹 移 了 一 会 。 她 打 
算 走 进 屋 , 避 开 他 对 她 的 追求 。 他 冒 冒失 失地 说 ;:“ 明 天 下 午 跟 我 
一 起 驾车 出 去 一 趟 好 吗 ?” 为 了 弥补 自己 的 冒失 ,他 迅速 看 了 一 眼 
乌云 密布 的 天 空 ,说 ,“ 看 样子 天 会 好 的 .她 听 了 后 哈哈 大 笑 起 来 ， 
这 一 笑 倒 使 她 有 了 好 情绪 ,说 她 会 去 的 。 他 脸 上 掠 过 一 阵 宽 
奈 一 一 更 确切 地 说 ,是 一 阵 得 意 。 他 取胜 了 ,她 心里 想 ,不 由 得 打 
了 个 寒战 。 然 后 又 犹 涵 了 一 会 ,他 跟 她 握 了 握手 ,点 了 点 头 ,然后 
便 朝 他 的 车 子 走 过 去 ,一 边 说 他 将 在 两 点 钟 开车 来 接 她 。 她 走 进 
屋内 , 穿 过 黑暗 的 大 厅 , 登 上 黑暗 的 楼 梯 , 穿 过 寂静 的 房子 。 朱 丽 
嫩 卧 室 里 亮 着 灯 , 时 间 毕 竟 还 早 。 她 叫 了 声 ; “我 回来 了 , 朱 丽 娅 。” 
朱 丽 娅 以 十 分 清脆 的 声音 说 :“ 进 来 说 说 话 吧 。” 朱 丽 娅 的 卧室 很 宽 
敞 ,她 躺 在 一 张大 床上 , 靠 着 枕头 ,正在 看 书 。 她 穿着 睡衣 睡 裤 , 袖 
子 卷 到 用 膊 时 上 ,显得 温和 、 机 人 敏 而 好 奇 。“ 怎 么 样 ?”"“ 讨 厌 。” 爱 拉 
说 , 听 那 口气 显然 有 意 要 指责 朱 丽 娅 硬 双 她 出 去 , “我 是 搭 一 位 精 
神 病 学 家 的 车 子 回来 的 ”她 补充 了 一 句 , 特 意 用 上 “精神 病 学 家 ” 
这 个 词 , 想 看 看 朱 丽 娅 脸 上 的 表情 是 否 也 像 她 和 帕 特 里 西 娅 以 及 
那 位 年 轻 女子 一 样 ,可 当 她 看 见 朱 丽 娅 的 表情 时 ,她 即刻 为 自己 所 
说 的 感到 羞愧 和 遗憾 了 ,就 好 像 自己 故意 冲撞 了 朱 丽 娅 。 她 心里 
想 ,我 自己 也 是 那样 的 表情 。“ 我 想 我 并 不 喜欢 他 ,” 她 又 说 ,显得 
很 有 些 孩 子 气 ,一 边 还 摆弄 起 朱 丽 娅 梳妆 人 台 上 的 香水 瓶 。 她 把 香 
水 抹 到 手腕 上 ,通过 镜子 观察 朱 丽 娅 的 脸 。 那 张 脸 像 往常 那样 显 
得 疑惑 .忍耐 而 机 敏 。 她 心里 想 :不错 , 朱 丽 娅 天 生 是 个 做 母亲 的 ， 
但 我 是 不 是 一 直 像 对 母亲 那样 顺从 她 呢 ? 再 说 ,多 数 情况 下 我 其 
实 觉 得 自己 更 像 母 亲 , 有 必要 保护 朱 丽 娅 ,尽管 我 自己 也 不 知道 事 
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情 得 从 什么 地 方 做 起 .。“ 你 为 什么 不 喜欢 他 ?” 朱 丽 娅 问 。 这 是 一 
个 严肃 的 问题 , 爱 拉 有 必要 认真 地 思考 一 番 。 但 她 嘴 里 却说 :“ 谢 
谢 你 照顾 迈克 尔 ,” 然 后 便 上 楼 进 了 卧室 , 临 走时 朝 朱 丽 娅 微微 一 
笑 , 算 是 表示 了 她 的 妇 意 。 

第 二 天 ,阳光 照 见 了 伦敦 城 ,街道 两 旁 的 树木 似乎 没有 跟 建 筑 
物 和 马路 合 为 一 体 ,而 只 是 田野 、 草 地 和 乡村 的 一 种 延伸 。 爱 拉 本 
来 对 下 午 乘 车 出 游 的 事 有 些 举 棋 不 定 ,但 一 想到 草地 上 的 阳光 ,她 
便 不 由 得 高 兴起 来 。 从 兴致 的 突然 高 涨 中 她 懂得 了 :最 近 以 来 她 
的 情绪 显然 比 她 所 预料 的 还 要 低落 。 在 给 孩子 做 午餐 时 ,她 发 现 
自己 竟然 哼 起 了 歌 。 因 为 她 这 时 想起 了 保罗 的 声音 一 一 一 开始 她 
并 没有 意识 到 那 是 保罗 的 声音 ,但 现在 她 听见 了 那 是 一 种 温和 的 
声音 ,但 带 点 儿 由 缺乏 教育 而 残留 的 粗鲁 味 。( 当 她 想起 他 时 ,与 
其 说 在 回忆 他 的 形象 ,不 如 说 在 倾听 他 的 声音 。) 她 确实 在 听 ,但 不 
是 听 他 所 用 的 词语 ,而 是 听 那 种 音调 , 那 种 她 能 从 中 分 辨 出 温柔 、 
嘲讽 和 同情 等 诸多 旋律 的 音调 。 

下 午 , 朱 丽 娅 带 迈 克 尔 去 看 望 朋友 。 一 吃 过 午饭 她 就 早早 出 
了 门 , 这 样 ,小 男孩 就 不 会 知道 他 母亲 不 打算 带 他 去 郊游 了 。“ 你 
显得 很 开心 ." 朱 丽 娅 说 。 爱 拉 说 :“ 是 呀 ,我 已 好 几 个 月 没有 到 伦 
敦 郊 外 走 走 了 。 再 说 ,身边 没 个 男人 对 我 来 说 也 不 合适 。“ 对 谁 又 
合适 呢 ?” 朱 丽 娅 反驳 她 ,“ 但 我 知道 ,男人 没有 一 个 是 好 东西 。" 说 
完 这 名 带刺 的 话 以 后 ,她 便 带 着 孩子 兴致 勃勃 地 出 门 了 。 

保罗 迟到 了 ,他 借口 说 路 不 好 ,简直 像 在 敷衍 她 。 她 懂得 了 ， 
他 是 一 个 经 常 迟到 的 男人 ,是 天 性 使 然 ,而 不 是 因为 他 是 个 责任 很 
重 的 大 忙 人 。 总 的 来 说 ,她 很 高 兴 他 迟到 。 他 脸 上 又 出 现 了 那 种 
紧张 不 安 中 隐 含 暴躁 的 神情 ,这 提醒 她 昨天 晚上 她 还 讨厌 过 他 。 
再 说 ,迟到 意味 着 他 没有 把 她 真正 放 在 心 上 , 这 使 她 心中 的 恐慌 
(这 与 乔治 有 关 , 和 保罗 无 关 ) 得 到 了 缓和 。( 她 自己 知道 这 一 点 。) 
然而 ,一 日 他 们 坐 上 车 , 朝 伦 敦 城 外 驶 去 ,她 便 意 识 到 他 那 略 嫌 紧 
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张 的 目光 不 时 地 朝 她 盯 来 。 她 能 感受 到 他 的 决心 。 他 一 个 劲 地 谈 
着 ,她 始终 听 着 , 那 声音 如 她 所 记得 的 那样 点 点 滴 滴 都 显得 十 分 悦 
耳 。 她 倾听 着 ,看 着 窗外 ,哈哈 大 笑 起 来 。 他 在 谈 他 为 什么 迟到 ; 
他 与 那 班 一 起 工作 的 医生 发 生 了 点 误会 :“ 没 有 一 个 人 肯 把 心里 话 
说 出 来 , 那 班 上 层 和 中 产 阶 级 相互 间 就 像 蝙 蝠 一 样 咳 野 叫 着 进行 
交流 , 谁 也 听 不 清 他 们 在 谈 些 什么 。 这 种 局 面 使 我 这 样 出 身 的 人 
陷 人 极其 不 利 的 地 位 。”“ 你 是 那里 惟一 一 位 出 身 于 工人 家 庭 的 医 
生 吧 ?”“ 不 是 ,在 医院 里 不 是 ,只 在 科 里 是 。 他 们 从 来 不 会 让 你 忘 
记 这 一 点 。 他 们 这 样 做 自己 甚至 意识 不 到 。” 他 的 话 听 起 来 很 温 
和 ,很 幽默 ,而 且 很 尖 刻 。 这 种 尖 刻 已 是 他 的 老 习 惯 ,并 非 有 意 要 
伤害 别人 。 

这 天 下 午 ,他 们 谈 得 很 融洽 ,晚上 时 他 们 间 的 隔 头 似乎 已 悄悄 
地 化 解 。 他 们 将 污秽 不 堪 的 伦敦 郊野 抛 在 身后 。 阳 光照 在 他 们 身 
上 , 爱 拉 的 兴致 急剧 上 升 ,似乎 已 陶醉 了 。 而 且 ,她 知道 这 个 男人 
将 成 为 她 的 情人 ,她 能 从 他 的 声音 给 她 带 来 的 快乐 中 领悟 到 这 一 
点 ,心里 于 是 暗暗 地 充满 了 喜悦 。 他 注视 她 的 目光 含 着 笑 意 ,简直 
称 得 上 有 些 放肆 ,他 像 朱 丽 娅 那样 评论 说 ; “你 看 上 去 很 开心 “是 
的 ,我 们 已 离开 伦敦 了 。” 你 那么 讨厌 伦敦 ?”“ 哦 ,不 ,我 喜欢 它 ,我 
是 说 我 喜欢 这 里 的 生活 方式 。 但 我 厌恶 一 一 这 一 切 。" 她 指 了 指 窗 
外 。 树 管 和 行道 树 不 断 地 被 小 屋 小 含 吞没 。 古 老 的 英格兰 在 这 里 
已 所 剩 无 几 , 一 切 都 是 那么 的 新 潮 和 丑陋 。 他 们 驱车 穿 过 主要 的 
购物 街 , 自 开 出 伦敦 城 以 后 ,他们 一 路 上 见 到 的 店名 都 千篇一律 。 

“为 什么 ?” 

“这 很 清楚 , 它 太 丑陋 了 。” 他 迷惑 地 注视 着 她 的 脸 。 过 了 一 
会 ,他 说 :“ 大 家 都 住 在 这 里 ”她 管 了 管 肩膀 。“ 你 连 他 们 也 厌恶 
吗 ?” 爱 拉 颇 为 生气 ,她 心里 想 ,许多 年 以 来 ,不 管 她 遇见 谁 ,对 方 都 
能 理解 她 为 什么 会 懂 恨 “这 一 切 ”, 根 本 用 不 着 解释 。 问 她 是 不 是 
恨 他 们 (这 里 当然 是 指 普通 百 姓 ) ,也 实在 太 离谱 了 。 她 认真 地 思 
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考 了 一 会 ,然后 以 挑 峡 的 口吻 说 :“ 从 某 种 程度 上 说 ,是 这 样子 。 我 
惜 恨 他 们 所 容忍 的 一 切 。 那 本 来 应 该 一 概 清 除 掉 的 一 一 点 也 不 
剩 .” 她 用 手 做 了 个 扫除 的 姿势 ,好 像 要 把 那 黑 沉 沉 的 伦敦 , 那 千 百 
个 污秽 的 城镇 ,英格兰 境内 那 不 计 其 数 渺小 的 生灵 ,全 都 扫荡 到 一 
边 去 。 

“但 你 也 拿 它 没 办 法 ,这 你 是 知道 的 ”他 微笑 着 坚持 说 , “事情 
还 是 老 样 子 一 一 连锁 店 ,电视 天 线 , 正 人 君子 ,这 一 切 只 会 越 来 越 
多 。 你 所 指 的 就 是 这 些 东 西 ,是 不 是 ?” 

“不 错 。 但 你 却 全 盘 接 受 它 。 你 为 什么 要 把 这 一 切 看 做 理 所 
当然 呢 ?” 

“这 就 是 我 们 生活 的 时 代 。 现 在 的 情况 比 起 以 前 毕竟 好 
2 

“好 多 了 4” 她 情不自禁 地 呼叫 起 来 ,但 随即 克制 住 自己 。 她 心 
里 清楚 ,这 话 是 冲 着 自己 心中 的 幻想 而 说 的 ,这 幻想 是 她 住 医院 时 
产生 的 , 它 具 有 某 种 邪恶 的 、. 非 人 格 的 破坏 力 ,对 生活 的 根基 产生 
影响 ,并 以 战争 .残忍 和 暴力 的 形式 来 表现 自己 。 它 与 他 们 所 争论 
的 毫 无 干系 。“ 你 说 ‘好 多 了 ', ”她 说 ,“ 是 不 是 指 没有 人 失业 ,没有 
人 挨 饿 ?” 

“你 问 得 真 怪 。 不 错 , 那 正 是 我 的 意思 。?" 他 说 话 的 口气 足以 使 
他 们 拉 开 距离 一 一 他 出 身 于 工人 家 庭 ,她 却 不 是 。 而 且 , 他 则 连 祖 
先 也 是 工人 人。 她 于 是 沉默 了 下 来 ,直到 他 坚持 说 : “情况 好 多 了 ,好 
得 多 得 多 了 。 你 怎么 视而不见 呢 ? 我 记得 ……” 说 到 这 里 ,他 突然 
停 了 下 来 ,并 非 因为 觉得 自己 比 她 更 了 解 情况 而 “ 吓 距 ”她 ,而 是 因 
为 他 回想 起 了 什么 痛苦 的 往事 。 

她 于 是 把 自己 的 话 继续 说 下 去 :“ 我 简直 无 法 理解 一 个 人 目 睛 
了 这 个 国家 所 发 生 的 一 切 后 仍然 会 不 厌恶 它 。 从 表面 上 看 ;一切 
都 很 正常 一 一 很 宁静 ,很 安全 ,很 温 良 ,但 骨子里 却 男 盗 女 如 ,充满 
着 仇恨 和 妒忌 ,到 处 是 孤独 寂寞 的 人 。” 
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“确实 是 这 样子 ,到 处 都 是 。 任 何 地 方 只 要 达到 了 一 定 的 生活 
水 准 , 就 都 会 变 成 这 样子 。” 

“生活 水 准 的 提高 并 不 能 使 这 个 国家 变 得 更 好 。” 

“但 总 比 某 种 恐慌 好 一 些 。” z 

“你 是 说 真正 的 贫困 吧 。 当 然 ,你 也 知道 ,我 并 没有 从 那 方面 
思考 问题 。” 

这 时 ,他 迅速 呵 了 她 一 眼 , 对 她 的 固执 颇 感 惊奇 一 一 爱 拉 觉 
得 ,这 是 出 于 敬意 。 在 那 一 申 中 ,并 不 存在 某 个 男人 以 潜在 的 性 关 
系 的 标准 来 估量 一 个 女子 的 意思 。 她 于 是 感到 更 轻松 自在 了 。 

“这 么 说 ,你 是 想 让 一 台大 型 推土机 从 地 上 碾 过 , 碾 过 整个 英 
国 吧 ?” 

“是 的 。 

“就 留 下 几 座 教堂 , 古 建筑 和 一 两 个 小 村 庄 ?”“ 是 的 ”然后 你 
再 让 大 家 住 进 那 一 座 座 无 不 体现 建筑 师 的 梦想 的 新 建城 市 里 去 ， 
让 人 人 都 喜欢 它 ,为 它 添砖加瓦 ?”“ 是 的 “也 许 你 还 想 让 英国 成 
为 一 片 乐 土 ,人 人 喝 啤 酒 ,做 游戏 ,女孩 子 们 一 个 个 穿 长 长 的 土 布 
裙子 吧 ?” 

她 生气 地 回答 :当然 不 是 ! 我 讨厌 威廉 . 莫 里 斯 由 那 一 套 东 
西 。 你 这 会 儿 变 得 不 诚实 了 。 看 看 你 自己 吧 一 一 我 相信 ,你 一 生 
最 主要 的 精力 都 花 在 为 摆脱 自己 的 阶级 地 位 而 作 的 努力 上 。 你 现 
在 的 生活 方式 与 你 父母 的 生活 方式 已 根本 不 存在 任何 联系 。 对 他 
们 来 说 ,你 已 成 了 陌生 人 。 你 无 疑 已 一 分 为 二 。 这 也 正 是 这 个 国 
家 的 现状 。 你 知道 我 的 意思 。 我 所 懂 恨 的 就 在 这 里 ,我 厌恶 这 一 
切 。 我 懂 恨 一 个 国家 如 此 被 分 裂 一 一 战争 以 前 , 当 我 还 跟 那些 女 
人 在 一 起 生活 时 ,这 道理 我 还 不 懂 呢 。” 

“ 哦 他 终于 说 “昨天 晚上 他 们 说 对 了 


你 毕竟 是 个 音 


@ 威廉 . 莫 里 斯 (1834 一 1896) ,英国 诗人 ,艺术 家 ,社会 主义 者 。 
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命 者 。” 
“不 ,我 不 是 。 这 种 说 法 根本 不 适合 我 。 我 对 政治 一 点 也 不 感 
兴趣 。” . 

他 听 后 哈哈 大 笑 起 来 ,以 令 她 感动 的 深情 的 口吻 说 :“ 如 果 照 
你 的 办 法 去 重建 一 个 耶路撒冷 , 那 就 像 突 然 移植 一 棵 树 ,会 使 它 水 
土 不 服 而 死 的 。 任 何事 物 都 有 其 连续 性 ,有 其 内 在 的 逻辑 性 。 如 
果 照 你 的 办 法 去 做 ,人 的 精神 都 将 被 你 一 概 扼杀 了 。” 

“连续 性 并 不 一 定 因 其 存在 就 是 合理 的 。” 

“不 对 , 爱 拉 , 它 是 合理 的 。 合 理 的 。 相 信 我 吧 ,是 合理 的 。” 

口气 是 那么 富有 个 人 色彩 ,这 回 轮 到 她 惊奇 地 望 着 他 ,并 决定 
不 再 开口 了 。 她 心里 想 ,他 这 是 在 说 他 身上 被 分 裂 的 自我 令 他 那 
么 痛苦 ,有 时 竟 让 他 怀疑 起 它 自身 的 价值 …… 她 转 过 身 去 继续 看 
窗外 的 景色 。 他 们 这 时 正 穿 过 另 一 个 村 庄 。 这 里 的 情况 比 刚才 驶 
过 的 那个 村 庄 要 好 一 些 :古色 古 香 的 屋 字 整 洁 有 序 , 连 成 一 片 ,被 
阳光 照 得 暖 洋洋 的 。 在 这 片 房子 周围 是 一 些 新 建 的 房子 ,造形 很 
难看 。 中 心 广场 上 甚至 还 有 家 卖 小 商品 的 连锁 店 , 它 与 别 的 连锁 
店 一 模 一 样 。 此 外 还 有 一 个 仿 都 铎 时 代 建 筑 风 格 的 酒吧 。 像 这 样 
的 村 落 在 这 一 带 比比 皆 是 。 爱 拉 说 :“ 让 我 们 避 开 这 些 村 庄 吧 ,这 
里 什么 东西 也 没有 。” z 

她 注意 到 ,这 一 回 他 的 眼神 分 明显 得 很 吃惊 ,但 其 中 的 缘由 却 
是 后 来 才 领 司 。 他 好 久 没有 说 话 , 当 眼前 出 现 一 条 小 道 时 ,他 便 绕 
过 一 片 汰 浴 着 阳光 的 树林 ,把 车 子 开 了 过 去 。 他 问 ;“ 你 父亲 住 在 
哪里 ?” 

“ 哦 ,” 她 说 ,“ 我 明白 你 的 意思 了 。 他 一 点 也 不 像 那 种 样子 。” 

“什么 样子 ? 我 什么 也 没有 说 啊 。” 

“不 ,你 一 直 在 暗示 我 。 他 以 前 是 个 军人 ,去 过 印度 。 但 他 并 
不 像 漫画 中 的 那 种 军人 。 他 不 适宜 在 军队 服役 ,有 一 阵子 进 了 政 
府 部 门 , 但 他 也 不 像 个 政府 中 的 人 。” 
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“那么 ,他 到 底 像 个 什么 人 呢 ?” 

她 笑 了 。 那 笑 声 不 仅 充满 自然 而 真切 的 情感 ,而 且 带 有 一 种 
她 当时 并 没有 意味 到 的 苦涩 味 。“ 他 离开 印度 以 后 就 买 了 尽 旧 房 
子 , 地 处 康 沃 尔 郡 0。 房 子 不 大 ,很 偏僻 ,但 很 漂亮 。 那 种 旧 房 
子 一 一 你 会 知道 的 ,他 是 一 个 不 合群 的 人 ,一 直 就 是 。 他 读 过 很 多 
书 。 他 知道 很 多 有 关 哲学 和 宗教 的 知识 一 一 比如 佛教 。 

“他 喜欢 你 吗 ?” 

“喜欢 我 ?这 问题 使 受 拉 大 吃 一 惊 。 她 自己 从 来 就 没有 问 过 
她 父亲 是 否 喜 欢 她 。 她 向 保罗 转 过 身 , 红 着 脸 哈哈 大 笑 着 说 :" 你 
问 的 是 什么 问题 啊 ! 但 你 知道 ,这 个 连 我 自己 也 不 清楚 。” 然 后 她 
又 小 声 补 充 说 ,“ 我 从 来 没有 想 过 这 一 点 ,我 估计 他 不 喜欢 我 ,不 真 
正 喜 欢 。” z \ 

“他 肯定 喜欢 ”保罗 仓促 地 说 ,显然 对 自己 所 提 的 问题 颇 感 
后 悔 。 i 

“这 事 没 有 肯定 可 言 。 爱 拉 默默 地 坐 着 ,心里 在 贯 咕 。 她 知道 
保罗 的 目光 充满 歉意 和 深情 ,她 因 他 的 关心 而 非常 喜欢 他 了 。 

她 想 作 个 解释 :“ 每 次 周末 回 家 ,他 都 很 高 兴 见 到 我 一 这 一 
点 我 看 得 出 。 但 我 不 经 常 回 去 时 ,他 也 从 来 不 见怪 。 我 在 不 在 家 
对 他 来 说 似乎 并 不 重要 。 他 有 自己 的 生活 规律 。 一 位 老 妇 人 帮 他 
料理 家 务 。 一 日 三 餐 一 如 既往 。 他 吃 的 始终 是 那 几 样 东西 :红烧 
牛肉 , 炸 牛 排 ,鸡蛋 。 吃 午饭 前 要 喝 一 杯 杜 松子 酒 ,晚饭 后 再 来 两 
三 杯 威 士 忌 。 每 天 上 午 吃 过 早饭 ,他 都 要 散 很 长 时 间 的 步 。 下 午 
从 事 园 艺 。 每 天 晚上 他 都 看 书 到 深夜 。 当 我 在 家 时 ,一 切 都 照常 。 
他 甚至 不 同 我 说 话 。” 她 又 笑 了 起 来 , “正如 你 刚才 所 说 的 那样 
我 不 是 他 的 谈话 对 象 。 他 有 一 个 非常 要 好 的 朋友 ,是 一 位 上 校 ,两 
人 长 得 很 像 ,都 很 瘦 , 皮 肤 粗糙 ,眉毛 吓人 。 他 们 经 常 在 一 起 窃窃 


中 康 沃 尔 郡 ,位 于 英国 西南 部 。 
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低语 。 有 时 候 , 他 们 会 长 时 间 相 对 而 坐 ,什么 话 也 不 说 ,只 是 喝 威 
士 忌 ,或 者 偶尔 三 言 两 语 提 一 提 印 度 。 只 有 我 父亲 一 个 人 时 ,我 
想 ,他 一 定 在 跟 上 帝 或 佛 什么 的 交谈 ,但 不 会 跟 我 交谈 。 通 常 我 一 
开口 ,他 的 声音 便 显得 很 不 自在 ,或 者 干脆 盆 开 话题 。” 爱 拉 住 了 
吕 ,心里 想 ,她 已 经 跟 他 说 得 太 多 了 。 她 本 来 很 少 谈论 她 的 父亲 ， 
甚至 连 想 也 没有 想到 过 他 。 这 回 却 一 下 子 谈 了 那么 多 ,这 使 她 感 
到 诺 异 。 保 罗 没 有 把 这 个 话 头 接 下 去 ,而 是 急切 地 问 :“ 这 里 怎么 
样 ?” 那 条 高 低 不 平 的 小 道 已 到 尽头 ,眼前 是 一 小 片 被 灌木 所 包围 
的 草地 。“ 哦 ,” 爱 拉 说 ,“ 太 好 了 ,今天 上 午 我 一 直 希 望 你 能 把 我 带 
到 一 个 小 小 的 天 地 中 来 ,就 像 这 里 ”她 随即 下 了 车 子 ,只 觉得 他 在 
吃惊 地 看 着 她 。 这 一 点 也 还 是 后 来 追忆 他 那天 的 感觉 时 才 记 
起 来 。 

她 在 草地 上 来 回 走 了 走 , 用 手 触摸 那些 草 ,并 嗅 了 嗅 ,让 阳光 
照 在 自己 的 脸 上 。 当 她 转悠 着 回 到 他 的 身边 时 ,他 已 在 草地 上 摊 
开 了 一 块 毯子 , 正 坐 在 那里 等 她 。 照 见 阳光 的 草地 散发 出 一 股 小 
小 的 自由 的 气息 ,这 使 她 感到 一 阵 轻松 ,但 它 很 快 被 他 等 待 的 目光 
所 破坏 了 , 代 之 而 起 的 是 一 阵 紧张 感 。 当 她 一 屁股 坐 下 去 时 ,心里 
想 : 他 连 毯子 都 铺 上 了 ,我 的 天 ,他 会 不 会 这 么 快 就 跟 我 做 爱 呢 ? 
哦 ,不 ,他 不 会 的 。 然 而 ,事情 并 非 如 此 。 她 一 直 躺 在 他 的 身边 , 感 
到 既 幸 福 又 满足 ,什么 也 不 去 管 它 ,一 切 任 其 自然 。 

后 来 一 一 时 间 并 没有 过 了 很 久 ,他 便 嘲 笑 她 说 :她 把 他 引 到 这 
里 来 就 是 想 让 他 跟 她 做 爱 ,是 她 有 意 安排 了 这 一 切 。 她 听 了 后 很 
生气 ;由 于 他 坚持 这 样 说 ,她 便 对 他 冷淡 起 来 。 过 后 她 就 把 这 件 事 
忘 了 ,但 他 仍 要 老话 重 提 。 她 知道 ,他 把 这 件 事 看 得 很 重 ,这 场 反 
复 过 多 次 的 小 小 口角 给 他 们 的 关系 留 下 了 一 片 不 断 蔓延 的 阴影 。 
他 的 话 并 不 是 事实 。 在 车 上 时 ,她 就 知道 他 将 成 为 她 的 情人 ,因为 
他 说 话 的 腔调 使 她 产生 了 某 种 信任 感 。 她 曾 想 过 ,她 并 不 在 乎 他 
选择 什么 时 候 向 她 求爱 。 她 觉得 他 知道 什么 时 候 合适 。 如 果 合适 
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的 时 间 束 在 那天 下 午 , 那 他 这 样 做 无 疑 也 是 对 的 。“ 如 采 你 不 跟 我 
做 爱 ,你 觉得 我 会 作出 什么 反应 呢 ?” 后 来 她 曾 这 样 间 过 他 ,语气 中 . 
充满 好 奇 和 敌意 。“ 那 你 会 生气 的 ”他 回答 ,一 边 哈哈 大 笑 起 来 ， 
言辞 则 隐约 流露 出 一 种 莫名 其 妙 的 角 意 。 这 才 意 是 真挚 的 ,使 她 
更 喜欢 上 他 , 似乎 他 俩 都 是 那 谁 都 无 可 奈何 的 严酷 的 生活 的 牺 
牲 品 。 

“你 全 都 安排 妥当 了 ,她 说 ,“ 你 为 了 达到 日 己 的 目的 ,其 至 连 
毯子 也 带 上 了 。 我 想 你 每 次 下 午 出 游 车 子 里 一 定 都 备 着 一 条 
和 苇子 。 

“当然 ,再 没有 比 草地 上 铺 一 块 瞬 烘 烘 的 转子 更 妙 不 可 言 了 。 

她 听 后 笑 了 起 来 。 后 来 ,她 还 胆战心惊 地 想 过 :我 估计 他 还 带 
别 的 女人 去 过 那 片 草地 ,他 也 许 早 就 玩 上 这 一 套 了 。 

然而 ,当时 她 却 感 到 异常 的 幸福 。 城 市 的 喧 器 已 远 在 背后 , 草 
地 和 阳光 散发 出 宜人 的 气息 。 她 这 时 注意 到 他 脸 上 露出 半 含 计 刺 
的 微笑 ,于 是 摆 出 自卫 的 架势 坐 了 起 来 。 他 特意 以 嘲讽 的 口吻 问 
起 她 的 丈夫 。 昨 天 晚上 她 已 把 有 关 的 事实 告诉 过 他 ,这 时 也 就 不 
妨 把 他 想 知道 的 事 简 略 地 说 了 出 来 。 然 后 她 又 简单 地 对 他 谈 了 自 
己 的 孩子 。 但 她 把 话说 得 很 匆 促 ,因为 她 对 自己 一 个 人 来 这 里 感 
到 内 多。 迈克 尔 本 来 应 该 和 她 一 起 来 这 里 享受 郊游 的 乐趣 和 温暖 
的 阳光 的 。 

她 记得 保罗 也 谈 了 他 的 妻子 的 情况 。 他 说 了 好 一 会 才 使 她 弄 
清楚 其 中 的 瓜葛 。 他 还 说 他 有 两 个 孩子 。 她 感到 很 吃惊 ,但 并 没 
有 因此 而 失去 自己 的 信心 。 他 谈论 他 的 妻子 时 所 用 的 只 吻 是 急促 
的 ,简直 称 得 上 恼 恨 ,这 说 明 他 并 不 爱 她 。 她 在 这 里 用 上 了 爱 这 
个 字眼 ,但 用 得 幼稚 可 笑 , 与 她 平时 对 人 际 关系 的 分 析 人 不 相 协调 。 
既然 他 能 那么 漫不经心 地 谈论 他 的 妻子 ,她 甚至 以 为 他 一 定 已 经 
跟 她 离 了 婚 。 

他 跟 她 做 了 爱 。 爱 拉 心 里 想 ,他 是 对 的 ,时 机 正 合适 ,这 里 太 
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美 了 。 她 满 脑 子 想 着 自己 的 丈夫 ,因此 也 就 不 觉得 紧张 ,而 且 还 很 
快 放 开 了 自己 ,对 他 产生 了 信任 感 。 他 俩 的 肉体 相互 理解 。( 其 
实 , “我们 的 肉体 相互 理解 "这样 的 话 是 她 后 来 才 说 的 ,当时 她 脑子 
里 想 的 是 :“ 我 们 相互 理解 。”) 她 曾 睁 开眼 睛 看 过 他 的 脸 , 那 表情 很 
难看 ,简直 有 点 丑陋 。 她 闭 上 眼睛 不 去 看 它 , 让 自己 陶醉 在 做 爱 的 
快乐 之 中 。 后 来 ,她 看 见 他 的 脸 牌 过 一 边 , 那 表情 依然 很 难看 。 她 
本 能 地 挪动 了 一 下 身子 ,但 他 的 手 压 住 她 的 腹部 ,使 她 无 法 动弹 。 
他 半 开 玩笑 说 :“ 你 太 瘦 了 。” 她 笑 了 起 来 ,并 没有 为 此 而 难过 ,因为 
他 的 手 抚摸 她 的 肉体 的 方式 告诉 她 :他 喜欢 她 现在 这 样子 。 她 也 
喜欢 赤身 裸体 的 自己 。 她 的 躯体 是 纤弱 的 ,肩膀 和 膝盖 的 线条 历 
历 分 明 ,但 她 的 胸部 和 腹部 白白 净 净 ,一 双 小 巧 的 脚 则 又 白 又 嫩 。 
她 曾 多 次 希望 过 自己 能 换个 模样 ,希望 自己 能 长 得 更 高 大 ,更 丰 
满 ,更 圆润 ,更 “ 像 个 女人 ”, 但 他 触摸 她 的 躯体 的 方式 使 她 完全 打 
消 了 这 念头 。 她 感到 很 快活 。 他 的 手 在 她 柔软 的 腹部 轻 轻 地 触摸 
了 许多 时 候 , 然后 突然 松 开 ,并 开始 穿 衣 服 。 她 感到 自己 已 被 抛 
弃 , 也 开始 穿 衣服 。 她 突然 莫名 其 妙 地 几乎 屋 出 来 ,她 的 躯体 似乎 
又 显得 太 瘦 太 小 了 。 他 问 :“ 你 已 多 久 没 有 跟 男人 睡觉 了 ?” 

她 感到 困惑 ,心里 想 : 他 指 的 是 乔治 吧 ? 但 乔治 不 能 算数 ,她 
并 不 爱 他 ,她 也 讨厌 乔治 碰 她 。“ 我 不 知道 ”她 回答 ,一 边 说 着 话 ， 
一 边 领 悟 到 他 的 意思 是 说 她 跟 他 睡觉 是 出 于 性 饥 渴 。 她 的 脸 涨 红 
了 ,很 快 站 了 起 来 ,走出 毯子 ,把 脸 扭 过 一 边 ,然后 以 连 她 自己 也 党 
得 十 分 难听 的 口吻 说 ;“ 从 上 周 开始 。 当 时 我 在 聚会 中 看 中 了 一 个 
男人 , 便 带 他 一 起 回 了 家 。” 她 回忆 起 战争 年 代 那 些 在 军用 流动 餐 
馆 里 服务 的 女孩 子 , 想 用 她 们 的 语言 来 回答 他 。 她 找到 了 合适 的 
用 语 ,说 :“* 他 是 一 片 好 肉 。?" 说 完 ,她 便 钻 进 车 子 , 友 的 一 声 关 上 车 
门 。 他 把 毯子 往 后 座 一 丢 , 赶 紧 上 了 车 ,发动 车子 ,一 会 儿 往 前 开 ， 
一 会 儿 往 后 开 , 以 便 把 它 倒转 身 , 面 对 草地 的 出 口 。 

“这 么 说 你 经 常 这 样 干 ?” 他 问 。 他 的 声音 显得 很 冷静 ,很 超 
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然 。 她 心里 想 ,刚才 他 还 从 一 个 男人 目 喘 的 角度 提出 问题 ,这 会 说 
话 的 口气 却 完全 像 个 “公事 公办 的 人 ”了 。 她 这 时 真 想 赶快 结束 这 
次 出 洲 到 家 里 大 尖 一 场 。 此 番 做 爱 已 跟 记忆 中 与 她 丈夫 的 做 爱 联 
系 在 一 起 。 在 乔治 跟前 ,她 总 是 县 缩 自己 的 身子 ,现在 她 已 在 精神 
上 朝 着 这 个 新 的 男人 长 缩 自己 了 。 

“这 人 么 说 你 经 常 这 样 干 ?他 又 问 了 一 句 。 

“你 说 什么 ?” 她 哈哈 大 笑 起 来 ,“ 哦 ,我 懂 了。” 她 惊讶 地 看 着 
他 ,好像 他 就 是 个 疯子 。 当 时 ,她 党 得 他 确实 有 点 儿 狗 样 , 他 的 脸 
已 因 人 怀疑 而 紧 紧 贿 起 。 他 此 刻 已 完全 不 是 个 “公事 公办 的 人 ”, 而 
是 一 个 仇恨 她 的 人 。 现 在 她 已 非常 反感 他 ,恼怒 地 笑 着 说 :“ 你 简 
直 愚 蠢 透 项 了 。 

他 们 一 路 上 没有 再 说 话 ,直到 进入 大 街 , 加 入 缓 缓 回 城 的 车 流 
中 。 这 时 ,他 的 声音 已 变 得 很 友好 , 主动 想 跟 她 和 解 : 我 并 没有 指 
责 你 的 意思 。 我 自己 的 爱情 生活 也 根本 谈 不 上 很 检 操 。 

“我 希望 你 已 从 我 身上 得 到 了 一 次 满意 的 消 遗 。 

他 一 脸 的 迷惑 。 她 觉得 他 很 咏 夸 ,竟然 不 理解 她 的 意思 。 她 
看 出 他 想 说 什么 ,但 又 没有 开口 。 她 于 是 不 再 让 他 有 说 话 的 机 会 。 
她 觉得 自己 好 像 被 什么 人 鞋 意 打 了 一 顿 , 那 棍棒 一 记 记 都 落 在 她 
的 心口 上 。 她 似乎 因 痛 苦 而 喘息 起 来 。 她 的 嘴唇 在 阁 拌 ,但 她 宁 
死 也 不 愿 当 着 他 的 面 痛哭 流 涕 。 她 朝 他 转 过 身 去 , 眼 望 着 正 逐 渐 
变 得 阴暗 而 寒冷 的 乡 野 , 开 始 顾 自 说 话 。 她 这 时 的 脸色 一 定 很 难 
看 ,心里 充满 恶意 , 摆 出 一 副 自得 其 乐 的 样子 。 她 一 边 跟 他 大 谈 杂 
志 社 和 帕 特 里 西 娅 ' 勃 伦 特 的 事 ,一 边 因 他 把 她 编造 的 话 信以为真 
而 获 视 他 。 她 一 个 劲 地 说 着 ,他 则 一 言 不 发 , 当 他 们 来 到 朱 丽 娅 的 
房子 外 面 时 ,她 迅速 下 了 车 ,还 没 等 他 跟 过 来 ,她 已 走 到 门 只 的 台 
阶 上 。 她 摸索 着 钥匙 想 把门 锁 打开 ,这 时 他 来 到 了 她 的 身后 ,说 ; 
“你 的 朋友 朱 丽 娅 今 晚会 照顾 好 你 的 儿子 上 床 睡 觉 吧 ? 如 果 你 愿 
意 ,我 们 可 以 去 看 看 戏 。 哦 ,是 看 电影 ,今天 是 星期 天 了 。” 她 毗 着 
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气 , 装 出 吃惊 的 样子 断然 说 :“ 我 不 想 再 见 到 你 了 ,想必 你 也 不 想 再 
见 到 我 吧 ?” 

他 从 背后 把 双手 搭 在 她 的 肩膀 上 ,说 :为 什么 不 想 呢 ? 你 喜 
欢 我 , 装 做 不 喜欢 是 没有 必要 的 。 爱 拉 对 此 无 言 以 对 ,她 一 时 语 塞 
了 。 此 刻 ,她 无 意 于 回忆 刚才 在 草地 上 和 他 在 一 起 度 过 的 幸福 的 
时 光 。 她 说 :我 不 想 再 见 到 你 了 。 

“为 什么 ?” 

她 愤怒 地 扭 了 扭 肩膀 , 甩 掉 他 的 手 ， 把 铜 是 插入 门 锁 转 了 转 ， 
说 :我 已 好 久 没 有 跟 任 何 男 人 睡 常 了。 两 年 前 有 过 一 次 交往 , 那 
一 次 过 得 很 开心 ……” 她 见 他 往 后 退 了 一 步 , 心 里 便 党 嘉 滋 滋 的 ， 
因为 她 在 伤害 他 ,因为 她 在 说 谎 。 其 实 , 那 一 次 过 得 并 不 开心 。 随 
后 她 又 如 实 相 告 ,以 最 严厉 的 口吻 遗 责 他 。 她 说 :他 是 个 美国 人 ， 
他 从 来 没 让 我 感到 不 愉快 过 ,一 次 也 没有 。 但 他 根本 就 不 善于 做 
床上 的 事 。 我 相信 ,这 也 正 是 你 常 挂 在 螨 上 的 说 法 ,是 不 是 ? 但 他 
并 不 轻视 我 。 

“你 为 什么 要 告诉 我 这 个 呢 ?” 

“因为 你 太 恩 春 了 。” 她 说 ,显得 既 开 心 又 尖 刻 。 她 感到 一 阵 酸 
辛 的 痛快 感 ,存心 伤害 他 也 伤害 她 自己 ,“ 你 谈 起 我 的 丈夫 ,但 他 与 
这 事 又 有 什么 干系 呢 ? 就 我 而 言 ,可 以 说 从 来 就 没有 跟 他 睡 过 
觉 ………” 他 笑 了 起 来 ,显然 不 相信 她 的 话 ,但 她 继续 说 下 去 “我 讨 
厌 跟 他 睡觉 。 那 简直 不 能 算 一 回 事 。 你 问 我 已 有 和 多久 没有 跟 男 人 
睡觉 了 ,这 问题 显然 十 分 简单 。 你 是 个 精神 病 学 家 ,你 说 自己 是 个 
从 事 心 理 治 疗 的 医生 ,你 竟然 连 这 最 简单 的 问题 都 不 懂 。 

说 完 这 话 她 便 进入 朱 丽 娅 的 住宅 ,关上 门 , 扑 在 墙 上 尖 了 起 
来 。 看 屋内 的 动静 她 知道 里 面 没有 人 。 门铃 啊 了 ,几乎 就 在 她 的 
耳 边 ,保罗 想 要 她 把 门 打开 。 她 不 去 理 皮 门铃 , 径 自 穿 过 黑暗 的 井 
孔 ,一 边 湛 一 边 慢 慢 地 登 上 顶楼 的 小 套房 。 这 时 ,电话 又 啊 了 。 她 
知道 又 是 保罗 从 街 对 面 的 电话 亭 打 来 的 。 她 不 去 接 ,因为 她 还 在 
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美 。 铃 声 停止 了 ,但 接着 又 啊 了 起 来 。 她 看 了 看 小 粉 盒 , 那 千 篇 一 
律 的 黑 线 条 图 案 让 她 见 了 就 讨 天 。 她 咽 下 眼泪 , 清 了 清 骂 子 , 接 了 
那个 电话 。 是 朱 丽 妮 打 来 的 。 朱 丽 娅 说 她 想 跟 她 的 朋友 在 外 面 吃 
晚饭 ,到 时 候 她 会 把 孩子 带 回 家 照料 他 上 床 睡 觉 的 。 如 采 爱 拉 想 
出 去 , 尽 可 以 听 便 。“ 你 怎么 啦 ? "两 英里 以 外 的 朱 丽 娅 说 话 的 声音 
依然 像 平 时 那样 清晰 而 镇 定 。“ 我 在 加 。 “我 听 出 来 了 。 为 什么 
事 ?“ 哦 ,这 些 该 死 的 男人 ,我 全 恨 !“ 噢 ,好 了 ,如 果 事 情 真 的 是 那 
样 ,你 最 好 出 去 看 看 电影 , 那 会 使 你 高 兴起 来 的 。 爱 拉 随 即 党 得 好 
了 许多 ,刚才 发 生 的 事 已 不 那么 重要 。 她 笑 了 起 来 。 

半 小 时 以 后 电话 铃 又 响 了 ,她 去 接 , 没 有 再 去 想 保罗 。 但 这 一 
次 是 保罗 打 来 的 。 他 说 他 一 直 等 在 车 子 里 以 便 给 她 再 打 电 话 。 他 
想 跟 她 谈 谈 。“ 我 看 我 们 谈 不 出 什么 来 的 。 爱 拉 说 ,声音 既 冷 演 又 
幽默 。 他 的 声音 则 既 幽 默 又 滑 移 ,他 说 : 下 来 看 电影 吧 ,我 们 什么 
也 不 谈 好 了 。 她 于 是 去 了 。 她 心情 轻松 地 跟 他 见 了 面 。 这 是 因为 
她 已 拿 定 主意 不 再 跟 他 做 爱 。 一 切 都 已 结束 了 。 她 之 所 以 跟 他 出 
去 是 因为 不 出 去 显得 有 些小 题 大 做 。 他 电话 里 的 声音 跟 草 地 上 压 
住 她 身体 的 那 张 脸 没有 任何 联系 。 现 在 ,他 们 的 关系 又 回 到 了 开 
车 从 伦敦 出 来 时 的 状态 之 中 。 是 他 把 她 带 到 那 片 草地 上 才 破 坏 了 
这 种 关系 的 。 如 果 他 一 开始 就 那样 想 , 那 事情 也 就 不 会 发 生 了 。 

后 来 他 总 是 说 :“ 你 怒气 冲冲 进 了 屋 , 但 当 我 打 电话 给 你 时 ,你 
还 是 出 来 了 ,你 显然 需要 我 的 规劝 。” 他 喻 喻 大 笑 起 来 。 她 厌恶 那 
样 的 笑 声 。 这 时 候 , 他 脸 上 总 不 自然 地 流露 出 悔恨 的 微笑 , 像 个 加 
头 的 浪子 。 他 有 意 扮 演 浪 子 的 角色 ,是 为 了 给 自己 解 嘲 。 爱 拉 和 澳 
得 ,他 的 微笑 具有 双重 的 意义 ,因为 他 的 抱怨 是 真诚 的 。 这 时 候 她 
总 是 跟 他 一 道 先 嘲 笑 一 番 他 的 拙劣 的 模仿 , 随后 即刻 改变 话题 。 
在 这 种 情况 下 ,他 似乎 具有 一 个 不 属于 他 自己 的 人 格 。 她 确信 它 
真 的 不 属于 他 自己 。 这 种 人 格 不 仅 表现 为 单纯 与 宁静 的 品质 的 截 
然 分 离 ,而 且 还 昭然 于 众 ,使 她 除了 不 予 理 皮 外 再 无 别 的 选择 。 否 
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则 ,她 就 不 得 不 与 他 分 道 扬 镰 了 。 

他 们 并 没有 去 看 电影 , 而 是 去 了 咖啡 馆 。 他 继续 谈 他 在 医院 
里 的 工作 情况 。 他 在 两 家 不 同 的 医院 里 供职 。 在 一 家 医院 里 ,他 
是 个 精神 病 咨 询 医生 。 在 另 一 家 医院 里 ,从 事 分 编 病 人 的 工作 。 
正如 他 自己 所 说 :我 有 心 要 把 疯人院 改造 得 更 文明 一 点 。 我 得 跟 
谁 斗 呢 ? 公众 吗 ? 绝对 不 是 。 是 那些 因循守旧 的 医生 …… 他 的 
故事 不 外 乎 两 个 主题 :其 一 是 说 医学 界 的 中 产 阶级 如 何如 何 妻 目 
尊 大 .不 学 无 术 。 爱 拉 发 现 :他 对 他 们 的 批评 完全 出 于 他 上 自己 的 阶 
级 观念 ,虽然 没有 明言 ,但 言 下 之 意 是 说 愚昧 无 知 和 缺乏 想像 力 是 
中 产 阶 级 的 特征 。 他 之 所 以 有 这 种 进步 的 . 昔 命 的 思想 倾 问 ,是 因 
为 他 自己 是 工人 阶级 。 当 然 ,那些 话 也 是 朱 丽 娅 常 说 的 , 爱 拉 目 己 
也 这 样 批评 过 韦 斯 特 医生 。 然 而 ,有 好 几 次 她 曾 深 感 内 次 ,似乎 是 
她 自己 受到 了 批评 。 一 旦 出 现 这 种 情况 ,她 便 会 回忆 起 早年 在 流 
动 餐 馆 时 的 情景 ,觉得 自己 如 果 没 有 那 段 经 历 , 如 今 就 不 可 能 从 下 
层 阶 级 的 角度 ,通过 女工 的 眼光 来 认识 上 层 阶 级 ,就 像 从 玻璃 瓶 的 
底部 观看 水 族 馆 里 那些 奇形怪状 的 鱼 一 样 。 保 罗 的 第 二 个 主题 正 
好 与 第 一 个 主题 相反 ,一 旦 涉及 它 , 他 的 整个 人 格 都 变 得 焕然 一 
新 。 说 起 那些 受到 他 指责 的 人 ,他 总 是 那 般 幸 灾 乐 祸 ,言辞 间 充 满 
恶意 和 嘲讽 ;但 一 谈 到 他 的 病人 ,他 便 变 得 很 认真 。 他 对 符 病 人 的 
态度 与 她 对 待 布朗 太太 的 态度 是 一 样 的 一 一 他 们 一 谈 起 那些 求援 
者 就 情 投 意 合 。 他 说 起 他 们 时 表现 得 异乎 寻常 的 和 蕊 ,心里 充满 
愤怒 和 同情 。 这 愤怒 是 因 同 情 他 们 绝望 的 处 境 而 发 的 。 

她 这 时 已 非常 喜欢 他 ,好 像 在 草地 上 那 段 插曲 根本 就 没有 发 
生 过 。 他 把 她 带 回 家 里 , 跟 在 她 身后 进入 房间 , 嘴 里 仍 一 个 劲 地 谈 
着 。 他 们 上 了 楼 , 爱 拉 心 里 想 : 这 会 上 去 喝 点 咖啡 ,然后 他 就 会 走 
了 。 她 当时 这 样 想 也 是 真诚 的 。 但 当 他 再 次 跟 她 做 爱 时 ,她 又 想 : 
是 呀 ,他 并 没有 错 ; 因为 整个 晚上 我 们 都 那么 亲热 。 后 来 他 这 样 说 
过 她 ;你 当然 知道 我 会 再 次 跟 你 做 爱 。 "她 回答 :我 当然 不 知道 。 
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不 过 ,即便 你 不 这 样 , 那 也 没有 什么 。” 听 了 这 话 他 总 是 说 :“ 哦 ,你 
真是 个 伪 君 子 ! ”要么 就 说 ,“ 你 不 应 该 那么 不 懂得 自己 的 动机 。” 

对 爱 拉 来 说 ,那天 晚上 跟 保 罗 - 唐 纳 在 一 起 的 经 历 是 印象 最 深 
刻 的 , 它 与 她 过 去 的 经 历 大 相 径 庭 ,似乎 过 去 的 一 切 全 不 算 一 回 
事 。 这 种 感觉 刻骨 铭 心 , 当天 快 破晓 时 保罗 问 :“ 朱 丽 姬 会 怎样 看 
待 这 件 事 呢 ?” 爱 拉 况 懂 异 懂 懂 地 回答 “什么 事 ?” 

“比如 说 上 周 的 事 。 你 说 聚会 后 你 带 了 一 个 男人 回 家 。” 

“你 疯 了 。? 她 心情 愉快 地 笑 着 说 。 他 们 躺 在 黑暗 中 。 她 转 过 
头 去 看 他 的 脸 ,在 窗口 射 来 的 微 光 中 ,他 的 脸颊 呈现 出 一 条 黑 线 ; 
周围 的 一 切 都 显得 那么 遥远 ,那么 寂寞 。 她 心里 想 ,他 又 回 到 先前 
的 心境 中 了 。 但 这 一 次 没有 使 她 感到 不 安 ,因为 他 的 大 腿 紧 贴 着 
她 的 大 腿 , 那 温 区 的 感觉 使 她 觉得 这 份 遥 远 已 不 复 存 在 。 

“ 朱 丽 娅 会 怎么 说 ?” 

“说 什么 ?” 

“今天 上 午 朱 丽 娅 会 说 点 什么 呢 ?” 

“她 为 什么 一 定 得 说 点 什么 ?” 

“我 懂 了 。” 他 简略 地 说 。 他 随后 起 了 床 ,补充 说 :“ 我 得 回 家 乔 
刮 胡子, 换 一 件 干 净 的 衬衣 。” 

那 一 周 他 每 天 晚上 都 要 来 找 她 ,时 间 都 很 晚 ,总 趁 迈 克 尔 睡 着 
的 时 候 。 然 后 第 二 天 一 早 离开 ,回去 换 一 件 干净 的 衬衣 "。 

爱 拉 感 到 幸福 极 了 。 她 听 其 自然 ,什么 也 不 去 想 。 当 保罗 说 
出 一 些 “ 消 极 的 "言语 时 ,她 仍 对 自己 的 情感 非常 自信 ,总 是 这 样 回 
答 他 :“ 哦 ,你 太 轧 春 了 ,我 曾经 对 你 说 过 ,你 什么 也 不 懂 ”(“ 消 极 ” 
一 语 出 自 朱 坝 娅 之 口 ,她 在 楼 梯 口 见 过 保罗 以 后 曾经 说 过 :“ 这 人 
看 上 去 好 像 有 些 刻薄 和 消极 。”) 她 现在 所 想 的 是 :他 不 久 就 要 跟 她 
结婚 了 。 或 者 说 过 不 了 太 久 就 要 跟 她 结婚 。 结 婚 应 该 有 个 良辰 储 
期 ,他 知道 什么 时 候 是 良辰 佳期 。 即 使 他 每 天 晚上 都 跟 她 在 一 起 ， 
凌晨 回 家 。* 换 干净 的 衬衣 ”, 那 毕 觉 还 不 是 真正 的 结合 。 
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第 二 个 星期 天 , 即 他 们 首次 郊游 后 过 了 一 周 , 朱 丽 娅 又 带 了 小 
男孩 去 了 朋友 家 。 这 一 次 保罗 带 爱 拉 去 了 基 尤 上 。 他 们 躺 在 草地 
上 ,身边 是 绿叶 成 阴 的 石楠 树 ,阳光 透 过 树枝 的 缝隙 第 下 来 。 他 们 
握 着 手 。“ 你 看 , "保罗 扮 着 鬼脸 ,以 略 带 流 气 的 口吻 说 , “我们 已 像 
一 对 结婚 多 年 的 老夫 妻 一 一 我 们 知道 今 晚 就 要 上 床 做 爱 , 因 此 现 
在 先 握 握 手 再 说 。 

“事情 有 什么 为 难 的 地 方 吗 ?” 爱 拉 开 玩笑 问 。 

他 把 身子 靠 过 来 , 紧 果 住 她 的 脸 ,她 朝 他 笑 了 起 来 。 她 知道 他 
爱 她 。 她 感到 一 种 信任 感 。 “事情 有 什么 为 难 的 地 方 ?” 他 以 既 秋 
苦 又 幽默 的 口吻 说 “你 问 得 太 糟 糕 了 。 你 和 我 在 这 里 …… 从 他 
脸 部 表情 以 及 那 充 满 热 情 的 眼神 中 可 以 看 出 ,他 想 告 诉 她 那些 已 
婚 者 是 “如 何 ” 生 活 的 一 一 “如 果 我 们 结 了 婚 , 那 会 像 个 什么 样子 
呢 ?” 爱 拉 感 到 自己 的 热情 消退 了 下 去 。 她 想 : 他 说 这 话 会 不 是 作 
为 一 个 男人 在 警告 一 个 女人 吧 ? 他 会 不 会 真 的 那么 卑 如 无耻? 她 
从 他 脸 上 又 看 到 了 往常 那 种 愁苦 味 , 心 里 想 , 跌 ,不 ,他 不 是 那样 
的 , 谢 天 谢 地 , 那 话 他 是 说 给 他 自己 听 的 。 她 心头 又 闪 过 一 道 亮 
光 。 她 说 :你 根本 就 没有 结婚 。 你 不 能 把 那样 的 关系 叫做 结婚 。 
你 从 来 不 去 看 她 。 

“ 当 我 们 两 人 都 二 十 岁 时 ,我 们 结 了 婚 。 这 种 事 总 得 有 法 律 的 
依据 。” 他 补充 说 ,依然 是 那 种 既 愁苦 又 幽默 的 语气 ,并 吻 了 她 。 接 
着 他 又 以 吞 吞 吐 吐 的 口吻 说 ，“ 爱 拉 , 你 不 结婚 很 明智 。 做 个 聪明 
人 ,就 那样 生活 下 去 吧 。 

爱 拉 笑 了 。 她 心里 在 想 : 其 实 我 还 是 弄 错 了 。 这 才 是 他 的 心 
里 话 , 那 意思 是 说 :你 不 能 对 我 抱 太 大 的 希望 。 她 感到 目 己 已 完全 
被 抛弃 。 但 他 的 手 仍 搭 在 她 的 肩膀 上 ,她 能 感觉 到 一 股 热流 通过 
她 的 身体 ,他 那 热情 而 充满 爱 怜 的 眼睛 离 她 只 有 几 英 寸 远 。 他 正 
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在 微笑 。 

那天 晚上 在 床上 跟 他 做 爱 已 变 得 很 机 械 ,她 只 是 被 动 地 应 付 
着 。 这 与 其 他 晚上 的 经 历 已 不 可 同日 而 语 ,可 他 似乎 还 没 感觉 到 
这 一 点 。 与 往常 一 样 , 他 们 完事 后 仍 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 但 她 已 
心 灰 意 冷 ,情绪 非常 低落 。 

第 二 天 ,她 跟 朱 丽 娅 谈 了 一 次 话 。 朱 丽 娅 前 段 时 间 一 直 保 持 
沉默 ,对 保罗 留宿 一 事 不 发 表意 见 。“ 他 是 个 有 妇 之 夫 ,” 爱 拉 说 ， 
“结婚 已 有 十 三 年 了 。 那 桩 婚姻 早已 名 存 实 亡 ,他 即使 晚上 不 回 家 
也 无 所 谓 。 他 有 两 个 孩子 。 朱 丽 娅 扮 了 个 鬼脸 ,没有 揪 话 ,等 她 把 
话 继 续 说 下 去 。"“ 问 题 是 我 丝毫 也 不 敢 肯 定 …… 还 有 迈克 尔 。” 

“他 对 迈克 尔 的 态度 如 何 ?” 

“他 只 见 过 他 一 次 ,而 且 时 间 很 得, 他 每 次 来 都 很 迟 一 一 这 你 
是 知道 的 。 迈 克 尔 醒 过 来 时 他 已 经 走 了 。 他 得 回 家 换 一 件 干 净 的 
衬衣 。 "上 听 到 这 里 朱 丽 娅 哈哈 大 笑 起 来 , 爱 拉 也 跟着 笑 。 

肯定 是 个 很 不 一 般 的 女人 。 朱 两 娅 说 ， 他 谈 起 过 她 吗 ? 

“他 说 他 们 很 年 轻 时 就 结 了 婚 。 后 来 他 参加 了 战争 , 当 他 回来 
时 ,他 觉得 自己 已 经 是 个 陌生 人 。 据 我 猜想 ,从 那 以 后 ,他 就 有 不 
少 风流 韵事 。 

“ 听 起 来 情况 不 太 妙 。 朱 丽 娅 说 ， 你 对 他 感觉 如 何 ” 过 拉 此 
时 只 觉得 一 阵 冷冰冰 的 伤感 和 失望 。 因 为 生活 中 她 无 法 使 他 们 的 
幸福 与 他 的 玩 世 不 苛 达成 一 致 。 她 感到 有 后 儿 人 怒 民 。 朱 丽 娅 目光 
锐利 地 审视 着 她 。“ 第 一 次 见 到 他 时 ,我 觉得 他 愁眉 将 脸 的 。 他 
一 点 也 不 愁眉 次 脸 。 爱 拉 即 刻 说 。 随 后 发 现 自己 攒 本 能 无 端 地 为 
他 辩护 ,她 对 自己 笑 了 起 来 ,说 :“ 我 是 说 ,他 就 是 那个 样子 。 不 错 ， 
他 是 有 点 愁眉苦脸 ,但 那 是 为 了 他 的 工作 ,他 喜欢 自己 的 工作 。 他 
从 一 家 医院 赶 到 另 一 家 医院 ,到 处 说 医院 的 牢骚 怪 话 ,但 他 对 病人 
又 是 另外 一 种 态度 一 一 他 确实 关心 病人 。 然 后 晚上 还 要 跟 我 在 一 
起 ,他 似乎 用 不 着 睡觉 。 爱 拉 脸 红 了 ,意识 到 自己 有 点 言 过 其 实 ， 
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“是 的 ,是 这 样 的 ”她 看 着 朱 丽 娅 的 笑脸 ,说 道 ,“ 然 后 他 一 早 赶 回 
家 换 衬衣 ,晚上 实际 上 没有 睡 什么 觉 ,回去 后 也 许 还 要 跟 他 的 妻子 
东 拉 西 扯 地 说 上 几 句 好话 。 这 叫 精力 。 这 不 能 叫 悉 苦 。 说 到 刻 
薄 , 那 也 谈 不 上 。 两 者 没有 任何 联系 。” 

“ 那 好 ," 朱 丽 娅 说 “既然 那样 ,你 就 好 好 等 着 事态 的 发 展 吧 。” 

那天 晚上 ,保罗 很 顷 默 也 很 温柔 。 爱 拉 心 里 想 ,他 好 像 在 向 她 
表示 火 意 。 她 的 痛苦 消融 了 。 天 亮 时 ,她 已 重新 高 兴起 来 。 他 一 
边 穿 衣服 ,一 边 说 ;“ 今 晚 我 不 能 来 看 你 了 , 爱 拉 。” 她 一 点 也 不 担 
心 :“ 哦 ,没事 。" 但 他 接着 又 笑 笑 说 :“ 有 时 候 我 毕竟 还 得 见 见 我 的 
孩子 。” 听 口气 好 像 在 指责 她 故意 不 让 他 见 他 的 孩子 。“ 我 并 没有 
阻止 你 ." 爱 拉 说 。“ 噢 ,不 ,你 阻止 了 。 阻 止 了 。” 他 说 ,微微 叹 了 口 
气 。 他 笑 着 轻 轻 地 吻 了 吻 她 的 额头 。 她 想 : 当 他 要 永远 离开 某 个 
女人 时 ,他 就 是 这 样 易 她 的 。 是 的 ,他 并 不 关心 她 们 ,他 总 是 一 边 
笑 一 边 吻 她 们 的 额头 。 突 然 , 她 眼前 出 现 了 一 个 景象 ,她 为 之 惊 果 
了 。 她 看 见 他 把 钱 放 在 壁炉 架 上 ! 他 不 会 的 一 一 她 知道 一 他 不 
是 那 种 向 女人 付 钱 的 男人 。 然 而 ,她 却 清 清楚 楚 地 看 见 他 把 钱 放 
在 壁炉 架 上 。 是 的 ,这 正 是 他 所 表示 的 态度 。 是 针对 她 的 ,针对 爱 
拉 的 。 我 们 在 一 起 度 过 了 那么 多 个 夜晚 ,他 的 每 一 个 眼神 、 每 一 个 
动作 都 分 明 告诉 我 他 爱 我 ,这 钱 又 意味 着 什么 呢 ?( 他 一 再 说 他 爱 
她 ,这 一 事实 竞 然 毫 无 意义 了 ,或 者 应 该 说 ,如 果 他 的 爱 没有 被 他 
触摸 她 的 方式 以 及 他 那 季 和 的 声音 所 证 实 , 那 他 嘴 上 的 话 确实 毫 
无 意义 。) 现 在 ,他 要 走 了 ,他 扮 了 个 鬼脸 ,刻薄 地 说 :“ 今 晚 你 有 空 
他 男友 了 ,你 最 近 一 直 没 顾 得 上 他 们 ,是 不 是 ?” 

她 把 孩子 送 到 托儿所 以 后 去 了 杂志 社 ,觉得 一 股 寒流 侵入 她 
的 骨髓 ,侵入 她 的 消 粱 。 她 的 身体 在 微微 烙 痒 。 然 而 ,天 气 却 很 瞬 
和 。 由 于 陶醉 在 幸福 中 ,她 已 有 好 儿 天 没有 跟 帕 特 里 西 娅 联系 。 
如 今 她 觉得 这 个 比 她 年 长 的 女人 更 亲近 了 。 帕 特 里 西 娅 十 一 年 前 
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结 了 婚 ,后 来 丈夫 离开 了 她 ,要 了 个 更 年 轻 的 女人 。 她 对 待 男 人 的 
态度 既 大 度 又 和 善 ,常常 妙语 连珠 ,一 副 玩世不恭 的 派头 。 这 与 爱 
拉 大 不 一 样 , 爱 拉 不 善于 那 一 套 。 帕 特 里 西 娅 五 十 多 岁 ,一 个 人 生 
活 , 有 一 个 已 经 长 大 成 人 的 女儿 。 爱 拉 知 道 , 她 是 个 很 勇敢 的 女 
人 ,但 她 不 想 跟 她 来 往 得 过 于 亲密 。 跟 她 打成一片 即使 只 限于 同 
情 ,也 意味 着 她 得 舍弃 许多 潜在 的 东西 。 至 少 她 有 这 个 感觉 。 今 
天 , 帕 特 里 西 娅 对 一 个 正 准 备 跟 自 己 的 麦子 离婚 的 男 同事 说 了 些 
风 凉 话 , 爱 拉 对 她 大 喊 大 叫 。 后 来 , 当 她 回 到 室内 时 ,她 向 帕 特 里 
西 娅 道 了 雪 ,因为 后 者 受 了 她 的 伤害 。 跟 年 长 的 女人 在 一 起 , 爱 拉 
总 觉得 自己 处 于 不 利 的 地 位 。 她 关心 帕 特 里 西 娅 远 不 如 对 方 对 她 
的 关怀 。 她 知道 ,对 于 帕 特 里 西 娅 来 说 ,她 是 某 种 象征 ,也 许 是 她 
自己 的 青春 的 象征 。( 但 爱 拉 并 不 这 样 想 , 因为 这 种 想法 是 危险 
的 。) 但 这 会 儿 她 却 特意 留 下 来 跟 帕 特 里 西 娅 交谈 .说笑 。 邻 人 浊 
丧 的 是 ,她 发 现 她 的 雇主 眼 里 喉 着 泪水 。 她 清楚 地 看 见 了 一 个 性 
情 直 率 . 和 芍 、 机 智 的 中 年 女性 ,身上 穿着 时 装 杂志 上 登 过 广告 的 
衣服 ,可 看 上 去 就 像 穿 着 一 套 制 服 。 她 的 头发 乱 蓬 莲 的 ,已 有 些 灰 
白 。 她 的 眼睛 一 一 工作 时 是 严肃 的 ,对 爱 拉 是 温和 的 。 当 她 跟 帕 
特 里 西 娅 在 一 起 时 ,一 位 发 表 过 她 的 一 篇 短篇 小 说 的 某 杂志 编辑 
给 她 打 来 了 一 个 电话 。 他 问 她 是 否 有 空 出 去 吃 顿 饭 。 她 说 她 有 
空 , 边 说 边 在 脑子 里 琢磨 “有 空 ” 这 个 词 。 在 过 去 的 十 天 中 ,她 一 直 
觉得 自己 没有 空 ; 如 今 也 没有 空 ,只 是 子 然 一 身 ,已 摆脱 了 某 个 人 
对 她 的 控制 一 一 保罗 的 。 这 位 编辑 曾经 想 跟 她 睡觉 ,但 她 拒绝 了 
他 。 现 在 她 想 ,她 很 可 能 会 答应 跟 他 睡 。 为 什么 不 呢 ? 事情 又 有 
什么 关系 呢 ? 这 位 编辑 很 聪明 ,很 有 魅力 ,但 一 想到 他 要 碰 她 的 身 
子 便 使 她 感到 厌恶 。 他 对 女人 没有 一 丁点 儿 天 生 的 温情 和 爱 怜 ， 
而 这 却 是 她 能 从 保罗 身上 感受 到 的 。 如 今 这 恰好 成 了 她 愿意 与 这 
个 人 睡 的 理由 :她 再 也 不 能 让 一 个 讨 她 喜欢 的 男人 碰 她 。 但 保罗 
似乎 并 不 在 平 别 人 如 何如 何 :他 拿 “她 从 聚会 中 带 回 家 的 男人 ” 开 
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玩笑 ,似乎 他 还 有 点 喜欢 她 那样 做 。 哦 , 太 好 了 , 太 妙 了 一 如果 
那 正 是 他 所 希望 的 话 ,她 也 用 不 着 太 在 意 了 。 她 于 是 着 意 打 扮 了 
一 番 , 怀 着 芒 视 整个 世界 的 心情 出 去 吃 午饭 了 。 
午饭 价格 不 菲 一 一 反正 都 这 人 么 回 事 。 她 喜欢 美食 。 他 谈 笑 风 
生 , 她 喜欢 他 的 谈吐 。 一 谈 起 文化 上 的 事 ,她 便 像 往常 一 样 显得 轻 
松 自在 。 她 边 谈 边 观察 他 ,心里 想 ,要 让 她 跟 他 做 爱 是 不 可 思议 
的 。 为 什么 不 可 思议 呢 ? 她 喜欢 他 ,是 不 是 ? 喜欢 他 又 怎么 样 ? 
这 算得 上 爱情 吗 ? 爱情 只 是 一 种 妄想 ,是 妇女 杂志 上 编造 的 神话 。 
对 于 一 个 连 你 是 否 还 跟 别 的 男人 睡 党 都 不 在 乎 的 人 ,你 根本 就 不 
能 对 他 用 “爱情 ”一 词 。“ 如 果 我 想 跟 这 个 男人 睡觉 ,我 最 好 对 此 有 
所 表示 。” 但 她 不 知道 如 何 表 示 才 好 。 她 已 多 次 拒绝 过 他 ,他 也 就 
见怪 不 怪 了 。 吃 完 中 饭 , 他 们 来 到 人 行道 上 , 爱 拉 突然 感到 一 阵 轻 
松 :真是 胡思乱想 ,她 当然 不 会 跟 他 睡觉 ,现在 她 想 回 到 杂志 社 去 ， 
事情 也 就 结束 了 。 但 这 时 她 看 见 前 面 台 阶 上 有 两 个 妓女 ,这 使 她 
想起 早上 跟 保 罗 在 一 起 的 情景 。 那 位 编辑 说 :“ 爱 拉 , 我 真希 
望 ……” 她 笑 着 打 断 他 的 话 头 ,说道 ;“ 那 就 把 我 带 回 家 吧 。 到 你 那 
里 去 , 别 去 我 那儿 ,” 除 了 保罗 ,她 不 能 再 容忍 别 的 男人 上 她 睡 的 
床 。 这 个 男子 已 结 过 婚 , 他 把 她 带 到 他 的 单 人 宿舍 。 他 的 家 在 乡 
下 ,他 特意 把 他 的 妻子 和 孩子 留 在 那 边 ,这 单 人 宿舍 正好 供 他 从 事 
这 方面 的 历险 。 她 赤身 裸体 躺 在 这 个 男人 映 边 ,心里 一 直 在 想 保 
罗 。 “他 肯定 疯 了 。 我 为 什么 要 跟 一 个 疯子 打交道 昵 ? 当 我 跟 他 
在 一 起 时 ,我 怎么 会 想到 我 会 跟 另 一 个 男人 睡觉 呢 ? 他 不 可 能 把 
那 话 当 真 的 ”心里 一 边 这 样 想 ,一 边 尽 可 能 让 这 位 知识 界 的 同道 
感到 快活 。 他 遇 到 了 障碍 , 爱 拉 知 道 , 这 是 因为 她 的 确 不 喜欢 他 。 
尽管 他 一 再 责备 自己 ,但 过 错 在 她 身上 。 她 觉得 没有 必要 让 他 感 
到 难堪 , 跟 一 个 自己 根本 不 放 在 心 上 的 人 睡觉 是 一 种 罪过 。 心 里 
这 么 一 想 , 她 也 就 安 下 心 来 ,准备 取悦 于 他 了 …… 完 事 以 后 ,她 根 
本 没 把 它 当 一 回 事 。 什 么 感觉 也 没有 。 她 只 觉得 自己 很 软弱 ,一 
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点 也 不 快活 ,浑身 额 拌 着 真 想 大 哭 一 场 。 实 际 上 ,她 依然 思念 着 保 
罗 。 第 二 天 ,他 打 来 了 电话 ,说 他 当晚 仍 不 能 来 。 此 时 爱 拉 又 是 屠 
么 迫切 需要 他 ,因此 对 这 些 也 就 一 点 都 不 计较 了 。 当 然 ,他 还 得 上 
班 ,还 得 回 家 看 望 自己 的 孩子 。 

第 三 天 晚上 ,他 们 见面 时 都 心 存 戒 备 。 但 几 分 钟 后 这 道 防线 
就 彻底 崩溃 了 ,他们 又 挨 到 了 -- 起 。 记 得 那天 晚上 他 还 说 了 一 名 
“事情 真 够 怪 的 ,但 又 千 真 万 确 : 当 你 爱 上 一 个 女人 时 , 那 跟 另 一 个 
女人 睡觉 就 毫 无 意义 了 。" 当 时 她 没有 留心 听 一 “她 担心 他 会 说 出 
令 她 不 愉快 的 话 ,于 是 ,身上 某 种 机 械 性 的 功能 开始 发 挥 作用 ,使 
她 没有 把 这 句 话 听 进 去 。 但 第 二 天 她 又 听见 了 这 句 话 ,这 时 她 便 
很 快 回想 起 来 ,并 认真 地 听 下 去 。 这 么 说 来 , 那 两 个 晚上 他 措 上 了 
另外 一 个 女人 ,有 过 与 她 相同 的 经 历 。 她 对 他 重新 充满 了 信心 , 充 
满 了 信任 。 他 开始 询问 她 这 两 个 晚上 做 了 些 什么 。 她 说 她 跟 一 位 
曾经 发 表 过 她 的 一 篇 小 说 的 编辑 吃 了 一 顿 饭 。“ 我 读 过 你 的 一 篇 
小 说 。 写 得 确实 很 好 。" 他 说 这 话 显得 有 点 痛苦 ,好 像 他 宁可 那 篇 
小 说 写 得 不 好 。“ 为 什么 不 应 该 写 得 好 呢 ?" 她 问 。“ 我 想 那 位 叫 乔 
治 的 是 你 的 丈夫 吧 ?”“ 部 分 是 ,不 全 是 。”“ 这 位 编辑 呢 ?" 她 思索 了 
一 会 ,然后 说 :我 有 过 和 你 相同 的 经 历 .” 然 后 她 心里 想 ,假如 一 些 
从 未 发 生 过 的 事 都 能 使 他 感到 恼火 , 那 我 如 今 真 的 跟 那个 男人 攻 
过 觉 了 ,他 又 有 什么 话 可 说 呢 ? 尽管 我 不 把 这 事 放 在 心 上 , 尽 管事 
情 本 来 微不足道 ,但 它 毕 竟 是 另外 一 回 事 。 

爱 拉 觉得 ,他 们 的 “相处 “她 从 来 不 用 “相好 这 样 的 说 法 ) 那 
时 才 真正 开始 
身上 所 感受 到 的 是 一 种 具有 排他 性 的 情感 体验 。 尽 管 好 没有 把 这 
样 的 事 看 得 太 认真 ,但 这 也 是 她 惟一 一 次 对 他 的 不 忠 。 但 她 已 经 
对 自己 的 行为 感到 难过 ,因为 这 事后 来 成 了 他 指责 她 的 把 柄 。 从 
那 以 后 ,他 几乎 每 天 晚上 都 过 来 , 当 他 不 能 来 时 ,她 知道 那 也 并 非 
因为 他 不 想 要 她 。 由 于 工作 或 孩子 的 关系 ,他 可 能 来 得 晚 些 。 他 
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帮 她 处 理 那些 来 自 “ 布 朗 太 太 ” 的 信 , 只 要 能 和 他 一 道 为 这 些 人 做 
点 事 , 她 便 感到 一 种 莫大 的 快乐 。 

她 一 点 也 没有 想 过 他 的 妻子 ,至 少 一 开始 没有 。 

最 初 她 惟一 担心 的 是 迈克 尔 。 小 男孩 曾经 爱 过 他 自己 的 父 
亲 ; 但 他 如 今 已 再 婚 ,生活 在 美国 。 对 于 孩子 来 说 ,把 感情 从 一 个 
成 年 男子 身上 转移 到 另 一 个 人 身上 也 是 很 自然 的 。 然 而 , 当 迈 克 
尔 用 胸 膊 去 搂 他 ,或 者 迎 着 他 跑 过 去 时 ,保罗 总 显得 很 不 自在 。 爱 
拉 注 意 到 ,他 的 这 种 不 自在 出 于 本 能 , 笑 得 也 不 自然 ,他 的 脑子 同 
时 还 在 转悠 ( 那 是 一 个 精神 病 医生 的 大 脑 在 转悠 ,考虑 的 是 如 何 最 
大 限度 地 处 理 好 这 种 局 面 。) 他 总 是 把 迈克 尔 的 手轻 轻 放 下 来 , 温 
和 地 跟 他 交谈 ,好 像 他 是 个 大 人 。 迈 克 尔 作出 了 反应 。 看 见 一 个 
小 小 年 纪 的 孩子 得 不 到 成 年 男子 的 爱 , 一 举 一 动 像 个 大 人 那样 一 
本 正经 ,回答 着 种 种 严肃 的 问题 , 爱 拉 心 里 就 很 不 是 滋味 。 在 孩子 
身上 , 那 种 自发 的 情感 被 割裂 了 。 在 行动 和 言语 中 ,他 对 她 仍 保持 
着 温 志 而 敏感 的 天 性 ,对 保罗 ,他 却 变 得 很 有 责任 心 ,很 冷静 ,很 善 
于 思考 。 有 时 , 爱 拉 会 感到 些许 的 恐慌 :我 害 了 迈克 尔 ,我 正 受到 
伤害 。 他 从 此 再 也 不 会 对 一 个 成 年 男子 作出 自然 而 温馨 的 反应 
了 。 但 过 后 她 又 会 想 : 我 不 相信 事情 真 的 会 变 成 这 样子 。 我 感到 
幸福 对 他 肯定 有 益 ; 我 成 了 一 个 真正 的 女人 肯定 对 他 有 益 。 爱 拉 
于 是 不 再 老 是 为 此 而 发 愁 ; 她 的 天 性 不 让 她 老 是 发 愁 。 她 让 自己 
进入 保罗 对 她 的 爱 中 去 , 别 的 什么 也 不 去 想 。 每 当 她 从 局 外 人 的 
角度 ,以 别人 看 待 他 们 的 方式 来 看 待 这 种 关系 时 ,她 总 感到 心 惊 胆 
战 ,满腹 狐疑 。 她 于 是 干脆 不 去 想 。 她 活 一 天 算 一 天 ,并 不 去 考虑 
将 来 的 事 。 


五 年 。 
如 果 我 有 心 要 写 出 这 部 小 说 , 它 的 主题 一 开始 还 是 先 不 作 交 
待 , 等 以 后 再 慢 慢 揭示 吧 。 小 说 的 第 三 号 角色 是 保罗 的 妻子 。 那 
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一 阵子 ,她 对 待 这 个 陌生 女子 的 态度 是 颇 为 骂 夷 的 :她 从 她 那里 夺 
走 了 保罗 ,感到 既得 意 又 快活 。 当 爱 拉 意识 到 自己 的 这 一 情感 时 ， 
她 感到 很 震惊 ,很 刁 愧 ,不 得 不 马上 把 它 掩饰 起 来 。 然 而 ,这 第 三 
号 人 物 的 影子 在 逐渐 扩大 ,使 爱 拉 不 能 不 去 想 。 对 于 这 位 未 曾 谋 
面 .而 保罗 又 得 回去 相 见 ( 他 经 常 回去 ) 的 女人 ,她 开始 想 得 很 多 
了 ,如今 不 再 是 得 意 ,而 是 妒忌 。 是 的 ,她 妒忌 她 。 在 她 心目 中 , 慢 
慢 地 不 知 不 觉 地 形成 了 一 个 沉着 冷静 ,无 妒 无 忌 .无 欲 无 求 、 自 得 
其 乐 ,内心 充满 幸福 的 女性 形象 ,这 个 人 只 要 有 人 向 她 索取 , 便 随 
时 准备 把 幸福 赐 与 他 人 。 爱 拉 忽然 想到 ( 晚 些 时 候 ,大 约 三 年 以 
后 ) ,这 样 一 个 形象 是 很 不 平常 的 , 它 与 保罗 所 言及 的 那 位 妻子 没 
有 任何 的 联系 。 那 么 ,这 个 形象 到 底 从 哪里 来 的 呢 ? 爱 拉 后 来 慢 
慢 地 弄 明白 了 :这 是 她 自己 所 向 往 的 形象 ,这 个 虚构 人 物 是 她 自身 
的 幻想 , 它 离 她 十 分 瑰 远 。 这 会 儿 她 懂得 了 ,并 且 为 之 大 感 慢 恐 : 
她 在 完全 依赖 着 保罗 。 她 的 每 根 神经 都 跟 他 连接 在 一 起 ,而 且 无 
”法 想像 没有 他 自己 如 何 生 活 。 一 想到 失去 保罗 ,她 便 感 到 不 寒 而 
栗 , 因 此 ,她 只 好 不 去 想 这 件 事 。 她 开始 意识 到 ,她 之 所 以 把 这 个 
形象 寄托 在 另外 一 个 女人 身上 ,是 出 于 对 自身 安全 的 保护 。 

第 二 个 主题 是 第 一 个 主题 的 一 部 分 ,尽管 这 一 主题 直到 故事 
结束 才 见 分 晓 一 一 那 就 是 保罗 的 妒忌 。 这 妒忌 在 不 断 升级 , 跟 他 
逐步 的 退却 联系 在 一 起 。 他 半 开 玩笑 、 半 严肃 地 指责 她 跟 别 的 男 
人 睡觉 。 在 一 家 啤 啡 馆 ,他 还 指责 她 跟 一 个 男子 眉目 传情 ,其 实 她 
根本 就 没有 注意 过 那个 人 。 一 开始 ,他 嘲笑 她 ;后 来 ,她 开始 感到 
怨恨 ,但 总 是 克制 住 ,因为 这 是 一 种 危险 的 情绪 。 随 着 她 逐渐 加 深 
了 对 那 位 她 所 创造 的 沉着 冷静 的 女子 的 理解 ,她 开始 对 保罗 的 妨 
尽 感 到 不 解 ,并 慢 慢 地 思索 起 其 中 的 含义 一 一 并 非 由 于 内 心 的 痛 
苦 ,而 是 为 了 理解 它 。 她 感到 ,保罗 的 影子 , 即 他 人 格 的 另 一 面 ,是 
一 个 怨恨 自我 .放荡 不 蚜 、 无 情 无 义 的 浪荡 公子 。 但 在 她 面前 ,他 
常常 以 自嘲 自 讽 的 姿态 表现 这 一 人 格 ,因此 当 他 们 在 一 起 时 , 即 当 


219 


bbs.hlImbbs.com 


这 影子 般 的 人 格 处 在 严肃 的 关系 中 时 , 它 所 体现 的 浪荡 公子 的 形 
象 便 不 见 了 ,被 排挤 到 一 边 了 , 它 衙 到 了 人 性 短 台 的 背后 ,暂时 闲 
置 起 来 ,等 待 重 返 舞台 的 时 机 。 爱 拉 如 今 跟 她 的 影子 一 一 即 那 位 
聪慧 的 .沉着 而 冷静 的 女子 在 一 起 ,终于 看 清 了 这 位 强行 怨恨 自我 
的 女性 玩弄 者 的 另 一 面 。 这 两 个 不 和 谐 的 影子 与 爱 拉 和 保罗 并 启 
而 行 ,保持 一 致 的 步调 。 有 一 阵子 ( 即 这 部 小 说 达到 高 潮 ,行将 结 
束 时 ) , 爱 拉 心 里 想 :“ 保 罗 的 影子 差不多 就 是 音乐 喜剧 中 的 浪荡 公 
子 , 这 种 人 到 处 都 有 , 只 是 我 不 一 定 注意 到 罢了 。 如 此 看 来 , 跟 我 
在 一 起 时 ,保罗 表现 的 是 他 的 “积极 的 ”自我 ( 按 朱 丽 娅 的 说 法 ) ,在 
我 面前 ,他 于 是 成 了 个 好 人 。 但 我 也 有 一 个 好 女人 作为 我 的 影子 ， 
它 是 成 熟 的 ,坚强 的 ,积极 主动 的 。 那 也 就 是 说 ,与 他 在 一 起 时 ,我 
表现 的 是 我 的 消极 的 ’ 自我 。 我 觉得 自己 越 来 越 难 以 忍受 他 ,我 
的 这 种 感觉 是 对 现实 的 一 大 嘲讽 。 实 际 上 ,在 我 们 的 交往 中 ,他 显 
得 比 我 好 , 那 始 终 伴随 着 我 们 的 不 可 见 的 影子 可 以 证 明 这 一 点 。” 

她 写 小 说 。 这 是 次 要 的 情节 。 他 问 她 在 写 什 么 ,她 告诉 了 他 。 
她 本 不 愿意 说 ,因为 一 提 及 她 的 写作 ,他 的 声音 便 充 满 了 不 信任 。 
她 说 :“ 这 是 一 本 描写 自杀 的 小 说 。” 

“你 对 自杀 懂得 什么 呢 ?” 

“什么 也 不 懂 , 我 只 是 想 写 。”( 她 曾 在 朱 丽 娅 面前 拿 简 : 奥 斯 
丁 ? 开 过 玩笑 ,据说 这 位 作家 一 见 有 人 走 进 她 的 房间 ,就 把 自己 
的 小 说 藏 进 脏 脏 的 纸 堆 里 。 她 还 引用 过 司 汤 达 @ 的 名 言 :一 个 女 
人 不 到 五 十 岁 就 想 从 事 写作 , 便 必须 为 自己 取 个 假名 。) 

而 在 此 后 的 几 天 里 ,他 跟 她 谈 起 了 他 的 父母 ,他 们 就 是 自杀 而 
死 的 。 她 过 了 很 久 才 领悟 到 :他 之 所 以 要 把 这 些 话 告诉 她 ,是 因为 
他 觉得 她 太 幼稚 无 知 ,不 可 能 写 好 自杀 者 (她 其 至 还 赞 间 他 的 说 


QD 奥 斯 丁 (1775 一 1817), 英 国 女 作家 。 
加 ” 司 汤 达 (1783 一 1842), 法 国 作家 。 
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法 。) 他 在 指导 她 。 她 于 是 开始 向 他 隐瞒 自己 的 工作 。 她 说 她 并 不 
关心 “是 否 成 为 一 名 作家 ,只 是 想 写 出 这 部 小 说 ,看 看 以 后 会 发 生 
点 什么 事 。” 这 话 似 乎 无 法 使 他 信服 ,不 久 他 便 开始 埋怨 她 为 了 给 
小 说 搜集 题材 在 利用 他 的 专业 知识 。 

还 有 有 关 朱 丽 娅 的 情节 。 保 罗 不 喜欢 爱 拉 与 朱 丽 娅 的 关系 ， 
他 把 这 一 关系 看 做 是 反对 他 的 一 种 联盟 ,并 利用 他 的 医学 知识 取 
笑 这 一 关系 具有 同性 恋 的 倾向 。 爱 拉 听 后 反 驶 他 : 照 他 的 说 法 ,他 
跟 别 的 男子 的 友谊 岂 不 都 属于 同性 恋 了 ? 但 他 还 是 说 她 没有 央 默 
感 。 一 开始 , 爱 拉 为 了 保罗 本 能 地 牺牲 了 朱 丽 娅 ,但 后 来 他 们 的 关 
系 发 生 了 变化 ,她 开始 对 保罗 感到 不 满 。 这 两 个 女人 间 的 谈话 显 
得 很 世故 ,富有 远见 卓识 ,言辞 间 确 实 含 有 批评 男人 的 意思 。 然 
而 , 爱 拉 并 不 觉得 这 样 做 是 对 保罗 的 不 忠 ,因为 这 种 谈话 有 着 不 同 
的 背景 。 那 种 世故 的 远见 与 她 对 保罗 的 情感 没有 任何 联系 。 

有 关爱 拉 对 迈克 尔 的 母爱 。 她 一 直 想 方 设法 想 让 保罗 在 孩子 
面前 显得 像 个 父亲 ,但 始终 没有 成 功 。 保 罗 说 :“ 你 慢 慢 会 高 兴起 
来 的 ,你 会 明白 我 是 对 的 。” 言 下 之 意 是 , 当 我 离开 你 时 ,你 就 会 因 
我 没有 与 孩子 形成 更 亲密 的 关系 而 庆幸 了 。 因 此 , 爱 拉 从 此 不 再 
跟 他 谈 自己 的 儿子 。 

有 关 保 罗 对 待 职业 的 态度 。 在 这 方面 ,他 是 个 人 格 分 裂 的 人 。 
他 对 待 自 己 的 病人 很 认真 ,但 又 经 常 拿 他 的 行 话 开玩笑 。 他 会 用 
文字 或 情感 的 语言 细致 而 深刻 地 分 析 某 个 病人 的 情况 ,然后 又 以 
心理 分 析 的 方法 对 同一 件 事 作出 评判 ,阐述 它 的 另 一 种 意义 。 再 
以 后 ,仅仅 过 了 几 分 钟 ,他 又 会 以 极其 机 智 的 语言 拿 刚才 用 做 判断 
文学 的 标准 和 情感 的 真实 性 的 尺码 来 取笑 。 在 任何 时 候 ,不 管 处 
在 哪 种 人 格 下 一 一 无 论 是 文学 的 还 是 心理 分 析 的 ,他 对 那些 被 当 
做 终结 性 的 思想 原则 一 概 持 怀疑 态度 一 一 他 都 显得 十 分 认真 , 希 
望 爱 拉 全 盘 接 受 他 的 观点 。 然 而 , 当 她 企图 将 他 身上 这 种 被 分 裂 
的 人 格 联系 起 来 看 时 ,他 又 会 怨恨 她 。 
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他 们 在 一 起 时 总 爱 咬文嚼字 ,说 些 富有 象征 意义 的 暗语 。“ 布 
明太 太 对 他 意 谓 着 病人 ,对 爱 拉 则 是 向 人 求助 的 女人 。 

“你 的 文学 午餐 "是 他 用 来 指 她 不 页 的 说 法 ,有 时 以 风趣 的 口 
吻 说 出 ,有 时 则 一 本 正经 。 

“你 的 探讨 目 杀 的 论文 " 指 的 是 她 的 小 说 ,反映 了 他 对 它 的 


另外 还 有 一 个 词语 变 得 越 来 越 重要 ,尽管 他 最 初 使 用 它 时 ,她 
没有 能 理解 它 的 含义 ,不 知道 它 多 么 深刻 地 反映 了 他 的 内 心 世界 : 
“我 们 两 人 都 是 推 大 圆 石 的 ”这 话 用 来 指 他 的 失败 。 他 努力 奋斗 ， 
竭力 想 摆脱 贫困 ,争取 奖学金 ,获得 最 高 的 医学 学 位 ,这 一 切 都 出 
于 他 想 成 为 一 名 富有 创造 性 的 科学 家 的 野心 。 他 的 这 一 缺陷 部 分 
地 由 他 身上 最 优秀 的 品质 一 一 即 他 对 穷人 .无知 者 和 病人 持久 而 
不 知 疲倦 的 同情 所 引起 。 他 看 书 、 做 实验 .总 是 从 弱者 的 需要 出 
发 。 但 如 今 他 仍 一 事 无 成 , 盼 不 到 出 人 头 地 的 日 子 。 他 于 是 成 了 
一 个 专 跟 那些 出 身 于 中 产 阶级 .为 人 保守 的 医学 监督 作对 的 人 。 
那些 人 总 想 把 病房 的 门 锁 起 来 ,让 他 的 病人 全 都 穿 上 约束 衣 。“ 你 
和 我 , 爱 拉 ,我 们 都 是 失败 者 。 我 们 徒 费 精力 , 想 让 那些 比 我 们 稍 
笨 的 人 接受 那些 大 人 物 们 早已 知道 的 真理 。 他 们 几 千 年 前 就 慌 
得 :把 病人 隔离 起 来 只 会 使 他 们 的 情况 恶化 。 他 们 几 千年 前 就 知 
道 ,那些 害怕 地 主 和 警察 的 穷人 ,其实 就 是 奴隶 。 他 们 早 就 懂得 这 
一 点 。 我 们 也 懂得 这 一 点 。 但 不 列 颠 那 一 大 班 明达 之 士 是 否 懂得 
这 一 点 呢 ? 不 懂得 。 爱 拉 , 我 们 的 任务 就 是 把 真理 告诉 他 们 ,这 是 
你 和 我 的 任务 。 因 为 大 人 物 们 太 伟大 了 ,你 不 便 麻烦 他 们 。 他 们 
一 直 在 想 办 法 如 何 向 金星 移民 ,如 何 灌溉 月 球 ,这 对 我 们 这 时 代 是 
很 重要 的 。 而 你 和 我 都 是 推 大圆 石 的 。 你 和 我 ,在 我 们 的 一 生 中 ， 
我 们 耗 尽 了 全 部 精力 ,全 部 才能 , 想 把 一 块 巨大 的 圆 石 推 上 山顶 。 
那 块 大 圆 石 就 是 大 人 物 们 凭 天 性 就 认识 的 真理 。 那 座 山 就 是 人 类 
的 轧 昧 。 我 们 在 推 那 块 大 圆 石 。 有 时 候 ,我 真希 望 自己 在 还 没 干 
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上 这 个 活 以 前 就 已 经 死 了 ,尽管 我 十 分 想 干 一 一 我 原 以 为 这 是 一 
件 富有 创造 意义 的 工作 。 如 今 我 是 怎样 过 日 子 的 呢 ? 我 见 过 一 位 
惊 懂 失 措 的 医生 , 夏 克利 医生 ,是 个 小 个 子 , 伯 明 坦 入 ,他 不 知道 如 
何 去 爱 一 个 女人 ,就 只 有 去 伙 吓 自己 的 妻子。 我 告诉 他 :他 必须 把 
医院 的 门 打 开 , 决 不 可 把 贫苦 的 病人 关 在 挂 有 白色 皮革 的 黑 吐 隆 
败 的 地 容 里 ,那些 约束 衣 都 是 愚 春 的 。 我 就 是 这 样 过 日 子 的 。 我 
还 得 治疗 那些 由 思春 的 社会 造成 的 种 种 疾病 …… 爱 拉 , 你 呢 ? 你 
劝说 那些 跟 雇主 一 样 优秀 的 工人 的 妻子 ,要 她 们 选用 那些 被 商人 
们 设计 得 十 分 时 片 的 服装 和 装饰 品 ,而 那 班 商 人 正 是 论 上 欺 下 来 
挣 钱 的 。 你 要 那些 成 了 人 类 愚昧 的 奴隶 的 穷 将 女人 们 走出 家 门 ， 
参加 某 个 社交 团体 ,或 从 事 某 项 有 益 健 康 的 兴趣 活动 ,并 把 她 们 不 
讨 人 喜欢 这 一 事实 抛 在 脑 后 。 一 旦 那 有 益 健康 的 兴趣 活动 收 不 到 
成 效 , 那 他 们 到 头 来 就 成 了 我 的 门诊 病人 了 …… 我 希望 我 已 经 死 
了 , 爱 拉 。 我 希望 我 已 经 死 了 。 噢 ,你 当然 不 理解 我 的 意思 ,从 你 
脸 上 的 表情 看 得 出 ,你 并 不 理解 ……” 

又 是 死亡 。 死 亡 起 始 于 她 的 小 说 ,并 进入 了 她 的 生活 。 然 而 ， 
死亡 却 以 旺盛 的 生命 形式 显现 ,因为 这 个 男人 工作 起 来 就 像 个 狂 
人 。 由 于 对 贫苦 无 助 的 人 充满 了 悲愤 与 同情 ,这 个 希望 自己 已 经 
死去 的 男人 一 直 不 知 疲倦 地 为 他 们 工作 着 。 


这 部 小 说 似乎 已 经 写成 ,我 这 会 正在 读 它 。 如 今 从 整体 审视 
过 一 遍 以 后 ,我 又 发 现 了 当初 没有 意识 到 的 另 一 个 主题 : 即 天 真 。 
从 爱 拉 遇 见 保罗 并 爱 上 他 的 那 一 刻 起 ,从 她 用 了 “ 爱 " 这 个 字眼 以 
来 ,天 真 就 随 之 产生 了 。 

如 今 回想 起 我 跟 迈 克 尔 的 关系 (这 “迈克 尔 ” 是 我 的 情人 的 真 
名 ,我 用 它 来 称呼 小 说 中 爱 拉 那 位 总 是 笑 睐 睐 的 儿子 。 这 种 微 突 
常常 可 以 从 一 个 等 待 医生 看 病 但 又 确信 自己 没有 任何 疾病 的 精神 
病人 脸 上 见 到 ) ,我 首先 看 到 的 是 自己 的 天 真 。 任 何 一 个 稍 有 头脑 
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的 人 都 能 一 开始 就 预见 到 我 们 这 一 关系 的 结局 ,但 安娜 我 , 却 与 那 
个 跟 保罗 在 一 起 的 爱 拉 一 样 ,对 它 熟 视 无 睹 。 有 保罗 才 有 爱 拉 , 才 
有 天 真 的 爱 拉 。 他 把 那个 聪慧 的 多疑 的 .世故 的 爱 拉 给 毁 了 ,一 
次 次 麻木 了 她 的 才智 ,使 她 自觉 自愿 地 受 他 摆布 。 就 这 样 ,她 盲目 
地 在 爱情 中 沉浮 ,在 天 真 中 沉浮 。 这 天 真是 自然 而 然 不 断 滋长 的 
忠诚 的 同义词 。 当 他 的 猜忌 彻底 挫 席 了 这 个 恋爱 中 的 女人 并 使 好 
开始 反思 时 ,她 才 痛苦 地 发 现 了 自己 的 天 真 。 

现在 ,如 果 我 再 被 一 个 男人 所 吸引 ,我 就 能 从 再 现在 安娜 身上 
的 天 真 去 揣测 我 跟 那 个 男人 的 关系 了 。 

有 时 候 , 当 我 一 -安娜 回首 往事 ,我 真 想 放 声 大 笑 起 来 。 这 是 
领悟 了 天 真 的 含义 后 发 自 惊异 和 妨 尽 的 大 笑 。 我 现在 再 不 会 那么 
轻信 了 。 我 ,安娜 , 决 不 会 再 跟 保罗 或 迈克 尔 发 生 那 种 关系 了 。 或 
者 不 如 说 ,如 果 那 时 再 发 生 这 种 关系 ,我 就 能 明确 地 知道 事情 会 有 
什么 样 的 结果 。 那 时 我 会 故意 去 实践 一 种 无 意义 而 有 限度 的 

爱 拉 在 这 五 年 中 失去 的 是 由 天 真 所 激发 的 创造 力 。 


关于 结局 。 虽 然 这 不 是 爱 拉 当时 想 用 的 一 个 词语 ,但 她 后 来 
还 是 用 上 了 ,但 心里 很 痛苦 。 

爱 拉 第 一 次 领悟 到 保罗 将 抛弃 她 是 在 意识 到 他 打算 不 再 帮 她 
处 理 那些 信件 的 时 候 。 他 说 : 这 有 什么 用 处 呢 ? 在 医院 里 我 整 天 
都 在 跟 齐 妇 布 朗 打 交道 。 我 做 不 了 什么 好 事 , 真 的 做 不 了 。 我 到 
处 帮助 人 ,但 我 们 这 些 推 大 圆 石 的 人 最 终 是 帮 不 了 人 家 什么 忙 的 。 
我 们 只 是 一 厢 情 愿 。 精 神 病 学 和 救济 工作 都 不 能 治病救人 ,都 把 
膏药 贴 错 了 地 方 。 

“但 保罗 ,你 知道 ,你 是 帮 了 他 们 的 忙 的 。 

“一 直 来 我 都 在 想 :我 们 都 是 背 时 鬼 。 把 病人 看 做 是 东 种 社会 
疾病 的 象征 ,这 又 是 哪 门 子 的 医生 呢 ?” 
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“如 果 你 真 的 那样 想 ,你 就 不 会 那么 努力 工作 了 。 

他 犹 光 了 一 会 ,然后 向 她 打出 一 记 问 棍 :“ 爱 拉 , 你 是 我 的 情 
妇 , 不 是 我 的 妻子 。 你 为 什么 要 我 跟 你 一 道 去 相信 生活 中 那些 一 
本 正经 的 东西 呢 ?” 

爱 拉 生 气 了 。 “你 每 天 晚上 都 躺 在 我 的 床上 , 跟 我 无 话 不 谈 ， 
始终 把 我 当做 你 的 妻子 。” 当 她 说 出 这 话 时 ,她 知道 自己 已 经 在 最 
后 的 判决 书 上 签 了 字 。 她 先前 没 能 把 这 话说 出 来 , 那 简 直 太 胆 小 
了 ! 他 作出 的 反应 是 略 显 恼 恨 地 笑 了 笑 ， 并 作 了 个 准备 离开 的 
手势 。 


爱 拉 的 小 说 写成 了 ,并 获得 了 出 版 。 她 知道 ,这 是 一 部 很 好 的 
小 说 ,一 点 也 用 不 着 大 惊 小 怪 。 如 果 让 她 自己 再 读 一 遍 , 她 会 说 这 
是 一 本 篇 幅 不 大 但 叙述 可 靠 的 小 说 。 但 保罗 看 了 后 却 对 它 大 加 
嘲讽 。 

他 说 :“ 好 了 ,我 们 这 些 男 人 还 是 退出 生活 算 了 。” 

她 吃 了 一 惊 , 问 :“ 你 这 话 是 什么 意思 ?" 但 她 随即 又 笑 了 起 来 ， 
因为 他 说 话 的 口气 显得 有 点 夸张 ,好 像 在 演戏 。 

但 过 了 一 会 ,他 便 收 起 他 那 滑稽 的 架势 ,十 分 严肃 地 说 :我 亲 
爱 的 爱 拉 , 你 知道 我 们 这 时 代 的 伟大 革命 是 什么 吗 ? 俄国 革命 ,中 
国 革命 一 一 那 都 算 不 了 什么 。 真 正 的 革命 是 :女人 反抗 男人 。” 

“但 保罗 ,我 可 不 管 它 革 命 不 革命 的 。” 

“上 周 我 去 看 了 一 部 电影 ,我 一 个 人 去 , 没 带 上 你 , 那 是 一 部 专 
门 拍 给 男人 看 的 电影 。” 

“什么 电影 ?” 

“你 知道 吗 ， 如 今 女人 用 不 着 男人 就 能 怀 孩 子 了 ?" 

“为 什么 ?” 

“比如 说 ,你 可 以 在 女人 的 子 官 里 放 上 一 块 冰 , 她 就 会 有 孩子 
了 。 对 人 类 来 说 ,男人 已 不 再 需要 了 。” 
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爱 拉 即刻 放肆 地 大 笑 起 来 “但 哪 一 个 神志 正常 的 女人 宁愿 将 
冰 块 放 进 子宫 ,而 不 要 男人 呢 ?” 

保罗 也 笑 了 起 来 :“ 尽 管 这 仅仅 是 个 笑话 , 爱 拉 , 但 这 也 是 时 代 
的 一 种 迹象 。” z 

爱 拉 听 后 大 叫 起 来 “我 的 天 哪 ,保罗 ,在 过 去 的 五 年 中 ,不 管 
什么 时 候 你 想 要 我 怀 孩子 ,我 都 会 感到 高 兴 的 。” 

保罗 显得 很 话 异 ,本 能 地 朝 她 后 退 了 一 步 , 然 后 有 意 摆 出 严肃 
的 样子 笑 着 说 ;“ 但 是 , 爱 拉 ,这 可 是 个 原则 问题 。 男 人 不 再 是 必要 
的 了 。” 

“ 哦 ,那么 多 的 原则 ,” 爱 拉 筑 着 说 ,“ 你 疯 了 。 我 过 去 就 经 党 
说 :你 疯 了 。” 

他 十 分 镇 定 地 回答 :“ 也 许 你 是 对 的 。 你 头脑 很 清醒 , 爱 拉 。 
你 始终 很 清醒 。 你 说 我 疯 了 。 我 自己 也 知道 的 。 我 疯 得 越 来 越 万 
害 了 。 有 时 候 我 竟 诈 异 :他们 为 什么 不 把 我 关 起 来 ,而 偏 要 关 我 的 
病人 呢 ? 你 则 越 来 越 清醒 。 这 是 你 的 优势 。 你 毕竟 乐意 把 冰 块 放 
进 子宫 里 去 。” 

她 大 声 呈 呈 起 来 ,感到 受 了 伤害 ,再 也 顾 不 上 自己 的 声音 在 他 
听 起 来 是 否 顺 耳 :“ 你 真 的 疯 了 。 让 我 告诉 你 吧 , 我 宁愿 死 也 不 想 
那样 去 怀 孩 子 。 自 从 我 认识 你 以 后 ,我 一 直 就 想 怀 上 你 的 孩子 ,这 
你 难道 不 知道 吗 ? 自从 我 认识 你 以 后 ,一 切 都 变 得 那么 快活 , 因 
而 ……” 她 看 了 看 他 的 脸 ,注意 到 它 本 能 地 排斥 她 所 说 的 一 切 。 
“好 了 ,我 不 想 多 说 了 。 但 是 ,如 果 你 真 的 最 后 变 得 不 需要 了 
那 也 是 因为 你 自己 信 不 过 自己 ……” 他 的 脸 此 时 显得 既 惊 讶 又 翡 
伤 ,但 她 正在 气 头 上 ,没有 顾 得 上 他 ,“ 你 从 来 就 理解 不 了 一 个 简单 
的 事实 一 一 它 是 那么 简单 ,那么 普通 ,我 真 弄 不 懂 你 为 什么 会 不 理 
解 。 你 身边 的 一 切 都 那么 幸福 ,轻松 和 愉快 ,而 你 却 偏 要 谈 什 么 女 
人 在 子宫 里 放 冰 块 。 冰 块 。 子 宫 。 这 都 是 什么 意思 ? 好 了 ,如 果 
你 真 的 想 让 自己 从 地 球 上 退出 , 那 你 就 退出 好 了 ,我 并 不 在 意 。 他 


220 


bbs.hlimbbs.com 


听 到 这 里 伸 开 了 双 臂 ,说 ， 爱 拉 , 爱 拉 ! 过 来 。 她 划 他 走 了 过 去 ， 
他 抱 住 她 ,但 过 了 一 会 ,他 又 挪 摘 她 :“ 但 你 看 ,我 还 是 对 的 一 一 一 
说 到 关键 的 问题 ,你 就 公开 承认 了 ,只 有 把 我 们 大 家 都 从 地 球 上 推 
出 去 ,你 才 会 感到 高 兴 。” 


性 。 写 性 很 困难 。 对 于 女人 来 说 ,其 难处 在 于 性 的 美妙 是 不 
可 探索 的 、 不 可 分 析 的 。 因 此 ,女人 们 都 有 意 不 去 思索 性 的 技巧 。 
每 当 男 人 们 谈 起 性 技巧 ,她 们 便 会 生气 ,这 也 是 出 于 自我 保护 :她 
们 想 维护 的 是 那 种 自发 的 情感 ,因为 这 对 她 们 的 幸福 是 非常 重 
要 的 。 | 

对 于 女人 来 说 ,性 本 质 上 属于 情感 的 问题 。 古 往 今 来 ,不 知 有 
多 少 作 家 描写 过 它 ,然而 , 当 一 个 女子 隔 着 一 条 鸿沟 看 着 男子 时 ， 
即便 他 是 最 具 洞 察 力 、 最 聪明 的 人 ,也 会 让 这 女子 觉得 他 并 不 能 理 
解 她 ;她 会 突然 间 感到 孤独 ,于 是 赶紧 想 忘 了 那 一 刻 。 如 果 不 这 样 
做 ,她 就 会 想 得 很 多 。 朱 丽 娅 ,我 自己 ,还 有 勃 伯 有 一 次 坐 在 厨房 
里 闲聊 。 勃 伯 给 我 们 谈 起 某 基 人 婚姻 破裂 的 事 。 他 说 :问题 就 出 
在 性 上 。 可怜 的 家 伙 ,他 那 玩 艺 只 有 针 那 么 大 。" 朱 丽 娅 说 :“ 我 总 
以 为 她 不 爱 他 。” 勃 伯 以 为 她 没有 听见 他 的 话 :“ 不 ,她 只 怕 他 硬 起 
来 。 他 那 玩 艺 很 小 .” 朱 丽 娅 说 “她 从 来 就 没 爱 过 他 ,看 看 他 们 在 
一 起 的 样子 , 谁 都 能 看 出 这 一 点 。" 勃 伯 这 时 已 显得 有 些 不 耐烦 : 
“这 不 是 他 们 的 错 ,老天爷 从 一 开始 就 跟 他 们 作对 了 。?” 朱 丽 娅 说 : 
“当然 是 她 的 过 错 。 既 然 她 不 爱 他 ,她 就 根本 不 应 该 嫁 给 他 。” 勃 伯 
因 她 的 愚 钝 而 大 感 恼火 ,于 是 滔滔 不 绝地 解释 起 技巧 方面 的 原因 。 
朱 丽 娅 在 一 旁 看 着 我 ,叹息 着 ,微笑 着 , 答 了 答 肩 膀 。 几 分 钟 以 后 ， 
他 仍 说 个 没完 没 了 ,她 只 得 气势 测 测 地 开 了 个 玩笑 把 他 的 话 头 打 
断 , 不 让 他 继续 说 下 去 。 

对 于 我 自己 一 安娜 来 说 ,在 我 坐 下 来 描写 这 件 事 以 前 ,我 从 
来 就 没有 分 析 过 我 跟 迈 克 尔 之 间 存 在 的 是 一 种 什么 样 的 性 关系 ， 
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这 真有 点 不 可 思议 。 然 而 ,在 那 五 年 中 ,情况 的 发 展 是 显而易见 
的 , 它 显 示 在 我 的 记忆 中 就 像 示 意图 表 上 的 那 条 曲线 。 

“在 最 初 的 几 个 月 中 ,只 要 爱 拉 一 开始 跟 保罗 做 爱 , 便 即刻 体验 
到 性 欲 的 高 潮 , 正 是 这 一 点 使 她 坚信 自己 爱 他 ,使 她 敢 正视 “ 爱 " 这 
个 字眼 。 那 是 发 自 阴 道 的 性 兴奋 。 如 果 她 不 爱 他 ,她 不 会 有 这 种 
体验 。 这 种 性 兴奋 产生 于 男人 对 女人 的 需要 ,表示 了 男人 对 这 种 
需要 的 确认 。 

但 随 着 时 间 的 推移 ,他 开始 使 用 性 技巧 。( 我 在 这 里 用 了 “ 技 
巧 " 一 词 ,但 男人 们 不 会 这 样 看 。) 保 罗 想 给 她 以 外 部 的 刺激 ,让 爱 
拉 的 阴蒂 产生 性 兴奋 。 这 确实 让 人 激动 。 然 而 ,她 心里 总 有 那么 
点 厌恶 感 。 她 感觉 到 ,他 这 样 做 实际 上 表示 的 是 他 的 本 能 的 渴求 ， 
并 非 委 身 于 她 。 阴 道 的 快感 是 一 种 情绪 反应 ,在 感知 上 与 一 般 的 
情绪 没有 任何 区 别 ; 它 是 一 种 模糊 的 、 隐 秘 的 、 全 身 性 的 知觉 扩散 
过 程 ,人 就 像 身 在 温暖 的 旋涡 浴池 里 被 不 断 地 旋转 着 一 样 。 而 阴 
蒂 快感 则 有 多 种 不 同 的 体验 , 它 比 阴 道 快感 更 强烈 (这 是 男人 的 说 
法 )。 尽 管 性 兴奋 与 性 体验 会 有 千差万别 ,但 对 女人 来 说 真正 的 快 
感 只 有 一 种 : 那 就 是 当 男人 以 他 全 部 的 需要 和 渴望 要 一 个 女人 并 
想得到 她 全 身心 的 反应 的 时 候 。 其 他 一 切 都 是 暂时 的 ,虚假 的 ,就 
连 最 没有 经 验 的 女人 也 能 本 能 地 感觉 到 这 一 点 。 爱 拉 过 去 从 来 没 
有 体验 过 阴蒂 的 快感 ,她 把 这 话 对 保罗 说 了 ,他 显得 很 开心 。“ 跌 ， 
爱 拉 , 从 某 种 程度 上 说 ,你 简直 是 个 处 女 。” 当 她 坚持 把 她 的 体验 称 
为 “真正 的 性 高 潮 ”; 并 告诉 他 这 种 感受 她 过 去 从 来 没有 过 时 ,他 便 
不 由 自主 地 皱 起 眉头 说 ;“ 你 知道 吗 , 许 多 著名 的 心理 学 家 都 说 过 ， 
女人 自身 并 不 存在 阴道 快感 的 物理 基础 ?“ 这 么 说 他 们 也 知之 不 
多 ,是 不 是 ?” 但 随 着 时 间 的 推移 ,他 们 的 做 爱 逐 渐 从 突出 真正 的 性 
快感 转变 为 追求 阴蒂 的 快感 ,终于 有 一 天 爱 拉 开始 意识 到 (但 她 即 
刻 和 否定 自己 的 想法 ) ,她 从 此 再 也 得 不 到 真正 的 性 快感 了 。 这 也 正 
是 保罗 即将 离开 她 的 时 候 。 总 之 ,她 内 心 已 知道 结局 将 是 如 何 ,只 
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是 思想 上 不 愿意 承认 罢了 。 

就 在 他 们 即将 分 手 那 段 时 间 里 ( 那 时 ,在 床上 做 爱 他 已 只 顾 得 
上 为 她 激发 阴蒂 快感 ) ,他 跟 她 说 了 -一 件 事 ,她 听 后 只 当 它 是 这 位 
男子 被 分 裂 的 人 格 的 又 一 表征 一 -因为 他 当时 说 话 的 腔调 实际 上 
与 平时 她 所 听 到 的 大 不 一 样 , 她 因而 也 就 没有 把 它 当 一 回 事 。 

“今天 我 们 医院 里 发 生 了 一 件 事 ,你 听 了 一 定 会 感到 很 有 趣 。” 
他 说 。 他 们 当时 就 坐 在 停 在 朱 丽 娅 家 门 外 的 那 辆 黑色 的 车 子 里 。 
她 挪动 身子 靠近 他 ;他 用 手 把 她 搂 在 怀 里 。 她 能 感觉 到 他 的 全 身 
因 发 笑 而 颜 拌 着 。“ 你 知道 ,我 们 这 家 令 人 敬 刁 的 医院 每 隔 半 个 月 
就 要 举行 一 次 讲座 ,为 的 是 提高 全 体 医疗 人 员 的 素质 。 昨 天 就 发 
出 通知 : 布 拉 德 罗 特 教授 要 来 给 我 们 作 一 次 有 关内 性 天 笑 的 性 兴 
奋 的 讲座 。” 爱 拉 本 能 地 退缩 了 一 下 身子 ,但 他 把 她 拉 了 回来 ,说 : 
“我 知道 你 会 艇 开 。 安 静 地 坐 着 听 吧 。 大 厅 里 挤 满 了 人 一 一 这 用 
不 着 我 说 。 那 教授 站 了 起 来 ,他 身高 六 英尺 三 英寸 , 像 一 根 弯 弯 的 
尺子 ,白色 的 胡须 飘 拂 着 。 他 说 ,他 得 出 的 最 后 结论 是 肉 性 天 鹅 不 
存在 性 兴奋 。 他 要 用 这 一 富有 意义 的 科学 发 现 作为 探讨 一 般 肉 性 
动物 的 性 兴奋 的 基础 .” 爱 拉 笑 了 起 来 。“ 好 哇 , 我 就 知道 你 听 到 这 
里 会 笑 起 来 。 但 我 的 话 还 没有 说 完 呢 。 正 在 这 个 时 候 ,大 厅 里 出 
现 了 骚动 :有 人 起 身 走 开 了 。 那 位 可 敬 的 教授 显得 很 恼火 ,说 他 相 
信 这 个 论题 并 没有 冒犯 什么 人 的 意思 。 性 问题 不 同 于 性 迷信 , 世 
界 各 地 像 这 样 的 大 医院 都 开展 这 方面 的 研究 。 但 还 是 有 人 走 开 。 
那 都 是 些 什么 人 呢 ? 都 是 女人 。 我 们 医院 里 有 五 十 个 男人 ,十 五 
个 女人 。 所 有 的 女医 生 都 站 了 起 来 ,离开 了 大 厅 , 好 像 一 起 接 到 了 
什么 命令 。 我 们 的 教授 很 伤心 。 他 起 起 他 的 小 胡子 ,说 他 很 尊 殴 
自己 的 女性 同事 ,但 很 惊讶 她 们 竟然 如 此 假 正经 。 但 一 切 都 无 济 
于 事 ,女人 已 走光 了 。 教 授 这 时 清 了 清 嗓子 ,宣布 他 将 继续 他 的 讲 
座 , 不 去 理会 女医 生 们 令 人 可 悲 的 态度 。 他 说 ,根据 他 对 肉 性 天 入 
的 本 性 所 作 的 研究 ,他 相信 ,在 女人 身上 并 不 存在 阴道 性 兴奋 的 心 
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理 基 础 …… 别 动 , 爱 拉 , 女 人 真 的 是 最 有 预见 性 的 。 我 当时 坐 在 茧 
华 塞 医生 身边 ,他 己 有 五 个 孩子 ,他 悄悄 地 对 我 说 :事情 真有 点 奇 
怪 一 一 那 位 教授 的 夫人 通常 是 个 最 爱 抛 头 露面 的 人 ,她 丈夫 随便 
说 点 什么 她 一 般 都 会 到 场 ,但 那天 她 却 没有 来 。 这 以 后 ,我 也 做 了 
件 不 忠于 目 己 的 性 别 的 事 : 我 跟 在 女医 生 后 面 走出 了 大 厅 。 她 们 
早已 走 得 无 影 无 踩 。 真 够 奇怪 的 ,一 个 女人 也 见 不 到 。 最 后 我 终 
于 找到 了 我 的 老 朋 友 斯 带 芬 妮 ,她 正在 食堂 里 喝 咖 啡 。 我 在 她 身 
边 坐 了 下 来 。 她 显然 想 躲 开 我 。 我 说 :斯 带 分 妮 ,你 们 为 什么 要 
全 体 退 出 大 教授 所 作 的 有 关 性 的 权威 讲座 呢 ? 她 怀 着 敌意 回 我 和 
了 笑 ,以 非常 甜美 的 口吻 说 ;我 亲爱 的 保罗 , 当 必 人 们 谈 起 女人 对 
性 的 感觉 时 ,古往今来 任何 一 个 女人 ,只 要 她 稍 有 头脑 ,都 比 他 们 
懂得 更 多 ,根本 用 不 着 跟 他 们 斗嘴 。 我 整整 说 了 半 个 小 时 的 好 话 ， 
还 陪 了 三 杯 嘿 啡 才 使 我 的 朋友 斯 带 分 妮 再 次 嘉 欢 上 我 。 他 又 哈哈 
大 笑 起 来 ,一 边 紧 紧 地 把 她 搂 住 。 他 然后 转 过 头 来 看 着 她 的 脸 ， 
说 ,“ 好 了 。 你 也 用 不 着 再 生 我 的 气 了 ,因为 我 的 性 别 跟 那 位 教授 
是 一 样 的 一 一 这 也 是 我 跟 斯 蒂 分 妮 说 过 的 话 。 爱 拉 的 怒气 消 了 ， 
跟着 他 一 起 笑 了 起 来 。 她 心里 在 想 : 今 晚 他 会 来 找 我 了 。 前 一 阵 
子 , 他 几乎 每 天 晚上 都 跟 她 在 一 起 了 ,可 最 近 则 每 周 要 回 家 两 三 个 
晚上 。 他 随口 说 了 一 句 :“ 爱 拉 , 你 是 我 所 认识 的 女人 中 最 没有 妨 
尽心 的 一 个 。 爱 拉 突 然 感到 一 阵 寒战 ,然后 是 一 阵 丽 慌 , 紧 接着 警 
赏 起 来 :她 装 做 没有 听见 他 说 的 话 , 问 :你 打算 来 陪 我 吗 ? 他 说 : 
“我 本 打算 不 来 了 。 但 如 果 我 真 的 拿 定 了 主意 , 那 我 也 就 不 会 坐 在 
这 里 了 ,是 不 是 ?” 他 们 握 着 手 上 了 楼 。 他 又 说 :“ 我 不 知道 你 跟 斯 
蒂 芬 妮 是 否 会 相处 得 好 。” 她 觉得 他 上 果 住 她 看 的 眼神 有 点 怪 ,好 像 
在 试探 她 什么 。 她 心里 想 :他 最 近 几 天 经 常 谈 起 斯 蒂 分 妮 ,我 怀疑 
他 是 否 …… 心 里 不 由 得 一 阵 性 恐 。 她 的 脑子 有 点 展 骨 然 了 ,她 说 ; 
“我 已 经 准备 好 晚饭 ,不 知 你 想 不 想 吃 。 

他 们 吃 了 晚饭 ,他 打量 着 她 说 ;你 还 是 个 非常 出 色 的 厨师 。 
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我 得 怎样 报答 你 好 呢 , 爱 拉 ?- 

“就 像 现 在 这 样 对 待 我 就 行 了 。 她 说 。 

他 看 着 她 , 显得 既 失 望 又 滑稽 , 这 种 表情 最 近 经 常 能 看 到 。 
“我 一 点 也 没有 使 你 有 所 变化 ,其 至 连 你 的 服饰 和 发 型 也 影响 
不 了 。 

这 是 他 们 经 常 争论 的 一 个 话题 。 他 经 常 把 她 的 头发 掠 过 来 掠 
过 去 ,或 者 把 她 的 衣服 摆弄 出 不 同 的 型 ,说 :“ 爱 拉 , 你 为 什么 偏 要 
把 自己 打扮 成 一 个 一 本 正经 的 女 校长 的 模样 呢 ? 上帝 知道 ,你 根 
本 就 不 像 那 种 人 。 他 还 经 常 把 低 胸 衣 拿 到 她 面前 ,或 者 指 给 她 看 
商店 橱窗 里 的 某 套 衣服 ,说 : 你 为 什么 不 严 一 套 那 样 的 衣服 呢 ? 

爱 拉 依 旧 把 黑色 的 头发 掠 到 脑 后 扎 起 ,拒绝 穿 他 所 喜欢 的 奇 
装 异 服 。 她 内 心 深 处 则 在 思 付 :他 这 是 借 题 发 挥 ,抱怨 我 不 满意 
他 , 想 找 妇 外 的 女人 。 如 果 我 真 的 穿 上 很 性 感 的 衣服 ,他 又 会 怎么 
想 呢 ? 我 真 把 自己 打扮 得 十 分 妖艳 时 ,他 又 会 忍受 不 了 的 。 这 事 
反正 里 外 都 不 是 。 

有 一 次 她 挪 捡 他 :“ 保 罗 ,你 买 那 么 红 的 上 衣 给 我 , 连 乳房 都 露 
出 来 了 。 我 如 果 穿 上 它 ,你 来 我 这 里 时 就 得 马上 跑 过 来 给 我 扣 上 
纽扣 了 一 一 你 会 本 能 地 这 样 做 的 。 

今 晚 他 来 到 了 她 那里 , 松 开 她 的 头发 ,让 它 披 散 开 来 。 他 凝视 
着 她 的 脸 , 皱 起 眉头 , 拿 她 前 额 上 的 头发 取笑 ,并 把 她 膀子 周围 的 
头发 梳理 了 一 遍 。 她 让 他 随意 处 置 ,在 他 温暖 的 双手 的 抚摸 下 始 
终 保持 沉默 ,一 边 朝 他 微笑 着 。 她 心里 突然 闪 过 一 个 念头 :他 这 不 
是 在 拿 我 跟 什 么 人 比较 吗 ? 他 根本 就 不 在 看 我 。 她 赶紧 从 他 身边 
脱出 身 来 。 保 罗 说 :“ 爱 拉 , 如 果 你 乐意 ,你 完全 可 以 成 为 一 个 非常 
漂亮 的 女人 。” 

她 说 : “这么 说 你 觉得 我 现在 不 漂亮 吗 ?” 

他 半 是 叹息 半 是 微笑 ,把 她 推倒 在 床上 。 “当然 不 是 。 他 说 。 
“ 那 就 好 。” 她 充满 自信 地 笑 了 起 来 。 
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正 是 在 这 天 晚上 他 以 近乎 漫不经心 的 口吻 说 起 他 在 尼日利亚 
得 到 了 一 份 工作 , 正 考虑 到 那里 去 。 爱 拉 听 着 他 ,很 有 点 心 不 在 
忌 ,好 像 在 认同 他 所 制造 的 那 种 随便 的 气氛 。 随 后 她 便 意 识 到 内 
心 涌 起 一 阵 忧 伤 ,感到 某 件 事 关 重 大 的 事 终于 发 生 了 。 然 而 ,她 一 
再 安慰 自己 :“ 哦 ,一 切 都 能 解决 好 的 。 我 可 以 跟 他 一 起 去 。 这 里 
并 没有 什么 可 牵 累 的 。 迈 克 尔 可 以 到 那 边 去 上 学 。 除 此 之 外 还 有 
什么 障碍 呢 ?” 

不 错 , 黑 暗中 身 在 保罗 的 怀 里 ,她 心里 这 样 想 过 :这 些 年 来 ,他 
那 双 臂膀 已 逐渐 拒绝 了 别 的 女人 。 她 很 少 外 出 ,因为 她 不 喜欢 一 
个 人 到 外 面 去 ;她 早 就 认为 外 出 结识 什么 人 只 会 增添 烦恼 ,没有 任 
何 意义 。 而 且 ,保罗 还 会 妒忌 她 ;他 曾 说 过 :与 她 文学 界 的 朋友 在 
一 起 ,他 感到 自己 很 不 自在 。 爱 拉 听 后 说 :“ 他 们 不 是 朋友 ,只 是 熟 
人 。” 除 了 她 的 儿子 .保罗 和 朱 丽 娅 ,她 跟 任何 人 没有 任何 特殊 的 联 
系 。 朱 丽 娅 会 反对 她 去 尼日利亚 , 那 是 为 了 毕生 的 友谊 。 她 于 是 
说 ;我 可 以 跟 你 一 起 去 吗 ?" 他 犹 移 了 一 会 , 笑 着 说 :你 难道 想 放 
弃 你 在 伦敦 那 激动 人 心 的 文学 活动 ?” 她 说 他 简直 太 傻 了 ,于 是 便 
开始 为 旅行 作 准 备 。 

有 一 天 ,她 跟 他 一 起 去 了 他 的 家 。 他 的 妻子 和 和 孩子 度假 去 了 。 
那 是 在 他 们 一 道 看 了 一 部 电影 以 后 ,他 说 他 想 回去 换 一 件 干净 的 
衬衣 。 他 在 雪 帕 勃 谢 北部 郊区 一 蛋 小 房子 外 面 停 下 车 子 。 那 里 一 
长 排 都 是 这 样 的 小 房子 。 院 子 里 一 块 小 小 的 平地 上 丢弃 着 孩子 的 
玩具 。 

“我 再 三 告诉 过 穆 莱 尔 ,要 她 把 孩子 看 管 好 。 他 怒气 冲冲 地 
说 , “他们 无 论 如 何不 应 该 把 东西 乱 丢 成 这 个 样子 。” 

这 时 她 才 知 道 ,这 里 就 是 他 的 家 了 。 

“进来 待 一 会 吧 。” 他 说 。 她 并 不 想 进 去 ,但 还 是 在 他 后 面 跟 
着 。 门 厅 墙 上 贴 有 老式 的 印花 墙纸 ,一 旁 放 着 一 个 黑色 的 餐具 柜 ， 
地 上 铺 了 一 块 漂亮 的 地 毯 。 爱 拉 觉得 它 多 少 还 有 点 舒适 感 。 起 居 
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室 里 的 情趣 完全 属于 一 个 不 同 的 世纪 : 墙 上 贴 有 三 种 不 同 颜色 的 
墙纸 ,窗帘 和 垫子 的 色彩 很 不 协调 。 房 间 显然 刚 布置 过 :处 处 留 有 
惹眼 的 痕迹 。 里 面 的 空气 很 沉闷 , 爱 拉 跟 着 保罗 走 进 厨 房 寻 找 他 
的 干净 的 衬衣 。 这 一 次 他 还 需要 找 一 本 医学 杂志 。 厨 房 是 原先 的 
旧 房 ,显得 很 简陋 ,但 其 中 一 堵 墙 上 已 贴 有 红 墙纸 ,看 样子 这 个 房 
间 也 正 处 在 装潢 之 中 。 厨 房 的 桌子 上 堆 着 十 来 本 《家 庭 妇 女 》 杂 
志 。 爱 拉 觉 得 自己 好 像 被 人 打 了 一 闷 棍 ;但 她 随即 对 自己 说 ,她 毕 
竞 在 为 这 份 庸俗 不 堪 的 势利 杂志 工作 ,她 有 什么 权利 嘲笑 它 的 读 
者 呢 ? 她 知道 ,杂志 社 里 没有 一 个 人 真 的 全 心 全 意 地 投入 工作 中 
去 ,大 家 似乎 都 干 得 不 那么 情愿 ,有 的 只 是 闹 着 玩 ,心思 不 在 工作 
上 。 因 此 ,她 并 不 比 别人 坏 多 少 。 再 说 ,这 项 工作 是 徒劳 无 益 的 。 
厨房 的 一 角 有 一 台电 视 机 ;她 想像 起 他 的 妻子 每 天 晚上 都 坐 在 这 
里 阅读 (家 庭 妇 女 》 或 看 电视 ,一 边 留神 听 着 楼 上 孩子 的 声音 的 情 
景 。 保 罗 看 见 她 站 在 那里 ,用 手指 磁 了 碰 那 些 杂志 ,审视 着 整个 房 
间 ,他 于 是 以 他 惯 有 的 那 种 既 尖 刻 又 幽默 的 口吻 说 : “这 是 她 的 房 
间 , 爱 拉 。 她 爱 怎么 布置 就 怎么 布置 。 我 从 来 不 过 问 。” 

“是 的 ,你 从 来 不 过 问 。”“ 是 的 。 那 份 杂志 肯定 在 楼 上 。” 保 罗 
离开 厨房 上 了 楼 ,一 边 回 过 头 来 问 她 ,你 上 来 吗 ?" 她 思 付 着 ,他 这 
样 让 我 看 他 的 家 ,是 不 是 要 让 我 看 点 什么 东西 ? 会 不 会 想 告诉 我 
什么 事 ? 他 不 会 不 知道 我 不 喜欢 到 这 里 来 吧 ? 

但 她 还 是 跟 他 上 了 楼 , 进 了 卧室 。 这 里 又 是 另外 一 种 景象 , 显 
然 已 经 维持 原貌 很 长 一 段 时 间 了 。 房 间 里 有 两 张 单 人 床 , 床 边 各 
放 了 一 张 干 净 的 小 桌子 ,上 面 摆 着 镜框 ,里 面 装着 保罗 的 大 幅 照 
片 。 家 具 的 颜色 有 绿 的 , 桔 黄 的 , 黑 的 ,并 且 还 绘 有 许多 起 伏 不 定 
的 斑马 纹 一 “一 十 五 年 前 的 “ 盘 士 "时 代 所 流行 的 装饰 风格 。 保 罗 
终于 在 床 边 的 桌子 上 找到 了 他 的 杂志 ,并 打算 离开 这 里 。 爱 拉 说 : 
“过 几 天 我 一 定 能 收 到 由 韦 斯 特 医生 转交 的 一 封 信 。 亲爱 的 奥 瑟 
帕 医 生 : 请 告诉 我 该 怎么 办 吧 。 最 近 我 晚上 总 是 无 法 入 睡 。 上 床 
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前 我 一 直 坚 持 喝 热 牛奶 , 想 让 自己 的 脑子 放松 下 来 ,以 便 睡 好 觉 ， 
但 无 济 于 事 。 请 给 我 忠告 吧 。 称 菜 尔 ` 唐 纳 。 又 及 :我 筷 了 提 及 一 
件 事 : 我 丈夫 一 大 早 就 把 我 弄 醒 ,他 大 约 六 点 左右 就 起 床 , 从 医院 
下 班 回来 又 总 是 很 晚 。 有 时 他 整个 星期 都 不 回 家 。 我 情绪 很 低 
落 。 这 种 情况 已 经 维持 了 五 年 了 。” 

保罗 倾听 着 , 脸 上 的 表情 既 冷 静 又 悲伤 。“ 这 对 你 来 说 已 不 是 
秘密 ， 他 终于 说 ， 作 为 一 个 做 丈夫 的 ,我 确实 没有 什么 可 值得 自 
豪 的 地 方 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,你 为 什么 不 结束 这 一 切 呢 ?7 

“什么 ?” 他 叫 了 起 来 ,一 脸 似 笑 非 笑 的 样子 , 浪 落 公 于 的 形象 
又 暴露 无 遗 ,“ 要 我 抛弃 那 位 带 着 两 个 孩子 的 女人 凤 ?” 

“她 也 许 能 找到 一 个 关心 她 的 男人 。 如 果 她 真 的 这 样 做 ,请 你 
千 万 别 介意 。 你 一 定 不 打算 让 她 就 这 样 生活 下 去 吧 ?” 

他 严肃 地 回答 :“ 我 告诉 过 你 :她 是 个 十 分 单纯 的 女人 。 你 总 
以 为 别人 一 个 个 都 像 你 ,其 实 不 然 。 她 言 欢 看 电影 ,看 《家 庭 妇 
女 》, 在 墙 上 贴 贴 墙纸 什么 的 。 她 是 个 好 母亲 。” 

“难过 她 不 在 乎 失去 目 己 的 男人 ? 

“就 我 所 知 ,她 在 乎 的 。 但 我 从 来 不 问 她 。 他 又 和 闫 了 起 来 。 

“ 哦 ,我 真 弄 不 懂 !” 爱 拉 说 ,心情 非常 诅 丧 ,一 边 跟着 他 下 了 
楼 。 她 庆幸 自己 终于 离开 了 这 座 很 不 协调 的 小 房子 ,好 像 刚 从 茶 
个 陷阱 里 逃 了 出 来 。 她 朝 大 街 望 去 ,心里 想 ,也 许 街 上 那些 人 一 个 
个 都 是 这 样子 ,人 人 生活 在 断 壁 残 垣 中 ,没有 一 个 人 是 真正 完整 
的 ,没有 一 个 人 体现 了 完整 的 人 生 , 完 整 的 人 格 。 正 由 于 这 个 原 
因 , 世 上 并 不 存在 一 户 完整 的 家 庭 。“ 你 不 会 言 欢 这 样 的 生活 ， 当 
他 们 驱车 出 来 时 ,保罗 说 ,但 穆 莱 尔 却 乐 意 这 样 过 下 去 。 

“这 怎么 可 能 呢 ? 

“不 久 以 前 我 曾 问 过 她 想 不 想 离开 我 。 如 果 她 愿意 ,她 可 以 回 
到 她 的 父母 那里 去 。 她 说 不 。 而 且 , 离 开 我 她 就 不 知道 自己 该 怎 
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么 办 好 了 。” z 

“天 哪 1” 爱 拉 既 感 厌恶 ,又 感 害怕 

“就 是 这 么 回 事 ,我 是 个 做 父亲 的 ,她 什么 事 都 得 依赖 我 。 

“但 她 从 来 见 不 到 你 。” 

“如 果 我 不 尽职 , 那 我 就 太 不 像 话 了 。” 他 简 慢 地 说 , “我 一 回 
家 ,就 承担 起 家 里 的 一 切 。 煤 气 灶 , 电 费 账单 ,上 什么 地 方 买 便宜 
的 毛毯 ,孩子 的 教育 怎么 办 ? 什么 事 都 得 我 过 问 。? 她 没有 作答 ,他 
接着 说 “我 以 前 就 对 你 说 过 , 爱 拉 , 你 是 个 自视 很 高 的 人 。 她 也 许 
就 喜欢 这 样 的 生活 ,但 这 是 你 无 法 容忍 的 。” 

“是 的 ,我 无 法 容忍 。 我 简直 不 敢 相信 。 世 上 没有 一 个 女人 愿 
意 没有 爱情 地 生活 下 去 。” 

“你 真是 个 至 善 论 者 。 你 真是 个 绝对 论 者 。 你 以 某 种 理想 作 
为 标准 来 衡量 一 切 , 那 理想 就 存在 于 你 的 脑子 里 。 事 情 一 旦 不 符 
合 你 那 美妙 的 理想 ,你 即刻 就 谴责 它 ,或 者 自 欺 葡 人 ,把 并 不 美好 
的 东西 当做 美好 的 。” 

爱 拉 心 里 想 ,他 这 是 在 指 我 们 的 关系 。 保 罗 继 续 说 下 去 :“ 比 
_ 如 说 吧 一 一 穆 莱 尔 就 有 可 能 用 这 样 的 话 来 说 你 :她 怎么 能 容忍 做 
我 丈夫 的 情人 呢 ? 那 有 什么 安全 可 言 ? 而 且 , 这 也 不 体面 呀 !” 

“ 噢 ,安全 !” 

“ 噢 , 正 是 这 样 。 你 说 话 的 口气 很 轻 蕊 : 噢 ,安全 ! 噢 ,体面 ! 
但 穆 莱 尔 不 这 样 看 。 这 对 她 来 说 是 很 重要 的 。 这 对 大 多 数 人 来 说 
都 是 很 重要 的 。” 

爱 拉 觉 得 他 说 话 的 声音 中 隐 含 着 怒火 ,好 像 受 了 伤害 。 她 思 
付 ,他 会 不 会 跟 他 的 妻子 一 模 一 样 ( 当 他 跟 爱 拉 在 一 起 时 ,他 的 情 
趣 显 然 不 是 这 样 ) ,也 把 安全 和 体面 看 得 很 重 呢 ? 

她 沉默 着 ,心里 一 边 在 想 : 如 果 他 真 的 愿意 这 样 的 生活 ,或 者 
至 少 需要 这 样 的 生活 , 那 倒 也 解释 了 他 为 什么 总 是 那么 不 满意 我 
的 原因 了 。 他 需要 那 位 冷静 的 、 体 面 的 妻子 ,同时 也 需要 机 人 敏 的 、 


235 


bbs.hlImbbs.com 


快活 的 ,性感 的 情妇 。 也 许 他 真 的 愿意 我 不 忠诚 于 他 , 穿 花 里 胡 哨 
的 衣服 。 我 决 不 做 那样 的 人 。 我 就 是 我 ,如 果 他 不 喜欢 , 那 他 也 只 
好 忍 着 。 
那天 晚上 夜 深 时 他 笑 着 对 她 说 ,但 口气 有 点 吊 吊 逼 人 :做 一 
个 跟 大 家 一 样 的 女人 了 吧 , 爱 拉 , 这 对 你 有 好 处 的 。 
“你 这 话 是 什么 意思 ?” 
“做 个 妻子 , 待 在 家 里 , 尽 可 能 别 让 你 的 男人 搭 上 别 的 女人 。 
别 去 找 什么 情人 供 你 支配 。 
“ 哦 ,你 自己 不 正 是 这 种 人 吗 ?? 她 以 嘲讽 的 口吻 说 ， 你 为 什么 
要 把 婚姻 当做 战场 来 看 待 呢 ? 我 并 不 把 它 当 做 战场 1” 
“你 并 不 1” 这 回 轮 到 他 反 唇 相 训 了 。 停 顿 了 一 会 他 说 ,“ 你 还 
刚刚 写 了 一 部 描写 自杀 的 小 说 呢 。 
“ 那 又 怎么 样 ?” 
“知识 分 子 的 远见 卓识 ……” 他 克制 住 自己 , 坐 在 那里 看 着 她 ， 
显得 既 莫 伤 又 刻薄 一 一 爱 拉 心 里 想 :他 这 是 在 襄 责 她 。 他 们 当时 
就 在 她 那 间 小 房间 里 , 头 上 就 是 屋顶 ,隔壁 睡 着 孩子 ,与 往常 生日 
次 的 情景 一 样 , 她 亲自 做 的 晚饭 没有 了 吃 完 , 剩 下 的 部 分 就 放 在 他 俩 
之 间 的 一 张 低 矮 的 小 桌子 上 。 他 手 里 转动 着 一 只 酒杯 ,沉痛 地 说 : 
“我 不 知道 上 几 个 月 没有 你 时 是 怎么 过 来 的 “上 几 个 月 发 生 了 什 
么 事 ?”“ 没 有 什么 。 就 那么 回 事 。 一 切 都 一 如 既往 。 好 了 ,到 了 尼 
日 利 亚 我 就 用 不 着 再 给 一 头 瘾 皮 狮 子 治 伤 了 。 给 一 头 已 经 失去 生 
命 力 、 不 能 让 自身 的 创伤 愈合 的 老 狮 子 抹 药膏 ,这 就 是 我 的 工作 。 
至 少 在 非洲 我 可 以 干 点 新 鲜 事 , 干 点 有 发 展 前 景 的 事 。 
他 突然 间 去 了 尼日利亚 。 很 突然 ,至 少 对 爱 拉 来 说 如 此 。 他 
“人们 不 久 前 还 把 这 事 当 做 一 件 发 生 在 将 来 的 事 来 讨论 ,他 却 突然 过 
来 对 她 说 他 明天 就 要 走 。 她 想 跟 他 一 块 去 那里 的 计划 显然 还 行 不 
通 , 除 非 等 到 他 熟悉 了 那里 的 情况 。 她 到 飞机 场 给 他 送行 ,总 以 为 
过 几 个 星期 以 后 他 们 就 能 再 见面 。 然 而 , 当 他 吻别 她 以 后 ,他 问 她 
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凄 楚 地 点 了 点 头 , 焉 着 脸 笑 了 笑 ,并 扭 动 全 身 扮 了 个 痛苦 的 鬼脸 ， 
这 时 , 爱 拉 突然 感到 自己 已 泪 流 满面 ,每 一 根 神经 都 因 失望 而 打 起 
了 寒战 。 而 后 数 天 , 爱 拉 仍 动 辑 就 想 器 ,无 法 使 自己 不 打 寒战 。 她 
给 他 写 了 信 , 作 好 了 出 发 的 准备 ,但 内 心 深 处 却 有 个 阴影 在 不 断 地 
扩大 。 他 只 回 过 一 封 信 , 说 他 无 法 明确 地 告诉 她 和 迈克 尔 如 何 出 
来 与 他 会 合 。 这 以 后 便 音信 全 无 。 

有 天 下 午 , 她 和 韦 斯 特 医 生 像 往常 一 样 忙于 处 理 一 大 堆 来 信 ， 
韦 斯 特 医生 说 ;“ 昨 天 我 收 到 了 保罗 : 唐 纳 写 来 的 一 封 信 。” 

“是 码 ?” 就 她 所 知 , 韦 斯 特 医生 至 今 仍 不 知道 她 和 保罗 的 
关系 。 

“看 样子 他 好 像 很 喜欢 那里 的 生活 ,因此 ,我 估计 他 会 把 家 人 
也 带 出 去 "他 小 心 翼 翼 地 把 几 封 信 与 他 的 文件 夹 在 一 起 ,接着 说 ， 
“我 猜想 ,他 自己 也 觉得 出 去 好 。 就 在 他 出 去 以 前 ,他 曾 对 我 说 过 ， 
他 被 一 个 十 分 轻浮 的 婆娘 缠 上 了 。 听 他 的 口气 ,事情 还 真有 点 纠 
缠 不 清 。 看 样子 那 婆娘 也 真 不 是 个 好 东西 。 

爱 拉 竭力 让 自己 保持 正常 的 呼吸 ,一 边 观察 韦 斯 特 医生 的 脸 
色 , 知 道 他 只 是 跟 她 闲聊 一 个 共同 的 朋友 ,并 没有 要 伤害 她 的 意 
思 。 她 顺手 拿 起 他 递 过 来 的 一 封 信 , 上 面 写 着 :“ 亲 爱 的 奥 瑟 帕 医 
生 , 我 写 信 给 你 是 想 跟 你 谈 谈 我 那 位 梦游 的 儿子 ……” 她 说 :“ 韦 斯 
特 医生 ,这 又 是 你 的 职权 范围 了 吧 ?” 在 他 们 共事 的 这 些 年 中 , 像 这 
样 友 善 的 争论 始终 在 继续 ,没有 任何 变化 。“ 不 , 爱 拉 , 这 不 是 我 管 
得 了 的 。 如 果 一 个 孩子 发 生 梦 游 ,让 我 给 他 开 药 方 是 没有 好 处 的 。 
如 果 我 真 的 开 了 药 , 那 你 会 第 一 个 站 出 来 请 责 我 。 告 诉 那 位 女子 ， 
让 她 上 医院 去 ,并 婉转 地 瞳 示 她 :这 是 她 的 过 错 , 不 是 孩子 的 过 错 。 
好 了 ,我 用 不 着 再 告诉 你 该 说 些 什 么 了 。” 他 拿 起 另外 一 封 信 , 又 
说 , “我 告诉 了 唐 纳 , 他 最 好 尽 可 能 在 国外 多 待 一 些 时 候 。 这 种 事 
通常 是 不 容易 解决 的 。 那 位 年 轻 的 女人 缠 着 他 ,一 定 要 他 刻 她 ,其 
实 她 已 经 不 年 轻 。 这 正 是 她 的 要 害 问 题 。 我 猜想 她 已 厌倦 了 放荡 
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的 生活 ,打算 收 收 心 了 。” 

在 跟 韦 斯 特 医生 一 道 把 信件 分 完 以 前 , 爱 拉 尽 可 能 不 让 自己 
去 想 这 次 谈话 的 内 容 。 是 的 ,我 一 直 很 天 真 。 她 终于 承认 了 这 一 
点 。 我 估计 他 跟 医院 里 的 斯 蒂 芬 妮 一 直 有 了 暧昧 的 关系 。 至 少 除了 
斯 蒂 芬 妮 ,他 没有 跟 她 谈论 过 别 的 女人 。 他 总 是 谈论 她 。 但 他 从 
来 不 说 “轻浮 的 婆娘 "这样 的 话 。 从 来 没有 ,这 只 是 韦 斯 特 的 语言 ， 
只 有 他 们 才 说 “轻浮 的 婆娘 ", “厌倦 了 放 划 的 生活 ?这 样 思 不 可 及 
的 话 。 这 些 令 人 尊敬 的 中 产 阶 级 说 起 话 来 是 多 么 与 众 不 同 啊 ! 

与 此 同时 ,她 感到 极度 的 悲伤 了 。 自 从 保罗 离开 以 后 ,她 极力 
想 摆脱 他 的 阴影 ,但 它 还 是 把 她 给 彻底 吞咽 了 。 她 想起 了 保罗 的 
妻子 , 当 保罗 对 她 失去 兴趣 时 ,她 肯定 也 有 过 这 样 的 感觉 ,也 经 历 
过 被 完全 抛弃 的 痛苦 。 不 过 ,至 少 爱 拉 还 有 她 可 以 安慰 的 一 面 : 她 
太 愚 春 ,始终 没 能 意识 到 保罗 跟 斯 蒂 芬 妮 有 来 往 。 但 穆 莱 尔 会 不 
会 也 是 有 意 装 糊涂 ,有 意 欺 骗 自己 ,只 当 保罗 是 在 医院 里 度 过 那么 
多 个 夜晚 呢 ? z 

爱 拉 做 了 个 令 她 心烦 意 乱 的 吐 梦 。 她 梦 见 自己 在 那 套 丑 陋 的 
住宅 里 ,每 个 小 房间 都 颜色 各 异 。 她 是 保罗 的 妻子 。 由 于 内 部 的 
不 协调 ,她 费 了 很 大 的 劲 才 使 这 幢 房 子 没有 分 崩 离 析 , 四 散 开 去 。 
她 决定 按照 自己 的 风格 把 房子 重新 装饰 一 遍 。 然 而 ,她 刚刚 把 新 
的 窗帘 挂 上 ,把 某 个 房间 粉刷 一 新 , 称 莱 尔 的 房间 又 呈现 在 她 面 
前 。 在 这 幢 房 子 里 ,她 好 像 变 成 了 一 个 鬼魂 。 她 意识 到 ,只 要 有 穆 . 
莱 尔 的 幽灵 在 ,这 房子 就 不 会 解体 ,尽管 每 个 房间 都 属于 不 同 的 时 
代 , 体 现 不 同 的 精神 ,但 它们 仍 紧 紧 地 抱 成 一 团 。 爱 拉 发 现 自己 正 
”站 在 厨房 里 ,她 的 手 就 搁 在 那 堆 《 家 庭 妇 女 》 杂 志 上 。 她 成 了 一 个 
“性 感 的 婆娘 ”( 她 能 听见 韦 斯 特 医 生 在 这 样 说 她 ) ,身上 穿 一 条 花 
里 胡 哨 的 紧身 裙 ,一 件 紧身 内 农 ,头发 泛 得 十 分 时 化。 爱 拉 感觉 到 
称 莱 尔 确实 不 在 那里 ,她 已 经 去 了 尼日利亚 与 保罗 会 合 , 而 自己 却 
还 在 房间 里 等 待 保罗 的 归来 。 
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当 爱 拉 从 梦 中 醒 过 来 时 ,她 句 了 起 来 。 她 第 一 次 明白 了 :保罗 
千方百计 与 之 分 开 、 为 之 不 顾 一 切 去 了 尼日利亚 的 那个 女人 正 是 
她 自己 。 她 是 个 轻浮 的 婆娘 。 

”而且 ,她 还 领悟 到 , 韦 斯 特 医生 是 有 意 说 出 那 番 话 的 、 保 罗 在 
给 他 的 信 中 也 许 就 已 暗示 了 他 们 的 关系 。 韦 斯 特 为 了 保护 他 那个 
可 敬 的 圈子 里 的 同人 ,对 爱 拉 发 出 了 警告 。 

令 人 奇怪 的 是 ,这 次 精神 打击 至 少 有 一 阵子 使 她 从 苦 苦 折磨 
了 她 好 几 个 月 的 悲痛 中 解脱 了 出 来 。 伤 心 愤 她 之 余 , 她 开始 蕊 视 
他 。 她 告诉 朱 丽 娅 ,保罗 “抛弃 "了 她 ,她 真是 个 大 化 瓜 ,事先 竟然 
一 点 也 看 不 出 ( 朱 丽 娅 的 沉默 说 明 她 十 分 赞成 她 的 说 法 )。 她 说 她 
并 不 打算 坐 下 来 为 此 大 句 一 场 。 

她 不 知道 自己 有 意 想 谋划 点 什么 ,但 已 经 出 去 为 自己 买 新 衣 
服 了 。 这 些 衣 服 虽 然 不 像 保罗 一 再 催促 她 买 的 那 种 衣服 那样 具有 
“性 感 ”, 但 与 她 过 去 所 穿 的 已 大 不 一 样 ,很 适合 她 的 新 生 的 性 
格 一 一 她 相信 她 的 新 性 格 是 坚强 的 ,随便 的 ,冷漠 的 。 她 还 前 了 头 
发 ,这 发 型 配 上 她 那 张 小 巧 玲珑 的 瓜子 脸 显 得 很 有 点 挑逗 人 的 意 
味 。 她 决定 离开 朱 丽 娅 的 家 。 这 是 一 幢 她 跟 保罗 一 起 住 过 的 房 
子 , 她 不 能 让 自己 在 这 里 继续 住 下 去 。 

她 变 得 很 冷静 ,很 清醒 ,很 精干 ,很 快 为 自己 找 了 一 套 新 房子 ， 
并 住 了 进去 。 这 是 一 套 大 房子 ,对 于 孩子 和 她 来 说 ,显得 大 了 些 
直到 住 进去 以 后 她 才 意识 到 多 余 的 空间 是 为 某 个 男人 留 着 的 。 事 
实 上 ,是 为 保罗 留 着 的 。 她 仍然 过 着 那样 的 生活 ,好 像 他 不 久 就 会 
回 到 她 的 身边 。 

后 来 ,一 次 偶然 的 机 会 ,她 听 说 保罗 已 经 回 到 英格兰 度假 ,而 
且 已 有 两 个 星期 。 听 到 这 个 消息 的 那天 晚上 ,她 把 自己 打扮 了 一 
番 ,认真 地 梳理 过 头发 ,站 在 窗口 前 朝 街 上 张望 ,等 待 他 的 到 来 。 
她 一 直 等 到 半夜 以 后 ,心里 想 :他 在 医院 里 的 工作 很 容易 把 他 耽误 
得 很 晚 ,我 不 应 该 早早 上 床 睡觉 :如 果 他 看 见 灯 光 炸 灭 了 ,他 会 因 
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担心 吵 醒 我 而 不 上 来 了 。 

她 夜 复 一 夜 站 在 那里 。 她 仿佛 看 得 见 自己 站 在 那里 ,心里 在 
说 :我 这 是 疯 了 。 我 确实 疯 了 。 疯 子 的 标志 就 是 明明 知道 事情 不 
合 情 理 , 仍 未 能 阻止 自己 去 做 。 你 明明 知道 保罗 不 会 再 来 了 ,但 你 
依然 每 天 晚上 把 自己 打扮 起 来 ,连续 几 个 小 时 站 在 窗口 边 等 待 着 。 
冰 在 那里 审视 自己 ,她 弄 懂 了 这 份 疯 劲 是 如 何 与 那 份 曾 阻碍 她 认 
清 事情 的 必然 结果 的 疯 劲 和 那 份 使 她 变 得 那么 幸福 的 天 真 联系 在 
一 起 的 。 是 的 , 正 是 这 份 愚昧 的 忠诚 .天真 和 轻信 顺理成章 地 导致 
了 她 站 在 窗口 ,等 待 一 个 她 清楚 地 知道 再 不 会 回 到 她 的 身边 的 
男人 。 

过 了 几 个 星期 ,她 又 听 到 韦 斯 特 医生 随便 说 起 (他 的 声音 中 耻 
含 着 幸灾乐祸 的 意味 ) 保 罗 又 回 到 尼日利亚 去 了 。“ 他 的 妻子 没有 
跟 他 一 起 去 ， 韦 斯 特 医 生 说 ， 她 不 想 离 开 自 己 的 家 。 显 然 , 她 在 
那里 过 得 非常 快活 。 


这 篇 故事 的 不 足 之 处 在 于 它 是 以 分 析 保罗 和 爱 拉 之 间 的 关系 
解体 的 方式 写 出 的 。 我 不 知道 还 有 别 的 什么 办 法 来 写 它 。 一 个 人 
一 旦 经 历 了 某 件 事 ,这 事 就 定 了 型 。 某 件 定 了 型 的 事件 ,即使 它 持 
续 了 五 年 时 间 ,当事人 差不多 快要 结婚 , 处理 时 总 还 是 以 最 后 的 结 
局 为 准绳 。 这 样 , 所 有 的 描写 其 实 就 不 真实 了 ,因为 当初 经 历 这 件 
事 时 ,当事人 根本 就 不 是 这 样 想 的 。 

如 果 我 极其 详尽 地 描写 其 中 的 两 天 :一 天 写 事件 的 开端 , 另 一 
天 写 事件 的 结尾 , 那 又 怎么 样 呢 ? 那 也 不 行 。 因 为 我 仍 会 赁 本 能 
把 那些 导致 事件 走向 毁灭 的 因素 分 离 出 来 ,并 加 以 强调 。 这 样 做 
仍然 会 给 整个 事件 定 下 框框 。 要 么 就 把 故事 写 得 头绪 纷繁 , 因为 
这 两 天 一 旦 与 那 漫长 的 年 年 月 月 分 开 ,就 会 成 为 无 形 之 影 ,成 为 纯 
粹 的 、 不 可 理喻 的 幸福 的 记录 ,只 是 间或 有 几 个 已 被 幸福 吞噬 的 音 
符 一 一 实际 上 , 正 是 这 几 个 音符 预示 着 不 断 临 近 的 结局 ,而 这 在 当 
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时 是 体察 不 到 的 。 

文学 描写 是 事后 的 分 析 。 

上 一 篇 , 即 有 关 马 雪 比 的 描写 的 基调 是 怀旧 。 但 在 这 一 篇 里 ， 
在 关于 保罗 和 爱 拉 的 描写 中 ,并 不 存在 怀旧 之 情 , 这 里 的 基调 是 某 
种 痛苦 。 

为 了 表现 一 个 女人 爱 着 一 个 男人 ,人 们 通常 让 她 在 家 里 等 他 
的 电话 时 为 他 做 饭 , 或 打开 一 个 酒 瓶 ,或 者 一 大 早 让 她 先 醒 过 来 ， 
眼睛 注视 着 他 的 脸 由 睡眠 中 的 安详 转化 为 一 个 灿烂 的 笑容 。 是 
的 ,这 样 的 描写 已 重复 了 千 百 次 。 但 这 不 是 文学 。 也 许 称 之 为 电 
影 更 合适 。 不 错 ,生活 的 标志 是 它 的 物理 质量 ,而 不 是 事后 的 分 
析 , 更 不 是 那 不 和 谐 或 预示 愤 运 的 瞬间 。 爱 拉 慢 慢 地 剥 着 一 个 档 
子 , 把 黄 澄 澄 的 桔 瓣 递 给 保罗 ;保罗 一 瓣 淤 接 过 去 , 若 有 所 思 , 令 者 
眉头 :他 在 想 别 的 什么 事 一 一 这 是 电影 中 出 现 的 镜头 。 


[ 蓝 色 笔记 卷首 有 一 语 : | 
“汤姆 似乎 怨恨 他 的 母亲 。 
[安娜 接着 往 下 写 :] 


我 离开 汤姆 和 摩 莉 上 了 楼 ,即刻 着 手 把 他 们 的 事 编 成 一 篇 小 

说 。 我 觉得 这 样 做 一 一 把 一 切 都 编 成 小 说 一 显然 是 一 种 借口 。 

为 什么 不 可 以 把 摩 莉 和 她 的 儿子 今天 所 做 的 事 写 下 来 呢 ? 为 什么 

不 可 以 把 平时 所 发 生 的 一 切 写 下 来 呢 ? 为 什么 不 可 以 记 一 记 日 记 

呢 ? 事情 很 清楚 :我 把 一 切 编写 成 小 说 ,只 是 为 了 以 此 来 掩饰 目 己 

的 某 些 东西 。 今 天 的 事 就 明摆着 : 坐 在 那里 听 摩 莉 和 汤姆 吵架 ,我 
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心里 就 很 烦 , 于 是 上 了 楼 ,开始 写 我 的 小 说 ,至 于 小 说 的 构思 与 策 
划 ,一 概 顾 不 上 了 © 我 一 定 要 把 这 本 日 记 记 下 去 。 


一 九 五 上 〇 年 一 月 七 日 

到 本 周 汤 姆 已 满 十 七 岁 了 。 摩 莉 从 来 没有 对 他 施加 压力 , 硬 
要 他 考虑 自己 的 前 程 。 实 际 上 ,最 近 她 倒是 要 他 别 担心 自己 的 前 
程 ,不 妨 去 法 国旅 游 几 周 “ 扩 大 扩大 眼界 。”( 这 话 他 一 听 就 很 不 高 
兴 。) 今 天 ,他 一 迈进 厨房 就 打算 吵架 一 一 他 一 走 进 来 , 摩 莉 和 我 就 
心中 有 数 了 。 他 早 就 对 摩 莉 怀 有 敌意 。 自 从 他 第 一 次 拜访 了 他 父 
亲 的 家 以 后 ,这 种 敌意 就 开始 萌发 了 。( 当 时 我 并 没有 意识 到 那 次 
拜访 对 他 的 影响 会 那么 大 。) 正 是 从 那 以 后 ,他 开始 指责 他 母亲 信 
仰 共产 主义 , 活 得 像 个 “ 波 希 米 亚 人 。”。 摩 莉 对 此 一 笑 了 之 ,并 说 
那些 住 着 拥有 土地 的 乡绅 并 贮 满 钱财 的 乡间 别 坚 倒是 参观 游览 的 
好 去 处 ,但 他 用 不 着 生活 在 那里 还 是 非常 阐 运 的 。 几 个 星期 以 后 
他 又 作 了 第 二 次 造访 ,回来 后 便 对 他 母亲 非常 讲究 礼貌 ,时 时 怀 有 
敌意 。 在 那样 的 情况 下 ,我 便 出 面 调停 ,我 告诉 他 ( 摩 莉 自己 太 高 
做 ,不 愿 对 他 说 ) 有 关 摩 莉 和 他 父亲 过 去 的 一 些 事 一 一 为 了 让 她 回 
到 他 身边 ,他 如 何在 经 济 上 钨 是 她 ,并 威胁 说 要 把 她 是 个 共产 党 员 
的 事 告 诉 她 的 雇主 ,促使 好 失业 一 一 总 之 ,我 把 这 丑陋 的 往事 一 证 
脑 儿 全 给 他 说 了 。 一 开始 汤姆 不 相信 我 。 大 周末 时 的 理 查 比 谁 都 
有 魅力 ,这 我 能 够 想像 得 到 。 后 来 他 相信 了 我 ,但 仍 无 济 于 事 。 摩 
莉 建 议 他 到 他 父亲 那里 住 上 一 个 夏天 ,为 的 是 ( 据 她 自己 对 我 说 ) 
让 理 查 的 魅力 随 着 时 间 的 流逝 而 消退 。 他 去 了 ,并 且 住 了 两 个 星 
期 。 还 是 那个 乡间 别 时 , 跟 他 父亲 那 位 富有 魅力 而 又 规 窍 的 妻子 
住 在 一 起 ,还 有 那 三 个 欢快 的 小 男孩 。 理 查 每 办 周末 回 家 ,把 生意 
上 的 客人 带 到 家 里 ,还 有 些 当 地 的 乡绅 。 摩 莉 开 出 的 药方 就 像 天 


@ 即 吉卜赛 人 。 
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语 一 样 灵验 ,汤姆 开始 说 :周末 的 日 子 太 长 了 。 她 感到 很 高 兴 。 
但 显然 又 高 兴 得 太 时 了。 今天 的 争吵 很 像 戏 剧 中 的 一 幕 。 他 走 了 
进来 ,从 表面 上 看 ,争吵 的 起 因 是 他 不 得 不 决定 是 否 服 兵役 。 他 本 
以 为 摩 莉 会 说 他 应 该 做 一 个 自 党 的 兵役 抵制 者 ,但 她 却 愿 意 他 去 
服 兵役 ,只 是 说 这 事 应 该 由 他 自己 来 决定 。 他 一 开始 就 争辩 说 他 
应 该 服 兵 役 。 他 的 话 是 冲 着 她 的 生活 方式 政治 主张 和 她 的 朋友 
说 的 一 一 总 之 他 指责 她 的 一 切 。 他 俩 面对面 坐 在 餐桌 边 ,汤姆 紧 
绷 着 他 那 张 黑 员 哆 的 脸 对 着 她 ,她 则 一 副 轻 松 悠闲 的 样子 ,一半 的 
注意 力 集中 在 正在 豪 饪 的 午饭 上 ,一 边 还 时 不 时 地 跑 过 去 接 电话 ， 
商谈 党 内 的 工作 。 一 一 只 要 有 电话 打 来 ,他 便 强 忍 厦 犯 火 , 厕 心地 
等 待 着 ,直到 她 折 身 返回 。 经 过 长 时 间 的 争论 以 后 ,他 终于 说 服 自 
已 ,决定 做 一 个 自觉 的 兵役 抵制 者 。 这 时 ,他 对 她 的 指责 已 跟 这 样 
的 话题 一 一 如 苏联 的 穷 兵 靶 武 政策 联系 在 一 起 。 他 上 楼 时 ,他 声 
称 自己 要 尽早 结婚 , 生 一 大 群 孩子 一 一 这 话 他 好 像 早 就 想 说 了 。 
摩 莉 的 身子 竣 软 了 下 来 ,并 开始 啼哭 。 我 上 楼 给 简 纳 特 弄 午饭 。 
心里 很 乱 ,因为 摩 莉 和 理 查 使 我 想起 简 纳 特 的 父亲 。 我 党 得 目 己 
太 神 经 质 , 太 轧 春 , 根 本 不 应 该 陷入 这 种 毫 无 意义 的 思念 中 去 。 尽 
管 我 一 再 对 自己 说 ,他 毕 况 是 孩子 的 父亲 ” ,但 仍 不 能 使 日 己 不 去 
那样 想 。 有 一 天 简 纳 特 会 说 :“ 我 母亲 跟 我 父亲 结婚 后 只 过 了 一 年 
就 离婚 了 。” 当 她 长 大 了 ,得 知 了 事情 的 真相 ,她 可 能 又 会 说 :“ 我 母 
亲 跟 我 父亲 同居 了 三 年 ,然后 才 决 定 生 孩 子 ,正式 办 理 结婚 手续 。 
他 们 这 样 做 只 是 为 了 不 让 我 成 为 私生子 。 这 以 后 他 们 就 离婚 了 。 
但 这 样 的 话 与 我 内 心 的 感受 并 没有 任何 联系 。 一 想起 麦克 斯 , 失 
望 之 情 便 油 然而 生 。 我 记得 , 那 种 失望 之 情 曾 促使 我 在 前 面 描写 
过 他 。( 那 就 是 黑色 笔记 里 的 维 利 。) 和 孩子 一 出 生 , 那 场 有 名 无 实 的 
加 春 的 婚姻 似乎 也 就 不 复 存 在 了 。 我 记得 , 当 我 第 一 眼看 见 降临 
人 世 的 简 纳 特 时 ,我 就 这 样 想 过 :爱情 婚姻 、 幸 福 '…… 这 一 切 算得 
了 什么 呢 ? 这 婴儿 才 是 一 个 奇迹 。 但 简 纳 特 不 会 理解 这 一 点 的 。 
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汤姆 也 不 会 。 如 果 汤 姆 能 理解 ,他 就 不 会 埋怨 摩 莉 离开 他 的 父 杀 
了 。 我 似乎 记得 ,在 简 纳 特 出 世 以 前 ,我 记过 一 篇 日 记 。 我 要 把 它 
找 出 来 。 哦 ,找到 了 这 就 是 我 至 今 依稀 记得 的 那 篇 日 记 的 开头 。 


一 九 四 六 年 十 月 九 日 

昨天 晚上 下 班 后 ,我 回 到 那 间 可 怕 的 旅舍 里 。 麦 克 斯 默默 地 

身 在 床上 。 我 坐 在 长 沙发 上 上。 他 走 了 过 来 ,把 头 搁 在 我 的 大 腿 上 ， 
双 臂 抱 住 我 的 腰 。 我 能 感受 到 他 的 失望 。 他 说 :安娜 ,我 们 间 总 
是 无 话 可 说 ,这 是 为 什么 ?”“ 因 为 我 们 不 是 同一 种 人 。”“ 这 话 是 什 
么 意思 ,什么 是 同一 种 人 ?” 他 问 , 口 气 中 自动 流露 出 计 说 的 意 
味 一 一 拖 着 长 音 , 听 起 来 既 克 制 自尊 ,又 略 带 嘲讽 。 我 感到 一 阵 赛 
战 ,心里 想 , 也 许 这 话 并 没有 什么 深意 ,但 一 想到 未 来 便 使 我 不 寒 
而 栗 。 我 说 :“ 同 一 种 人 ,这 话 肯 定 有 意思 。” 他 于 是 说 :“ 上 床 吧 。” 
在 床上 ,他 把 手 搁 在 我 的 乳房 上 ,我 对 性 感到 一 阵 厌 恶 ,说 : 我们 
相互 不 合适 ,从 来 就 不 合适 ,这样 做 有 什么 好 处 呢 ??" 我 们 于 是 就 睡 
下 了 。 凌 晨 时 ,隔壁 房间 里 一 对 新 婚 的 年 轻 夫妇 在 做 爱 。 那 家 旅 
馆 的 墙壁 很 薄 ,我 们 听 得 一 清二 楚 。 这 样 的 声音 使 我 听 了 很 不 愉 
快 ;我 从 来 没有 如 此 不 愉快 过 。 这 时 ,麦克 斯 醒 了 过 来 ,说 :怎么 
啦 ?” 我 说 :“ 你 看 ,幸福 是 可 能 的 ,我 们 本 应 该 把 它 把 握 住 ”当时 天 
很 热 。 太 阳 升 起 来 了 ,隔壁 房 里 的 两 口子 正在 高 声 大 笑 。 一 抹 粉 
红色 的 温暖 的 阳光 落 在 墙壁 上 。 麦 克 斯 身 在 我 的 身边 ,他 的 里 体 
热 烘 烘 的 ,显得 很 不 高 兴 。 鸟 在 啼 叫 ,声音 很 响 ,但 不 一 会 太阳 变 
得 太 热 了 , 鸟 声 随 即 停 了 下 来 。 突 然 停 了 下 来 。 它 们 刚才 还 听 员 
嘻 嘲 地 叫 得 很 欢 , 转 眼 间 便 一 声 不 响 了 。 那 两 口子 又 说 又 笑 , 然 
后 ,他 们 的 孩子 醒 了 过 来 ,开始 啼 峰 。 麦 克 斯 说 :“ 也 许 我 们 应 该 有 
个 孩子 ”我 说 :“ 你 的 意思 是 说 ,有 了 一 个 孩子 就 能 把 我 们 竣 合 到 
一 起 了 ?” 我 气 呼 呼 地 说 , 话 一 出 口 就 后 悔 了 。 但 他 的 伤感 传染 了 
我 。 他 看 上 去 显得 很 固执 ,重复 地 说 :“ 我 们 应 该 有 个 孩子 。 然后 
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我 突然 想 ,为 什么 不 要 一 个 呢 ? 再 过 几 个 月 我 们 仍 不 会 离开 这 和 殖 
民 地 。 我 们 没有 钱 。 那 就 让 我 们 要 个 孩子 吧 一 一 我 一 天 天 活 下 
去 ,总 觉得 将 来 某 一 天 会 出 现 什么 奇迹 。 让 我 们 现在 就 使 事情 有 
所 变化 吧 …… 我 于 是 朝 他 转 过 身 去 ,我 们 做 了 爱 。 正 是 那天 上 午 
怀 上 了 简 纳 特 。 一 周 以 后 ,我 们 在 登记 处 办 了 结婚 手续 。 一 年 以 
后 ,我 们 分 了 手 。 这 个 男人 从 此 再 也 没有 碰 过 我 ,再 没有 接近 过 
我 。 但 简 纳 特 还 是 降生 了 …… 我 党 得 我 应 该 咨询 一 下 心理 医生 。 


一 九 五 O 年 一 月 十 日 

今天 去 见 了 马克 斯 太太 。 塞 晕 过 后 ,她 说 :“ 你 有 什么 事 吗 ?” 
我 说 :“ 我 有 过 这 样 的 经 历 : 明 明 某 件 事 应 该 触动 我 的 ,但 到 头 来 我 
却 无 动 于 衷 。” 她 等 待 着 我 的 下 文 ,我 于 是 接着 说 “比如 说 ,我 朋友 
摩 莉 的 此 子 一 一 上 星期 曾 决定 自觉 地 抵制 服 兵役 ,现在 却 又 觉得 
不 抵制 也 一 样 。 我 也 正 是 属于 这 种 情况 “怎么 会 呢 ?" 我 观察 过 
别人 一 一 他 们 决定 做 这 个 做 那个 ,但 事情 就 像 跳 什么 舞 一 一 他 们 
同样 可 以 充满 信心 地 去 做 完全 相反 的 某 件 事 。” 她 犹 殉 了 一 会 , 然 
后 问 :“ 你 写 过 一 本 小 说 ?” 是 的 “你 打算 再 写 一 本 吗 ?” 不 ,我 再 
也 不 写 了 。” 她 点 了 点 头 。 我 懂得 她 点 头 的 含义 ,我 说 :“ 我 到 这 里 
来 并 非 因为 我 作为 一 个 作家 才智 枯竭 了 。” 她 又 点 了 点 头 ,我 说 : 
“只 要 我 们 的 情况 好 起 来 ……” 我 犹豫 了 一 会 ,表情 显得 既 尴 众 又 
富有 挑 岩 。 当 我 意识 到 自己 的 挑 峡 性 时 ,不 由 得 笑 了 起 来 “……' 你 
就 不 得 不 相信 这 一 点 了 。” 她 干巴 巴 地 笑 了 一 声 , 问 :“ 那 你 为 什么 
不 再 写 一 本 小 说 呢 ?”“ 因 为 我 已 不 再 相信 文学 这 种 东西 了 。”“ 如 此 
说 来 你 真 的 不 相信 文学 了 ?” 这 次 谈话 有 两 个 词 特别 引起 我 的 深 
思 :“ 不 是 "和 “ 正 是 ”。 


一 九 五 O 年 一 月 十 四 日 
我 做 了 许多 梦 。 有 一 回 梦 见 自己 在 音乐 会 的 大 厅 里 。 听 众 穿 
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着 夜 礼服 ,一 个 个 像 玩 偶 。 一 架 很 大 的 钢琴 。 我 自己 荒唐 地 穿着 
爱德华 七 世 时 代 的 绸 衣 , 膀 子 上 挂 着 珍珠 项 链 , 像 玛丽 皇后 那样 坐 
在 钢琴 边 。 我 什么 曲子 也 不 会 弹 奏 。 观 众 等 待 着 。 这 梦 棚 棚 如 
生 ,就 像 戏剧 中 的 一 个 场景 或 一 幅 古 画 。 我 把 这 个 梦 告 诉 马 克 斯 
太太 ,她 问 :“ 你 梦 见 了 什么 ?” 我 回答 :“ 梦 见 缺 乏 感情 ”她 机 警 地 
笑 了 笑 , 那 微笑 对 我 来 说 就 像 乐 队 指挥 手中 的 金属 棒 。 我 又 进入 
梦境 :战争 年 代 的 中 部 非洲 。 一 个 价格 便宜 的 舞厅 。 人 人 都 喝 醇 
了 , 舞 跳 到 后 来 便 发 生 了 性 关系 。 我 等 在 舞厅 的 一 角 。 一 个 性 情 
温和 、 玩 偶 般 的 男子 靠近 我 。 我 认 出 他 就 是 麦克 斯 ,( 他 文 质 彬 梢 
很 像 黑色 笔记 中 的 维 利 。) 我 像 一 个 玩偶 倒 在 他 的 怀 里 ,浑身 发 冷 ， 
动弹 不 得 。 梦 中 再 次 出 现 希奇 古怪 的 场面 ,就 像 一 幅 漫画 。 马 克 
斯 太太 问 :“ 这 回 又 梦 见 了 什么 ?” 一 样 ,还 是 缺乏 感情 。 跟 麦克 斯 
在 一 起 我 没有 性 欲 .”“ 这 么 说 你 是 因 没有 性 欲 才 感 性 恐 的 ?”“ 不 
是 ,他 是 惟一 使 我 感到 没有 性 欲 的 男人 。" 她 点 了 点 头 。 我 突然 开 
始 担忧 ;以 后 会 不 会 再 次 出 现 缺 乏 性 欲 的 情况 呢 ?” 


一 九 五 〇 〇 年 一 月 十 九 日 

今天 上 午 ,我 待 在 自己 的 房间 里 。 透 过 墙壁 , 传 来 一 婴儿 的 啼 
器 声 , 这 使 我 回想 起 在 非洲 住 店 时 的 情景 :那天 上 午 一 大 早 婴 儿 的 
啼 丑 声 就 把 我 们 吵 醒 了 ,然后 好 像 给 那 婴 儿 喂 了 奶 , 当 他 的 父母 做 
爱 时 ,他 开始 咯咯 地 笑 ,快活 地 欢 六 着 。 简 纳 特 在 地 板 上 玩 她 的 积 
木 。 昨 天 晚上 ,迈克 尔 要 我 跟 他 一 起 驱车 外 出 ,我 说 不 行 ,因为 靡 
莉 打 算 外 出 ,我 不 能 丢 下 简 纳 特 不 管 。 他 讽刺 说 :" 噢 , 不 错 ,母亲 
对 孩子 的 关怀 从 来 都 是 优先 于 情人 的 。 由 于 他 的 冷嘲热讽 ,我 便 
对 他 很 反感 。 今 天 上 午 ,我 的 心情 又 是 那样 的 必 丧 一 一 隔壁 必 儿 
在 内 ,我 对 迈克 尔 充满 敌意 。( 记 得 我 对 麦克 斯 也 是 这 种 态度 。) 然 
后 突然 产生 一 个 幻觉 一 一 记 不 得 自己 身 在 何 处 一 一 好 像 在 伦 误 ， 
又 好 像 在 非洲 ,在 那 幢 有 婴儿 的 啼 湛 声 从 隔壁 传 来 的 大 楼 里 。 简 
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纳 特 从 地 板 上 抬 起 头 来 ,说 :“ 来 玩 吧 , 妈 咪 。?" 我 的 身子 动 不 了 。 过 
了 一 会 儿 , 我 强迫 自 己 离开 椅子 ,在 小 女孩 身边 的 地 板 上 坐 下 。 我 
看 着 她 ,心里 想 : 这 是 我 的 孩子 ,我 的 骨肉 。 但 我 感觉 不 到 这 一 点 。 
她 又 说 ;:“ 玩 吧 , 妈 吐 。” 我 拿 积 木 拱 了 一 间 房 子 ,动作 像 个 机 器 人 。 
每 个 动作 都 像 在 表演 。 我 能 看 见 自己 坐 在 地 板 上 ,一 个 年 轻 的 母 
亲 正 跟 自己 的 小 女儿 玩 积木 的 情景 。 就 像 电 影 中 的 一 个 镜头 ,或 
者 是 一 幅 照 片 。 我 把 这 一 切 告诉 马克 斯 太太 ,她 说 :“ 是 吗 ?" 我 说 : 
“就 像 做 梦 一 样 , 只 是 突然 间 又 回 到 了 现实 ”她 等 待 着 ,我 又 说 ; 
“这 是 因为 我 对 迈克 尔 怀 着 敌意 一 一 这 使 一 切 都 变 麻木 了 。”“ 你 跟 
他 睡觉 吗 ?”“ 是 的 ”她 等 待 着 ,我 笑 了 :“ 性 欲 倒 不 是 没有 。” 她 点 了 
点 头 。 这 点 头 是 等 待 的 表示 。 我 不 知道 她 想 要 我 说 什么 。 她 提示 
说 :“ 你 的 小 女儿 要 你 过 去 跟 她 玩 ?我 不 理解 她 的 意思 。 她 又 说 : 
“去 玩 吧 ,过 去 跟 她 玩 吧 。 但 你 却 不 会 玩 。" 我 懂 她 的 意思 了 , 变 得 
很 生气 。 最 近 儿 天 ,我 一 次 次 被 她 十 分 巧妙 地 引 到 同一 个 话题 上 
来 ,每 次 我 都 很 生气 。 我 发 火 时 总 好 像 有 意 要 隐瞒 什么 事实 。 我 
说 :“* 不 ,那个 梦 与 文学 无 关 。 不 是 那么 回 事 。?" 我 有 意 开 了 个 玩笑 ， 
“ 谁 会 做 那样 的 梦 呢 ? 你 还 是 我 ?我 的 玩笑 没有 引 她 发 笑 : “亲爱 
的 ,你 写 了 那 本 书 , 你 是 文学 家 。” 她 说 “文学 家 ”时 脸 上 露出 和 访 、 
通达 而 崇敬 的 微笑 。“ 马 克 斯 太太 ,请 你 相信 我 ,我 一 点 也 不 在 平 
从 此 以 后 再 不 写 一 个 字 。”“ 你 不 在 乎 ”她 说 , 听 口 气 好 像 已 从 “不 
在 乎 一 语 中 听 到 了 我 的 另 一 种 声音 , 那 就 是 “缺乏 感情 。”“ 是 的 ,” 
我 坚持 说 ,“ 我 不 在 乎 “亲爱 的 ,我 如 今 成 了 心理 医生 ,就 因为 我 
曾经 相信 自己 是 个 艺术 家 。 我 给 许多 文学 艺术 家 治 过 病 。 不 知 有 
多 少 人 在 你 现在 坐 的 这 个 位 置 上 坐 过 ,就 因为 他 们 把 自己 紧 紧 封 
闭 起 来 ,再 不 能 创造 什么 东西 。”“ 但 我 不 是 那 种 人 。”“ 描 述 一 下 你 
自己 吧 。” 怎 样 描述 ?”“ 就 当 你 描述 别人 那样 描述 你 自己 。”“ 安 
娜 - 沃 尔 夫 是 个 身材 瘦小 、 皮 肤 稍 黑 `. 下 巴 尖 尖 的 女人 ,对 什么 事 都 
很 挑 日 ,处 处 心 存 戒 备 。 今 年 三 十 三 岁 。 她 曾经 嫁 过 一 个 自己 并 
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不 喜欢 的 男人 ,为 时 一 年 , 生 了 个 女儿 。 她 是 个 共产 党 员 。” 她 笑 
了 。 我 说 :“ 说 得 不 好 吗 ?”“ 再 来 一 遍 : 首 先 ,安娜 : 沃 尔 夫 写 过 一 本 
深 得 批评 家 好 评 的 小 说 , 正 因 为 写 得 好 ,如 今 她 实际 上 仍 能 靠 它 挣 
来 的 钱 生活 。” 我 心里 充满 了 敌意 : “很 好 。 安 娜 * 沃 尔 夫 正 坐 在 一 
张 椅子 上 , 面 对 着 一 个 心理 医生 。 她 到 这 里 来 是 因为 她 不 能 诬 切 
地 感觉 任何 东西 。 她 已 经 僵 住 了 。 她 有 许多 朋友 和 熟人 。 人 们 都 
喜欢 见 到 她 。 但 她 在 这 世上 只 关心 一 个 人 , 那 就 是 她 的 女儿 简 纳 
特 。” 她 为 什么 会 僵 住 呢 ?”“ 她 害怕 。” 害 怕 什 么 ?”“ 害 怕 死 亡 。” 马 
克 斯 太太 点 点 头 , 我 然后 打 乱 了 她 的 程序 说 :不 ,不 是 我 目 己 的 死 
亡 。 在 我 能 记事 起 ,我 总 党 得 世上 所 发 生 的 最 关键 的 事件 就 是 死 
亡 与 毁灭 。 在 我 看 来 , 它 比 生存 强 大 得 多 。"“ 你 为 什么 要 做 一 个 共 
产 党 人 ?他 们 至 少 相 信和 点 什么 。“ 你 自己 是 共产 党 的 一 员 ,为 什 
么 要 说 他 们 '?”“ 如 果 我 能 说 我 们 ’ ,而 且 真 的 有 那个 意思 , 那 我 
就 不 会 到 这 里 来 了 ,是 不 是 ?”“ 这 么 说 你 并 不 真正 关心 你 的 同志 
们 ?”“ 我 跟 每 个 人 都 很 容易 相处 ,不 知 你 是 不 是 指 这 个 意思 ?”“ 不 ， 
我 不 是 说 每 个 人 。”“ 我 已 经 告诉 你 ,我 真正 关心 的 ,惟一 关心 的 是 
我 的 女儿 。 这 是 自私 的 行为 。 “你 不 关心 你 的 朋友 摩 莉 吗 ?“ 我 很 
喜欢 她 。” “你 不 关心 你 的 男人 迈克 尔 ?”“ 如 果 他 明天 抛弃 了 我 ,我 
又 得 过 多 久 才 能 回忆 起 他 一 一 觉得 自己 襄 欢 跟 他 睡觉 呢 ?”“ 你 认 
识 他 多 久 了 ? 一 一 三 个 星期 ? 他 为 什么 会 抛弃 你 ?” 我 无 法 回答 。 
事实 上 ,我 很 诺 异 自己 所 说 的 一 切 。 我 们 的 时 间 到 了 ,我 向 她 告 
别 。 我 出 门 时 她 说 :亲爱 的 ,你 必须 记 住 ,文学 家 肩负 着 神圣 的 使 
命 。” 我 禁不住 笑 了 起 来 。“ 你 为 什么 发 笑 ?”“ 文 学 是 神圣 的 ,是 C 
大 调 中 宏 亮 的 和 音 一 一 你 不 觉得 很 滑 重 吗 ?”“ 亲 爱 的 ,与 往常 一 
样 ,后 天 我 们 再 见面 。” 


一 九 五 口 年 一 月 三 十 一 日 
今天 我 跟 马 克 斯 太太 说 了 十 来 个 梦 一 一 梦 见 的 都 是 过 去 三 年 
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中 的 事 。 都 具有 伪 艺 术 .讽刺 画 ,说明 图 和 模仿 作品 的 性 质 。 所 有 
的 梦 都 棚 棚 如 生 ,形象 鲜明 ,给 了 我 巨大 的 心理 压力 。 她 说 :“ 你 做 
了 许多 梦 。” 我 说 :“ 只 要 我 一 闭 上 眼睛 。” 她 说 :“ 你 都 梦 见 了 些 什么 
呢 ?” 她 还 没 来 得 及 再 问 ,我 先 笑 了 起 来 。 她 严厉 地 看 着 我 ,打算 采 
取 强 硬 的 态度 。 但 我 说 ;“ 我 想 问 问 你 一 些 事 。 那 些 梦 有 一 半 是 可 
梦 ,我 感到 十 分 恐怖 , 醒 来 时 已 大 汗 淋漓 。 但 我 又 喜欢 恤 梦 中 的 一 
切 。 我 喜欢 做 梦 。 我 巴不得 早点 睡觉 ,就 为 过 一 会 可 以 做 梦 。 深 
夜里 我 一 次 次 惊醒 过 来 ,回味 梦 中 的 情景 。 第 二 天 早上 我 感到 很 
快活 ,就 好 像 睡 眠 中 建造 了 什么 城堡 。 真 的 。 但 昨天 我 碰见 了 一 
个 曾经 接受 过 十 年 精神 分 析 治 疗 的 女子 一 一 当然 是 个 美国 人 。” 听 
到 这 里 马克 斯 太太 笑 了 起 来 。“ 这 个 女子 笑容 满面 地 告诉 我 ,她 的 
梦 对 她 来 说 比 生活 还 重要 , 比 白 天 跟 孩 子 和 丈夫 在 一 起 时 所 发 生 
的 一 切 还 真实 。” 马 克 斯 太太 又 笑 了 。“ 是 的 ,我 知道 你 想 说 什么 。 
但 这 是 个 事实 一 一 她 告诉 我 她 曾经 相信 自己 是 个 作家 。 不 管 我 到 
什么 地 方 ,碰见 什么 阶级 .肤色 或 信仰 的 人 ,他 们 没有 一 个 不 说 自 
己 曾 经 是 个 作家 画家 舞蹈 家 什么 的 。 这 也 许 是 一 个 极其 有 趣 的 
事实 , 比 在 这 间 屋 子 里 我 们 所 探讨 过 的 一 切 还 有 趣 一 一 一 百年 以 
前 , 那 时 就 根本 没有 人 想到 要 做 文学 艺术 家 。 他 们 安居 乐 业 ,满足 
于 上 帝 为 自己 安排 的 一 切 。 但 是 一 一 如 今 我 的 梦 比 白天 发 生 的 一 
切 更 令 人 满意 , 令 人 激动 , 令 人 快活 ,这 样 的 一 个 事实 难道 没有 什 
么 不 对 头 的 地 方 吗 ? 我 并 不 想 成 为 那个 美国 女人 。” 我 沉默 了 一 
会 ,她 以 微笑 启发 我 继续 说 下 去 , “是 的 ,我 知道 你 想 让 我 说 我 的 创 
造 力 都 进入 梦境 中 去 了 。” 是 蚜 , 这 不 对 吗 ?”“ 马 克 斯 太太 ,我 想 问 
问 你 ,我 们 是 否 可 以 暂时 不 去 理会 这 些 梦 。” 她 冷 冷 地 说 :“ 你 来 找 
我 这 个 精神 分 析 医 生 ,同时 又 要 我 不 去 理会 你 的 梦 ?”“ 我 做 的 梦 那 
么 令 人 愉快 ,至 少 不 可 能 是 一 种 感情 的 逃避 吧 ?” 她 静 静 地 坐 在 那 
里 思考 着 。 哦 ,她 是 一 个 有 见识 .聪明 绝顶 的 老 太 太 。 她 做 了 个 小 
小 的 手势 ,要 我 别 出 声 ,好 让 她 仔细 想 想 我 的 话 是 否 有 道理 。 我 趁 
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机 看 了 看 我 们 所 住 的 这 间 屋 子 。 房 子 很 高 ,很 宽敞 ,光线 有 点 暗 ， 
但 非常 安静 。 里 面 到 处 都 是 鲜花 。 墙 上 贴 满 了 名 画 的 复制 品 , 屋 
内 还 有 塑像 。 几 乎 就 像 一 个 艺术 馆 。 这 是 一 间 专 用 的 房子 , 它 像 
艺术 馆 那 样 给 我 带 来 愉快 。 关 键 的 问题 是 :我 生活 中 的 一 切 跟 这 
间 房 子 没有 任何 联系 一 一 我 的 生活 始终 是 那样 粗 陋 而 生硬 ,充满 
不 确定 的 因素 。 我 所 认识 的 那些 人 过 的 也 是 那样 的 生活 。 看 着 这 
个 房间 ,我 突然 想到 ,我 生活 中 那 粗 陋 而 生硬 的 一 面 正 是 生活 的 价 
值 所 在 ,我 应 该 把 它 紧 紧 地 把 握 住 才 是 。 这 时 她 已 从 短暂 的 沉思 
中 回 过 神 来 ,说 :“ 很 好 ,我 亲爱 的 。 我 们 暂时 不 管 你 的 那些 梦 好 
了 ,请 你 把 你 白天 的 一 些 胡 思 乱 想 告诉 我 吧 。” 


那天 ,我 最 后 一 个 进去 ,我 的 梦 停止 了 ,就 好 像 有 根 魔 棒 在 挥 
舞 。“ 还 有 上 梦 吗 ?” 她 随便 问 了 一 句 , 意 在 弄 清 我 是 否 已 准备 好 不 再 
匾 雇 地 闪避 她 。 我 们 讨论 了 我 对 迈克 尔 的 感情 的 微妙 之 处 。 我 们 
在 一 起 时 ,大 部 分 时 间 都 还 快活 ,但 随后 我 会 突然 对 他 产生 某 种 仇 
恨 或 怨恨 。 原 因 不 外 乎 这 么 些 : 他 控 苦 我 写 了 一 本 书 一 一 他 心怀 
怨恨 ,总 要 取笑 我 成 了 一 个 “ 女 作家 ”。 他 还 拿 简 纳 特 说 风 凉 话 , 指 
责 我 爱 他 不 如 爱 孩 子 。 他 还 警告 我 ,他 不 打算 妄 我。 他 说 他 爱 我 ， 
我 在 他 生活 中 占据 最 重要 的 位 置 ,但 这 话 一 说 完 ,他 便 会 这 样 警告 
我 一 下 。 我 受 了 伤害 ,很 有 点 恼火 。 我 怒气 冲冲 地 对 他 说 ; “这样 
的 警告 有 一 次 就 足够 了 。" 这 时 ,他 便 挪 痊 我 ,说 我 脾气 不 好 。 那 天 
晚上 跟 他 上 床 ,我 第 一 次 丧失 了 性 欲 。 当 我 把 这 事 告诉 马克 斯 大 
太 时 ,她 说 :“ 我 曾经 治疗 过 一 位 连续 三 年 缺乏 性 欲 的 女子 。 她 一 
直 跟 她 所 爱 的 男人 生活 在 一 起 ,但 在 那 三 年 中 ,她 始终 没有 过 性 高 
潮 。 但 到 了 他 们 结婚 这 一 天 ,她 才 第 一 次 有 了 性 高 潮 。" 说 完 这 话 
她 特意 点 了 点 头 ,好 像 是 说 :你 看 ,你 也 是 这 样 。 我 笑 了 起 来 ,说 : 
“马克 斯 太太 ,你 不 觉得 自己 的 反应 太 过 敏感 了 吗 ?" 她 笑 着 说 :“ 你 
这 话 是 什么 意思 ,亲爱 的 ?”" 我 这 话 有 很 多 意思 。" 我 说 ,在 你 的 男 
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人 说 他 不 想 守 你 的 那天 上 晚 上 ,你 依然 会 不 乏 性 欲 。 然 而 ,我 还 是 意 
识 到 自己 在 说 谎 , 于 是 承认 道 ; 不 错 , 我 在 床上 的 反应 是 跟 他 如 何 
接受 我 联系 在 一 起 的 “你 显然 是 个 真正 的 女人 。” 在 她 说 “女人 ， 
一 个 真正 的 女人 ”这 话 时 , 那 口气 与 她 说 “艺术 家 ,一 个 真正 的 艺术 
家 "时 完全 一 样 。 一 个 绝对 的 女人 。 她 一 说 我 是 一 个 真正 的 女人 ， 
我 便 开 始 笑 得 前 仰 后 合 。 过 了 一 会 ,她 也 跟着 笑 了 起 来 。 然 后 她 
问 : 你 为 什么 要 这 样 笑 ?我 于 是 把 原因 告诉 了 她 。 她 正 打算 趁机 
跟 我 继续 谈 谈 文学 一 一 自从 我 停止 做 梦 以 来 ,我 们 谁 都 没有 再 提 
起 它 。 但 最 后 她 却 改 口 说 :“ 你 怎么 从 不 跟 我 提起 你 的 政治 观 
点 呢 ?” 

我 认真 思索 了 一 会 ,说 :“ 对 于 共产 党 一 一 我 的 态度 一 直 在 怕 
: 它 和 拼命 地 依赖 它 之 间 徘 徊 。 我 的 愿望 是 想 捍卫 它 , 维护 
你 懂 我 的 意思 了 了 吧 ?? 她 点 了 点 头 ,我 于 是 继续 说 下 去 ， 对 
纳 特 一 一 我 极其 痛恨 她 的 存在 ,因为 她 使 我 不 能 去 做 许多 我 
想 做 的 事 , 但 同时 又 爱 她 。 对 于 摩 莉 ,我 恨 她 盛 气 疲 人 ,总 爱 以 保 
护 人 自居 ,但 过 了 一 个 小 时 ,我 又 会 爱 上 她 。 至 于 迈克 尔 一 一 也 是 
这 种 情况 。 因 此 ,我 们 只 要 集中 讨论 其 中 一 种 关系 ,就 足以 体现 我 
的 整个 人 格 了 。 她 随即 干巴 巴 地 笑 了 起 来 。 “很 好 ， 她 说 ， 那 就 
让 我 们 集中 讨论 迈克 尔 吧 。 


一 九 五 〇 年 三 月 十 五 日 

我 去 见 马 克 斯 太太 ,对 她 说 我 近来 跟 迈 克 尔 在 一 起 过 得 比 以 
往 任 何 时候 都 幸福 ,但 同时 又 发 生 了 一 些 自己 无 法 理解 的 事 。 我 
全 身 竣 软 地 倒 在 他 的 怀 里 ,感到 十 分 的 幸福 ,但 第 二 天 醒 来 时 又 会 
恨 他 怨 他 。 她 听 了 后 说 :“ 好 了 ,亲爱 的 ,看 样子 你 又 开始 做 梦 了 
吧 ?” 我 哈哈 大 笑 起 来 。 她 便 一 直 等 着 ,直到 我 止 住 了 笑 。 我 说 : 
“你 总 是 猜 得 很 正确 。 昨 天 晚上 我 又 开始 做 梦 , 好 像 接 受 了 什么 人 

的 命令 似 的 。 
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一 九 五 〇 年 三 月 二 十 七 日 

我 在 睡梦 中 央 了 起 来 。 醒 来 时 我 所 能 记得 的 只 是 我 刚才 峰 过 
了 。 当 我 把 这 事 告诉 马克 斯 太太 时 ,她 说 : “睡梦 中 流 的 眼泪 是 我 
们 生命 中 所 流 的 最 真 的 泪 ,而 醒 着 时 流 的 眼泪 只 是 自 怜 的 表示 。” 
我 说 :“ 这 话 很 富有 诗意 ,但 我 不 相信 这 样 的 说 法 “为 什么 不 相 
信 ?”“ 因 为 当 我 上 床 睡觉 ,并 知道 自己 会 器 时 ,我 心里 充满 了 快 
乐 。" 她 笑 了 ,我 等 待 着 一 一 但 这 一 回 她 并 不 打算 帮 有 我 的 忙 。“ 你 不 
打算 暗示 我 是 个 受 虐 狂 吗 ?” 我 挪 榆 说 。 她 点 点 头 ,是 的 ,你 是 。 
“痛苦 中 有 快乐 "我 说 ,好 像 在 向 她 吹 响 了 胜利 的 号 角 。 她 又 点 点 
头 。 我 说 :马克 斯 太太 ,使 我 睡眠 中 失声 痛哭 的 是 那 份 痛苦 的 怀 
旧情 感 ,使 我 写 出 那 本 该 死 的 书 的 也 是 那 份 情感 。 她 挺 直 身 子 , 显 
得 很 吃惊 。 她 想不到 我 居然 会 把 * 书 ”一 一 文学 这 高 尚 的 玩意 说 成 
是 “该 死 的 "。 我 说 :“ 你 所 做 的 一 切 只 是 向 我 慢 慢 地 揭示 我 过 去 主 
观 上 早已 认识 的 东西 : 那 本 书 的 基调 就 是 不 健康 的 ”她 说 :“ 自 我 
”觉悟 就 是 从 更 深层 去 认识 一 个 人 过 去 已 认识 的 东西 。 ”我 说 :“ 但 这 
还 不 够 "她 点 点 头 , 坐 在 那儿 思索 。 我 知道 她 有 话 要 问 ,但 不 知 她 
将 问 什么 。 她 接着 说 :“ 你 记 日 记 吗 ?”“ 偶 尔 。”“ 你 把 这 里 的 事 也 写 
进 日 记 吗 ?”“ 有 时 写 。” 她 点 点 头 。 我 知道 她 心里 在 想 什么 。 她 显 
然 把 这 事 一 一 记 日 记 当 做 了 融化 那 块 阻碍 我 继续 写作 的 坚 冰 的 开 
始 了 。 我 感到 很 生气 ,很 恼 恨 ,一句 话 也 说 不 出 。 我 似乎 觉得 ,她 
提 及 记 日 记 一 一 或 者 没 把 它 当做 她 的 心理 疗法 的 一 部 分 ,简直 是 
对 我 最 大 的 冒犯 。 


[作为 个 人 资料 的 日 记 至 此 结束 。 接 下 去 是 一 些 以 剪报 形式 
出 现 的 文字 资料 ,剪贴 得 很 仔细 ,并 标 有 日 期 :] 


一 九 五 吕 〇 年 三 月 
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发 型 师 称 之 为 “氢弹 型 ”, 那 “ 氢 " 即 过 氧化 氢 , 可 用 于 漂白 头 


， 发 。 人 
{ 帮 5BARAM 


一 九 五 O 年 七 月 十 三 日 

今天 ,民主 党 党 员 劳 德 .本 森 先 生 在 国会 强烈 要 求 杜鲁门 总 
统 ? 敦促 北朝 鲜于 一 周 内 撤军 ,否则 ,他 们 的 城镇 将 遭受 原子 弹 
的 禾 炸 。 人 们 对 此 报 以 热烈 的 掌声 。 f(A) 


一 九 五 上 〇 年 七 月 二 十 九 日 

艾 德 礼 2 已 明确 表示 ， 英国 决定 在 国防 上 增加 一 一 亿 英 镑 的 开 
文 , 这 意味 着 人 们 了 盼望 已 久 的 生活 水 平 的 提高 和 社会 福利 的 改善 
只 得 延期 实现 了 。 (5 有 RY 


一 九 五 年 八 月 三 日 
美国 打算 马上 着 手 氢 弹 试 验 , 据 说 这 种 炸弹 的 威力 比 原 子弹 
大 数 百 倍 。 FX 太 Wj 


一 九 五 〇 年 八 月 五 日 

有 关 原 子弹 的 冲击 波 ,高热 和 辐射 情况 ,广岛 和 长 崎 的 教训 已 
有 案 可 查 。 可 以 相信 :一 枚 原子 弹 如 果 掉 在 英国 某 居民 区 , 它 将 使 
五 万 人 丧生 。 和 氢弹 的 威力 先 不 去 管 它 , 光 原 子弹 就 足以 让 人 无 安 
全 可 育 …… 2 


一 九 五 〇 年 十 一 月 二 十 四 日 


@ 杜鲁门 (1884 一 1972), 美 国 总 统 (1945 一 1952)。 
中 艾 德 礼 (1883 一 1967) ,英国 首相 (1945 一 1951 ) 。 
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一 九 五 〇 年 十 二 月 九 日 
朝鲜 和 谈 开 议 , 同 盟国 不 会 妥协 。 fie 帮 4 


一 九 五 〇 年 十 二 月 十 六 日 
美国 “万 分 危急 "。 今 日 急电 。 杜 鲁 门 总 统 今 晚 告 诚 美 国 公 
民 , 由 于 苏联 统治 者 制造 事端 ,美国 已 “万 分 危急 。” 


一 九 五 一 年 一 月 十 三 日 
杜鲁门 昨日 严词 指责 美国 国防 部 给 全 美国 人 民 带 来 深重 的 灾 
难 。 (MXM 


一 九 五 一 年 三 月 十 二 日 
艾森豪威尔 2 的 原子 弹 :; 只 要 原子 弹 能 给 敌人 带 来 毁灭 性 打 
击 ,我 将 即刻 使 用 它 。 1Y 达 / 


一 九 五 一 年 四 月 六 日 
原子 弹 技术 女 间谍 被 处 死 。 其 丈夫 也 上 了 电 椅 。 法 官 说 :是 
你 导致 了 朝鲜 战争 。 


一 九 五 一 年 五 月 二 日 
朝鲜 半岛 :三 百 七 十 一 人 伤亡 或 失踪 。 


@D” 麦克阿瑟 (1880 一 1964) ,美国 五 星 上 将 。1950 年 任 “ 联 合 国 军 总 司令 ”, 指 挥 
朝鲜 战争 。 
四 “艾森豪威尔 (1890 一 1969) ,美国 总 统 (1953 一 1960)。 
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一 九 五 一 年 六 月 九 日 

美国 最 高 法 院 认 和 定 美 国共 产 和 党 十 一 位 领导 人 犯 有 阴谋 武力 推 
翻 政 府 罪 。 五 年 监禁 和 每 人 一 万 美元 罚款 的 惩罚 措施 将 强制 执 
行 。 (YR 


一 九 五 一 年 六 月 十 六 日 
据 六 月 二 日 《洛杉矶 时 报 》 称 :“ 在 朝鲜 , 自 战 争 爆 发 以 来 , 信 计 
已 有 二 百 万 平民 表 生 ,其 中 绝 大 部 分 是 儿童 。 必 外 还 有 一 千 多 万 
人 无 家 可 归 , 缺 衣 少食 。“ 六 月 一 日 ,大 韩 民 国 特使 金东 升 在 此 通 
报 说 : “一夜 之 间 就 有 一 百 五 十 六 个 村 庄 被 烧毁 。 这 些 村 庄 都 在 敌 
军 推进 的 道路 两 侧 。 当 然 ,联合 国 军 的 飞机 上 只 好 把 它们 夷 为 平地 。 
所 有 留 在 村 里 的 老人 和 孩子 因 未 能 听从 撤离 的 命令 而 丧生 。 
(HR 


一 九 五 一 年 七 月 十 三 日 
停战 谈判 受阻 一 一 因为 赤色 分 子 拒绝 让 来 自 盟国 的 二 十 个 记 
者 和 摄影 师 进 入 开 城 %。 fy 


七 月 十 六 日 
万 名 油田 工人 暴乱 。 军 队 使 用 催泪 弹 。 f 绕 太 / 


七 月 二 十 八 日 
扩充 军备 至 今 尚未 给 美国 人 造成 恶果 ,但 生活 消 费 却 一 直 居 
高 不 下 。 f 区 色光 到 J z 


一 九 五 一 年 九 月 一 日 


Q@” 开 城 ,朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 城市 ,旧称 松 都 ,在 板 门 店 西 北 。 
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生殖 细胞 速冻 及 无 限期 保存 的 技术 可 能 意味 着 时 间 意 义 的 彻 
底 更 新 。 当 前 ,这 项 技术 只 用 于 男子 精液 ,但 它 也 有 可 能 用 于 女子 
卵细胞 。 这 样 ,一 个 生活 在 一 九 五 一 年 的 男子 和 一 个 生活 在 二 O 〇 
五 一 年 的 女子 就 有 可 能 在 二 二 五 一 年 联姻" ,并 通过 某 一 托 胎 母 
亲生 下 一 个 孩子 。 (2 统 凡 用 J 


一 九 五 一 年 十 月 十 七 日 
穆斯林 世界 火光 冲天 。 又 有 大 批 军 队 增 援 苏伊士 。 (这 各/ 


十 月 二 十 日 
军队 封锁 埃及 。 (My 


一 九 五 一 年 十 一 月 十 六 日 
在 朝鲜 ,一 万 两 千 七 百 九 十 名 联合 国 军 战俘 和 二 十 五 万 名 南 
朝鲜 平民 被 赤色 分 子 处 死 。 


一 九 五 一 年 十 一 月 二 十 四 日 
到 了 我 们 的 孩子 这 一 代 , 世 界 人 口 可 望 达到 四 十 亿 。 我 们 得 
如 何 创造 奇迹 来 解决 四 十 亿 人 的 吃饭 问题 呢 ? 1 及 党 于/ 


一 九 五 一 年 十 一 月 二 十 四 日 

在 今天 的 俄国 , 谁 也 不 知道 在 一 九 三 七 一 一 九 三 九 年 的 苏 维 
埃 大 肃 反 运 动 中 到 底 有 多 少 人 被 处 死 ,被 囚禁 ,被 关 和 人 劳动 集中 营 
或 死 于 非 命 , 谁 也 不 知道 被 强制 劳动 改造 的 人 到 底 是 一 百 万 还 是 
二 千 万 。 ff 朋 浓 狗 ) 


一 九 五 一 年 十 二 月 十 三 日 
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俄国 制造 了 核 动力 囊 炸 机 。 飞 行 速度 为 世界 之 最 。 f(b) 


一 九 五 一 年 十 二 月 一 日 
美国 正经 历 有 史 以 来 经 济 发 展 速度 最 快 的 时 期。 但 她 的 军备 
开支 和 海外 援助 的 支出 已 经 比 战 前 联邦 总 预算 还 高 。 1 匈 / 


一 九 五 一 年 十 二 月 二 十 九 日 
今年 是 英国 历史 上 第 一 个 和 平年 ,但 她 仍 有 十 一 个 师 的 军队 


驻扎 在 国外 ,每 年 军备 开支 占 国 民 总 产值 的 百 分 之 十 。 {局 
PR : 


加 在 二 年 让 二 周二 和 JE 有 
有 迹象 表明 ,麦卡锡 了 和 他 的 朋友 们 的 做 法 在 美国 有 些 过 火 
了 。 (RY 


一 九 五 二 年 一 月 十 二 日 

当 杜 和 鲁 门 总 统 于 一 九 五 〇 年 初 告诫 全 世界 美国 将 集中 精力 试 
制 氢弹 时 一 一 科学 家 认为 这 种 氢弹 的 威力 是 广岛 原子 弹 的 一 千 
倍 ,相当 于 二 千 万 吨 梯 恩 梯 一 一 阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 就 曾 冷静 地 指 
出 过 :一 个 大 毁灭 的 幽灵 越 来 越 清 楚 地 出 现 了 。 ”ff 达 游 科 / 


一 九 五 二 年 三 月 一 日 : 
就 像 中 世纪 成 千 上 万 的 无 辜 者 被 指控 为 巫婆 那样 ， 不 计 其 数 


@ 麦卡锡 (1908 一 1957) ,美国 共和 党 参议 员 ,五 十 年 代 初 曾 发 动 全 国 性 的 反共 运 
动 , 称 麦卡锡 主义 。 
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的 共产 物 人 和 俄国 爱国 人 士 因 英 须 有 的 反革命 活动 罪 而 遭 清洗 。 
实际 上 , 正 因为 没有 任何 罪行 值得 揭露 , 才 会 有 那么 多 人 遭 逮捕 
(这 是 一 种 极其 巧妙 的 办 法 , 韦 斯 伯 格 先生 曾经 说 过 :在 一 九 三 六 
年 至 一 九 三 九 年 间 ,大 约 有 八 百 万 无 辜 者 足 过 监狱 .) 1 磺 现 ) 


一 九 五 二 年 三 月 二 十 二 日 
关于 联合 国 军 正 在 朝鲜 开展 细菌 战 的 指控 是 抹杀 不 掉 的 , 因 
为 这 种 抹杀 极 不 正常 。 (ZX 


一 九 五 二 年 四 月 十 五 日 
罗马 尼 亚 共 产 党 政府 命令 把 大 批 “ 无 益 人 员 ” 遗 送出 布 加 勒 斯 
特 。 其 人 数 达 二 十 万 ,为 全 市 人 口 的 五 分 之 一 。 fA 


一 九 五 二 年 六 月 二 十 八 日 

很 难 确 切 地 统计 出 在 美国 究竟 有 多 少 人 的 护照 被 限制 或 遭 拒 
绝 承 认 ,但 已 知 的 情况 表明 ,一 大 批 不 同 背 景 、 不 同 信仰 和 政见 的 
人 受到 了 影响 。 这 些 人 包括 …… (HER 


一 九 五 二 年 七 月 五 日 

最 重要 的 是 ,美国 的 政治 清查 运动 旨 在 倡导 一 种 大 一 统 的 观 
念 ,一 种 新 的 正统 思想 。 但 一 个 人 在 经 济 发 生 人 危急 时 是 顾 不 上 这 
些 的 。 ( 胞 5 刘 


一 九 五 二 年 九 月 二 日 : 
内 政 部 长 说 ,尽管 原子 弹 一 旦 准确 击 中 目标 , 它 所 造成 的 破坏 
便 极其 严重 ,但 其 威力 有 时 也 未 免 太 夸大 了 。 fA 


我 很 清楚 ,你 不 能 用 玫瑰 香水 进行 一 场 革 命 。 我 的 疑问 是 :为 
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了 消除 由 台湾 问题 所 引发 的 战争 的 危险 ,是否 有 必要 处 决 一 百 五 
十 万 人 ,或 者 说 仅仅 解除 他 们 的 武装 也 许 是 不 够 的 。 1 胸 彤 现 / 


一 九 五 二 年 十 二 月 十 三 日 
日 本 要 求 扩军 。 ff 红 @ 


十 二 月 十 三 日 

麦 卡 伦 法 案 第 二 款 特别 对 所 谓 的 感化 中 心 的 创办 作 了 规定 。 
这 项 法 律 实际 上 根本 没有 说 明 如 何 建立 这 种 机 构 , 只 是 授予 美国 
首席 检查 官 某 种 特权 ,使 他 “可 以 按 他 所 开 列 的 名 单 在 这 种 场所 奸 
捕 或 拘留 那些 在 他 看 来 有 充分 的 证 据 表明 正 从 事 或 正 与 他 人 合伙 
从 事 颠 覆 和 破坏 活动 的 人 士 。” 


一 九 五 二 年 十 月 三 日 
我 们 的 原子 弹 上 了 天 。 英 国 第 一 颗 原 子弹 爆炸 成 功 。f2AY 


三 九 天 二 年 凸 月 让 地 旧 
茅 茅 党 人 殴打 上 校 军官 。 1 纶 讽 ) 


3 儿 有 二 年 二 月 三 十 三 月 
捷 他 们 。 首 席 法 官 高 德 励 南 说 。 ( 砍 7/ 


一 九 五 二 年 十 月 二 十 五 日 

美国 驻 菲 斯 滕 费 尔 德 布鲁克 9 空军 基地 的 罗伯特 : 司 各 特 上 
校 说 “美德 间 的 初步 协议 已 经 签署 。 我 衷心 希望 你 的 国家 很 快 成 
为 北大 西洋 公约 组 织 的 正式 成 员 …… 我 迫切 地 等 待 着 我 们 像 朋友 


DD 非 斯 腾 费 尔 德 布鲁克 , 西 德 一 城市 名 。 
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和 兄弟 那样 并 肩 作战 ,共同 抵抗 有 一 天 共产 主义 的 威胁 的 到 来 。 
我 希望 并 为 之 祈祷 :由 我 或 男 外 某 个 美国 指挥 官 将 这 个 空军 基地 
移交 某 个 德国 飞行 联 队 指挥 官 并 开创 德国 空军 新 纪元 的 时 刻 就 在 
眼前 。 {声效 者 


一 九 五 二 年 十 一 月 十 七 日 
美国 试 爆 氢 弹 。 f 弱 Wj 


一 九 五 二 年 十 一 月 一 日 
朝鲜 ;自从 停战 以 来 ,伤亡 人 员 总 数 ( 包 括 平 民 ) 将 很 快 接近 战 
俘 的 人 数 。 而 战俘 的 处 置 已 成 为 停战 的 主要 障碍 。 f 统 沪 孝 


一 九 五 二 年 十 一 月 二 十 七 日 
肯尼亚 政府 今 晚 宣布 : 因 杰 克 * 梅 考 尔 约翰 司令 官 上 周 六 被 谋 
“条 ,作为 集体 的 惩罚 手段 ,已 有 七 百 五 十 名 男子 和 两 千 两 百名 妇女 
儿童 搬 离 自己 的 家 园 。 fH 


一 九 五 二 年 十 一 月 八 日 
最 近 几 年 ,指责 批评 麦卡锡 主义 的 人 为 悲观 的 “ 反 美 分 子 " 已 
成 为 一 种 时 比 。 #2B3 有 RY 


= 人 几 村 二 年 中 一 月 二 二 本 

自 杜 鲁 门 总 统 下 令 “ 着 手 ” 氧 弹 研 究 以 来 已 有 两 年 时 间 。 为 了 
生产 气 ( 即 超重 氨 ) ,一 个 投资 十 亿美 元 的 工厂 正在 南 卡 罗 莱 纳 的 
萨 瓦 纳 河 畔 筹建 。 到 一 九 五 一 年 年 底 , 氢 弹 工 业已 迅速 发 展 为 足 
以 与 美国 钢铁 业 或 汽车 制造 业 相 提 并 论 的 工业 企业 。 ff 妇 洲 用) 
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一 九 五 二 年 十 一 月 二 十 二 日 

此 次 战役 的 第 一 枪 已 经 打响 一 一 正好 配合 了 如 火 如 茶 的 共和 
党 竞选 运动 。 共 和 党 参议 员 ,来 自 威斯康星 的 亚 历 出 大. 维 利 借 此 
机 会 正好 拿 国 务 院 埃 尔 加 : 希 因 的 “腐败 ”事件 大 做 文章 。 维 利 揭 
露 , 他 曾 要 求 就 美国 共产 党 对 联合 国 秘书 处 的 “广泛 渗透 ”一事 作 
调查 …… 于 是 ,参议 院内 部 安全 委员 会 传讯 了 最 初 被 驱逐 的 十 二 
个 受害 者 ,他们 全 都 是 高 级 官员 …… 尽 管 这 十 二 个 证 人 一 日 否定 
自己 与 共产 党 有 任何 联系 ,但 这 仍 不 能 使 他 们 得 到 宽恕 …… 相 反 
的 , 那 班 好 事 的 参议 员 显然 想 借 这 十 二 个 人 钓 出 更 大 的 鱼 。 日 前 ， 
议员 们 就 他 们 从 事 颠 覆 和 间谍 活动 的 指控 所 能 提出 的 证 据 只 是 他 
们 的 沉默 。 f 绝 尖 翅 J 


一 九 五 二 年 十 一 月 二 十 九 日 

捷克 审讯 破坏 分 子 。 由 此 引发 了 人 们 对 于 人民 民主 国家 政治 
司法 体制 的 标准 模式 的 热切 关注 。 首 先 , 捷 克 斯 洛 伐 克 是 东欧 集 
团 中 惟一 享有 过 根深 蒂 固 的 民主 生活 方式 的 国家 ,包括 充分 的 公 
民 自 由 权 和 独立 的 司法 体制 。 { 统 沪 有 Ry 


一 九 五 二 年 十 二 月 三 日 
达 特 穆 尔 2 一 男子 受 鞭 刑 。 恶 徒 与 恶 妇 一 道 被 鞭 答 二 十 。 
(AA) 


一 九 五 二 年 十 二 月 十 七 日 
十 一 名 共产 党 领导 人 在 布拉格 被 处 以 绞刑 。 资 本 主义 间谍 向 
捷克 政府 告发 。 


DD 英格兰 西南 部 高 原 地 区 。 
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一 九 五 二 年 十 二 月 二 十 九 日 
一 座 耗 资 巨 大 的 原子 能 工厂 正在 筹建 ,英国 原子 武器 的 生产 
有 望 成 倍增 长 。 (2C 纲 


一 九 五 三 年 一 月 十 二 日 

苏联 发 生 大 谋杀 , 举世 震惊 。 莫 斯 科 电 台 今 天 早上 指控 一 班 
犹太 候 怖 主义 医生 企图 暗杀 苏联 领导 人 一 一 其 中 包括 几 位 苏联 高 
级 军官 和 一 位 原子 能 科学 家 。 fj 


一 九 五 三 年 三 月 六 日 
斯 大 林 去 世 。 fA 


a gs z 
两 千 五 百名 茅 茅 党 人 被 巡捕 。 (砍刀 


一 九 五 三 年 三 月 二 十 三 日 
俄国 囚犯 获 大 歼 。 和 砚 ) 


一 九 五 三 年 四 月 一 日 
朝鲜 和 平 对 你 意味 着 什么 ? fA 


一 九 五 三 年 五 月 七 日 
朝鲜 和 平 的 希望 正在 增长 。 (X20 


一 九 五 三 年 五 月 八 日 

美国 正在 讨论 是 否 有 可 能 促使 联合 国 采 取 行动 以 “制止 共产 
党 在 东南 亚 的 扩张 ”。 目 前 美国 正 将 大 批 飞 机 坦克 和 武器 弹药 运 
往 印 度 尼 西亚 。 fA 
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5 
埃及 发 生 暴乱 。 fA 


一 九 五 三 年 七 月 十 八 日 
柏林 夜战 。 今 天 凌晨 ,一 千 五 百名 东 柏 林 民 众 在 黑暗 的 街道 
上 与 苏联 坦克 步兵 师 发 生 冲 突 。 fA 


一 九 五 三 年 七 月 六 日 
罗马 尼 亚 发 生 叛 乱 。 fA 


一 九 五 三 年 七 月 十 日 
贝 利 亚 q 受审 ,并 被 处 决 。 (Wy 


一 九 五 三 年 七 月 二 日 
朝鲜 停火 。 fA 


一 九 五 三 年 八 月 七 日 
战俘 大 骚乱 。 北 朝 人 饼 一 万 两 千 名 战俘 集体 大 骚乱 ,联合国 卫 
队 动 用 催泪 弹 和 小 型 火器 予以 平定 。 f 红 0j 


一 九 五 三 年 八 月 二 十 日 
波斯 。 三 百人 在 政变 中 形 失 。 fA 


一 九 五 四 年 二 月 十 九 日 


Q@ ” 贝 利 亚 , 苏 联 党 政 领导 人 , 曾 任 国防 委员 会 副 主 席 、 部 长 会 议 第 一 副 主 席 等 职 ， 
后 以 反 党 和 叛国 罪 被 处 决 。 
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BYSELE BER (HM 


一 九 五 四 年 三 月 二 十 七 日 
第 二 枚 氢弹 延期 发 射 一 一 英伦 三 岛 受 一 号 风暴 影响 ,气温 仍 
然 太 热 。 1 


一 九 五 四 年 三 月 三 十 日 
第 二 枚 氢弹 爆炸 。 fA 


[至 此 ,个 人 记事 恢复 。] 


一 九 五 四 年 四 月 二 日 

我 今天 意识 到 ,由 于 马克 斯 太太 说 了 某 些 话 ,我 正 打算 从 此 中 
断 与 她 的 “交往 ”( 这 “交往 ”一 语 也 是 出 于 她 之 口 )。 她 自己 肯定 早 
就 知道 这 一 点 。 她 说 :“ 你 肯定 还 记得 我 说 过 的 话 :分 析 治 疗 的 结 
束 并 不 意味 着 这 种 交往 的 结束 。“ 你 的 意思 是 说 ,这 酵母 将 继续 发 
挥 作用 ? "她 舌 着 点 了 点 头 。 


一 九 五 四 年 四 月 四 日 

我 又 做 了 一 个 梦 一 一 我 受到 了 无 政府 思想 原则 的 惊吓 ,但 这 
一 回 它 是 以 一 个 残酷 无 情 的 丑 矮 人 的 形象 出 现 的 。 梦 中 见 到 了 马 
克 斯 太太 ,她 显得 很 魁 伟 ,很 强大 ,就 像 一 个 善 女巫 。 她 听 我 说 完 
， 梦 ,然后 说 :你 单枪匹马 ,而 且 还 受 了 惊吓 ,看 来 你 得 找 个 好 女巫 
帮 帮 你 了 。”“ 那 就 找 你 吧 。" 我 说 。“ 不 行 ,你 根据 我 而 创造 的 那个 
形象 其 实 是 你 自己 的 化 身 。” 我 们 的 谈话 就 这 样 结束 了 。 她 好 像 是 
说 ,你 还 是 靠 你 自己 去 吧 。 因 为 她 说 话 时 显得 很 随便 ,很 冷淡 ,好 
像 在 拒绝 我 。 我 佩服 她 的 本 事 ,快要 分 手 的 时 候 ,她 递 给 我 一 件 东 
西 一 一 支 鲜花 ,也 许 就 算是 一 个 禄 灾 尽 邪 的 护身符 。 
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一 九 五 四 年 四 月 七 日 

她 问 我 是 否 还 在 坚持 记录 这 段 “ 交 往 ” 的 历史 。 但 在 最 近 三 年 
中 ,她 从 来 没有 一 一 一 次 也 没有 提起 过 我 的 日 记 。 看 来 她 凭 直觉 
知道 我 并 没有 记 日 记 。 我 说 :“ 没 有 。” 你 什么 都 没有 记 下 来 ?”“ 没 
有 ,但 我 的 记忆 力 很 好 。? 她 沉默 了 一 会 儿 。“ 这 么 说 你 的 日 记 现在 
变 空白 了 ?”“ 没 有 ,我 贴 上 了 一 些 剪报 “什么 剪报 ?”“ 都 是 些 使 我 
感到 震惊 的 事 一 一 些 我 觉得 很 重要 的 事 。” 她 迷惑 不 解 地 看 着 
我 , 那 眼神 是 说 :“ 我 在 等 你 把 具体 的 内 容 说 出 来 。 我 说 : “前 几 天 
我 浏览 了 一 遍 这 些 剪 报 : 我 前 下 来 的 都 是 些 有 关 战 争 、 凶 杀 、 暴 乱 
和 苦难 的 记录 。”“ 在 你 看 来 , 这 就 是 过 去 几 年 的 历史 的 真实 吗 ?” 
“难道 你 不 觉得 那 是 历史 的 真实 吗 ?她 看 着 我 一 一 带 着 讨 请 的 意 
味 。 她 的 意思 显然 是 说 我 们 的 “交往 ”一 直 富 有 成 效 和 创造 性 ,我 
过 去 所 说 的 话 是 不 诚实 的 。 我 说 :“ 好 吧 ,就 当 这 些 剪报 能 起 某 种 
均衡 的 作用 吧 。 在 这 三 年 多 时 间 里 ,我 一 直 在 跟 自 己 那 颗 宝 贵 的 
灵魂 过 不 去 ,同时 又 ……”“ 同 时 又 怎么 样 ?”“ 我 没有 受 折 磨 、 被 懂 
杀 、 被 饿 死 , 或 死 于 监狱 ,这 只 是 我 的 幸运 而 已 "她 看 着 我 , 既 富有 
耐心 又 充满 读 消 。 我 说 :“ 你 肯定 看 得 出 ,在 这 间 房 子 里 所 发 生 的 
一 切 不 仅仅 只 与 你 所 谓 的 创造 性 有 联系 。 它 还 跟 其 他 有 联系 …… 
只 是 我 一 时 不 知 如 何 称 呼 它 才 好 。”“ 我 很 高 兴 你 打算 用 上 ' 般 灭 * 
这 个 词 。 “不 错 ,任何 事物 都 有 正 反 两 面 。 然 而 ,尽管 我 明明 知道 
这 一 点 ,但 只 要 某 个 地 方 有 什么 可 怕 的 事 发 生 ,我 就 会 梦 见 它 , 就 
好 像 我 亲临 其 境 。”“ 你 把 报纸 上 的 坏 消息 全 都 前 下 来 ,粘贴 到 你 的 
日 记 本 上 ,你 这 样 做 是 为 了 引导 自己 如 何 做 梦 吧 ?”“ 但 马克 斯 太 
太 ,这 有 什么 不 对 呢 ?” 我 们 经 常 陷 和 这 种 特殊 的 伪 局 中 , 谁 也 不 想 
打破 它 。 她 坐 在 那里 , 朝 我 笑 了 笑 , 神 态 既 冷漠 又 有 耐心。 我 面 对 
着 她 ,目光 中 充满 挑 峡 。 
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一 九 五 四 年 四 月 九 日 ， : 

今天 , 当 我 正 要 动身 离 去 时 ,她 对 我 说 :“ 我 亲爱 的 ,你 打算 什 
么 时 候 重新 开始 写作 呢 ?" 当 然 ,我 本 来 可 以 对 她 说 :这 段 时 间 我 一 
直 就 在 笔记 本 上 断断续续 地 涂写 着 点 什么 ,但 这 不 是 她 的 意思 。 
我 说 :“ 很 可 能 永远 不 写 了 。” 她 做 了 个 很 不 耐烦 ,几乎 有 些 愤怒 的 
手势 。 她 看 上 去 很 恼火 ,就 像 个 自己 的 计划 出 了 差错 的 家 庭 妇 
女 一 那 手势 是 真诚 的 ,与 她 平时 给 人 作 分 析 治疗 时 的 微笑 、 点 
头 . 播 头 或 不 耐烦 的 吓 嘴 声 大 不 一 样 。“ 你 为 什么 不 能 理解 这 一 点 
呢 ?” 我 说 ,真心 希望 她 能 理解 我 “只 要 我 随手 拿 起 一 份 什么 报纸 ， 
那 上 面 无 不 充斥 着 令 人 毛骨悚然 的 消息 ,在 这 种 情况 下 ,我 又 能 写 
出 点 什么 有 意义 的 东西 来 呢 ?”“ 那 你 根本 就 不 应 该 看 报纸 ”我 笑 
了 起 来 。 过 了 一 会 ,她 也 对 着 我 笑 了 。 


一 九 五 四 年 四 月 十 五 日 

我 又 做 了 好 几 个 梦 ,都 与 迈克 尔 的 分 离 有 关 。 我 是 通过 梦 才 
得 知 他 不 久 就 要 跟 我 分 手 的 。 我 在 自己 的 梦 中 看 见 了 分 手 的 场 
景 。 什 么 情感 也 没有 。 我 的 生活 过 得 糟 透 了 ,很 不 幸福 ,但 一 旦 信 
睡 ,我 便 变 得 麻木 不 仁 。 马 克 斯 太太 今天 问 我 :“ 如 果 我 要 你 用 一 
句 话说 出 你 从 我 这 里 得 到 的 一 切 ,你 会 怎样 回答 呢 ?”“ 我 会 回答 说 
你 教会 了 我 如 何 痛 器 ”我 态度 生硬 地 说 。 她 笑 了 起 来 ,对 我 的 态 
度 并 没有 特别 反感 。“ 是 吗 ?”“ 我 比 以 前 脆弱 一 百倍 了 。” 是 吗 ? 
就 这 一 点 吗 ?”“ 你 的 意思 是 说 ,我 同时 也 比 以 前 坚强 一 百倍 了 ,是 
不 是 ”这 我 说 不 准 ,我 根本 就 不 知道 。 但 愿 如 此 。”“ 我 懂 了 。” 她 
说 ,并 加 强 了 语气 ,“ 你 比 以 前 坚强 多 了 。 你 会 把 这 段 “ 交 往 ' 写 下 
来 的 ”她 随即 坚决 地 点 了 点 头 ,然后 又 说 , “你 会 明白 这 一 点 的 。 
几 个 月 以 后 ,也 许 几 年 以 后 ,你 会 明白 的 "我 等 了 管 肩膀。 我 们 约 
好 了 下 周 见面 的 时 间 , 那 将 是 最 后 一 次 约会 。 
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四 月 二 十 三 日 

最 后 一 次 约会 前 我 又 做 了 一 个 梦 。 我 把 梦 告 诉 本 马 死 斯 太 
太 。 我 梦 见 自己 手 上 捧 着 一 个 盒子 ,里面 盛 着 宝物 。 我 划一 个 长 
长 的 房间 走 去 , 那 房间 就 像 一 个 画廊 ,或 者 说 一 个 演讲 厅 ,里 面 到 
处 是 死 气 沉沉 的 绘画 和 塑像 。( 当 我 说 出 “ 死 气 沉沉 ”这 个 词 时 , 马 
克 斯 太太 轻 莽 地 笑 了 起 来 。) 有 一 群 人 等 在 大 厅 一 端 一 个 类 似 讲台 
的 地 方 。 他 们 在 等 我 把 盒子 交 给 他 们 。 我 为 自己 终于 能 把 这 件 宝 
物 交 给 他 们 而 欣喜 若 狂 。 当 我 把 它 交 出 去 时 ,我 突然 发 现 他 们 全 
都 是 些 商 人 或 经 纪 人 什么 的 。 他 们 没有 把 盒子 打开 , 却 马上 交 给 
我 一 大 笔 钱 。 我 开始 痛 峰 。 我 高 叫 起 来 :“ 把 盒子 打开 ,把 盒子 打 
开 !” 但 他 们 听 不 见 我 的 话 ,或 者 说 根本 就 没有 听 。 突 然 , 我 发 现 他 
们 全 都 变 成 了 某 部 电影 或 剧本 中 的 人 物 , 那 电影 或 剧本 还 是 我 与 
的 ,我 为 此 大 感 刁 愧 。 所 有 的 一 切 很 快 变 成 了 一 出 闹剧 , 令 人 眼 秦 
综 乱 ,古怪 得 出 奇 , 连 我 自己 也 成 了 其 中 的 一 个 角色 。 我 打开 多 
子 , 硬 要 他 们 过 来 看 。 与 我 的 愿望 相反 ,盒子 里 装 的 不 是 一 件 漂亮 
的 东西 ,而 是 一 些 鸡 零 狗 碎 ,没有 一 样 是 完整 的 ,全 都 残缺 不 全 ,全 
都 是 些 来 自 世 界 各 地 的 各 种 破烂 一 一 我 认得 其 中 一 块 红 土 是 从 非 
洲 来 的 ,一 块 金属 碎片 是 从 印度 支那 的 枪械 上 印 下 来 的 ,更 有 那些 
令 人 毛骨悚然 的 东西 ,我 认得 那 是 朝鲜 战争 中 被 杀害 的 人 的 残 及 
和 一 枚 某 个 死 于 苏联 监狱 的 人 所 佩带 过 的 共产 党 的 徽章 。 看 者 这 
些 丑 陋 的 残留 物 ,我 心里 极其 痛苦 ,不 敢 再 看 下 去 ,于 是 把 盒子 合 
”上 了 。 但 那 班 商人 和 有 钱 人 没有 注意 到 我 的 脸色 ,他 们 把 盒子 从 
我 手 上 拿 了 过 去 ,并 把 它 打开 。 我 转 过 身 去 不 看 它 ,但 他 们 却 显 得 
很 开心 。 我 最 后 还 是 朝 盒 子 看 了 看 ,发 现 里 面 有 条 是 着 眼睛 , 张 着 
读 请 的 大 嘴 的 绿色 的 小 鲜 鱼 。 我 原 以 为 它 只 是 用 玉石 或 裴 浴 制作 
而 成 的 假 鲍鱼 ,但 不 一 会 它 却 活 了 起 来 ,大 颗 大 颖 冷冰冰 的 泪珠 从 
它 的 颊 部 往 下 消 ,随即 变 成 了 宝石 。 我 发 现 自己 愚弄 了 那 班 商人 ， 
禁不住 开怀 大 笑 , 随 后 ,我 也 就 醒 了 过 来 。 马 克 斯 太太 听 着 我 的 
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梦 , 没 有 作 任 何 评论 ,她 似乎 对 此 并 不 感 兴趣 。 我 们 友善 地 告别 ， 
但 跟 我 一 样 ,她 内 心 早已 与 我 分 道 扬 镶 。 她 说 ,如 果 我 需要 她 , 千 
万 别 忘 了 去 拜访 她 。 我 心里 想 ,既然 你 已 经 把 自己 的 形象 附会 在 
我 的 身上 ,我 怎么 可 能 还 需要 你 呢 ? 我 清楚 地 知道 ,每 当 我 陷入 困 
境 时 ,我 一 定 还 会 梦 见 那个 身材 高 大 的 慈母 般 的 女巫 。( 马 克 斯 太 
太 其 实 是 个 身材 瘦小 、 精 力 旺 盛 的 女人 ,但 我 梦 见 她 时 总 觉得 她 很 
魁 伟 、 很 强大 。) 我 走出 这 间 我 曾经 度 过 了 那么 多 半 是 梦幻 半 是 虚 
幻 的 时 光 的 黑暗 而 庄严 的 屋子 ,这 间 类 似 艺 术 神 盒 的 屋子 ,终于 来 
到 阴冷 而 污秽 的 人 行道 上 。 一 家 商店 的 橱窗 照 出 了 我 的 身影 ,我 
发 现 自己 身材 那么 瘦小 ,脸色 那么 苍白 ,表情 那么 呆滞 ,下 巴 那么 
突出 。 我 的 脸 扭 曲 着 , 那 模样 我 记得 正 是 梦 中 所 见 到 的 那个 水 晶 
般 盒 子 里 的 那 条 可 恶 的 绿色 小 甸 鱼 贞 牙 啊 嘴 时 的 样子 。 
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两 次 拜访 , 几 次 电话 和 一 场 悲 剧 


当 安 娜 踏 着 脚尖 从 孩子 的 卧室 悄悄 地 走出 时 ,电话 铃 响 了 起 
来 。 简 纳 特 又 坐 了 起 来 ,以 欣喜 的 口吻 抱怨 说 : 我 猜 是 摩 莉 打 来 
的 ,你 又 要 跟 她 一 个 钟头 一 个 钟头 地 谈话 了 。“ 吐 ……” 安 娜 说 ,一 
边 朝 电话 机 走 过 去 ,一 边 在 想 , 对 于 像 简 纳 特 这 样 的 孩子 来 说 ,其 


”安全 网 不 是 由 祖父 母 . 符 表 兄 弟 姐妹 .固定 的 家 庭 等 一 类 东西 组 


成 ,而 是 由 朋友 每 天 打 来 的 电话 和 由 此 而 进行 的 谈话 组 成 。 

“ 简 纳 特 正 准 备 睡觉 ,她 向 你 表示 问候 ?她 对 着 话 简 大 声 说 。 
摩 莉 很 配合 ,回答 说 ;“ 代 我 向 简 纳 特 问候 ,告诉 她 ,她 应 该 马上 用 
汰 下 这 

“ 摩 莉 说 你 应 该 睡觉 了 ,她 视 你 晚安 "安娜 对 着 黑暗 的 卧室 大 
声 说 。 简 纳 特 说 :“ 你 们 两 人 又 在 一 个 钟头 一 个 钟头 地 谈话 , 叫 我 
怎么 睡 得 着 呢 ?" 然 而 , 简 纳 特 房 里 那 种 安静 的 气氛 告诉 安娜 ,孩子 
正 准 备 心满意足 地 入 睡 。 她 于 是 压低 声音 说 :“ 没 事 了 。 你 好 吗 ?” 

摩 莉 装 出 漫不经心 的 样子 问 : “安娜 , 汤姆 这 会 儿 在 你 那 
里 吗 ?” 

“没有 啊 , 他 怎么 会 在 这 里 昵 ?" 

“ 哦 ,我 在 想 …… 当 然 , 如 果 他 知道 我 在 为 他 担心 ,他 会 大 发 雷 
是 的 。” 

自从 上 个 月 以 来 , 摩 莉 从 离 这 儿 半 英里 之 外 打 来 的 电话 总 离 
不 开 汤姆 这 个 话题。 汤姆 最 近 总 是 一 个 人 长 时 间 地 坐 在 房间 里 ， 
什么 事 也 不 做 ,甚至 什么 事 也 不 想 。 
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摩 莉 不 再 谈 她 的 儿子 ,她 随后 以 幽默 而 略 带 抱怨 的 口吻 大 谈 
了 一 通 昨 天 晚上 如 何 与 一 个 来 自 美国 的 旧情 人 共 进 晚餐 。 安 娜 倾 
听 着 ,她 朋友 的 口气 中 潜伏 着 一 种 歌 斯 底 里 。 她 等 她 把 话说 完 : 
“ 嘿 , 不 知 怎么 搞 的 ,我 眼睛 盯 着 那个 自命 不 凡 的 中 年 侠 瓜 坐 在 那 
里 时 ,脑子 里 便 会 想起 他 过 去 的 那 副 模样 一 不错 ,我 猜想 他 当时 
也 在 想 : 摩 莉 变 成 了 今天 这 副 模样 该 多 么 不 幸 啊 一 一 但 我 为 什么 
总 要 指责 每 一 个 人 呢 ? 难道 对 我 来 说 从 来 就 没有 一 个 合适 的 人 
吧 ? 看 样子 我 不 应 该 拿 今天 的 事 与 某 些 往事 相 比 较 , 因为 我 根本 
回忆 不 起 自己 曾 真 正 感到 满意 过 。 我 从 来 不 说 * 好 了 ,这 就 对 了 ， 
这 样 的 话 。 但 许多 年 以 来 ,我 却 一 直 怀 念 着 山姆 ,把 他 当做 男人 中 
最 好 的 一 个 来 看 待 , 甚 至 想 过 我 为 什么 会 这 么 傻 ,竟然 会 把 他 拒绝 
了 。 可 今天 ,我 又 一 直 在 回忆 他 当时 是 多 么 使 我 感到 厌烦 一 简 
纳 特 睡 着 以 后 你 打算 干什么 ? 你 准备 出 来 吗 ?” 

“不 ,我 就 待 在 家 里 。 

“我 马上 得 赶 到 剧院 去 。 现 在 时 间 已 经 迟 了 。 安 娜 ,大 约 过 一 
个 小 时 以 后 ,你 能 到 这 里 来 给 汤姆 打 个 电话 一 帮 我 找 个 借口 什 
么 的 吗 ?” 

“什么 事 使 你 那么 不 放心 ?” 

“汤姆 今天 下 午 去 了 理 查 的 事务 处 。 是 的 ,我 知道 ,你 现在 用 
一 根 羽毛 就 可 以 把 我 打倒 。 理 查 打 电 话 给 我 说 :我 一 定 要 汤姆 马 
上 来 见 我 。 我 于 是 把 这 话 对 汤姆 说 了 你 父亲 坚持 要 你 马上 去 见 
他 。 汤 姆 说 :好 吧 ,母亲 ,然后 就 从 床上 下 来 走 了 。 反 正 就 那么 回 
事 。 他 什么 都 迁就 我 。 我 有 这 样 一 个 感觉 ,假如 我 说 :你 从 窗口 跳 
出 去 吧 , 他 也 真 的 会 从 窗口 跳出 去 。” 

“ 理 查 说 了 些 什么 ?” 

“三 个 小 时 以 前 他 打 电 话 给 我 ,依然 是 那样 好 挖苦 人 ,那样 自 
命 不 凡 ,并 说 我 不 理解 汤姆 。 我 说 ,既然 他 能 理解 汤姆 ,我 至 少 也 
会 感到 高 兴 的 。 但 他 说 汤姆 刚刚 离开 。 可 到 现在 他 还 没有 到 家 。 
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我 上 楼 进入 汤姆 的 卧室 ,只 见 他 的 床 头 上 放 着 五 六 本 有 关心 理学 
的 书 ,是 从 图 书馆 借 来 的 。 看 样子 这 几 本 书 他 同时 都 在 读 …… 我 
得 赶紧 了 ,安娜 ,为 了 这 部 该 死 的 思维 的 戏 ,我 得 花 上 半 个 小 时 时 
间 去 化 妆 。 我 为 什么 竟然 会 答应 插 上 一 手 呢 ? 好 了 ,晚安 !” 

十 分 钟 以 后 ,安娜 站 在 她 的 搁 板 桌 前 , 正 准备 写 她 的 蓝 色 笔 
记 , 这 时 , 摩 莉 又 打 电话 过 来 。“ 我 刚刚 接 到 马莉 恩 打 来 的 一 个 电 
话 一 一 你 想得到 吗 ? 汤姆 去 看 她 了 。 离 开 理 查 的 事务 所 以 后 ,他 
肯定 乘 了 第 一 班 火车 。 他 在 那里 待 了 二 十 分 钟 ,然后 就 走 了 。 马 
莉 恩 说 他 很 文静 。 他 很 长 时 间 没有 去 那里 了 。 安 娜 ,你 说 这 事 怪 
不 怪 ?” 

“他 很 文静 ?” : 

“是 的 ,马莉 恩 又 喝 醇 了 。 当 然 , 理 查 没有 回 家 。 他 这 几 天 总 
是 半夜 以 后 才 回 家 一 一 他 的 办 公 室 里 有 个 女孩 。 马 莉 恩 对 这 事 谈 
了 一 遍 又 一 遍 。 她 也 许 对 汤姆 也 是 这 样 一 遍 又 一 遍地 说 的 。 她 还 
谈 到 了 你 一 一 她 对 你 好 像 有 什么 成 见 。 我 猜想 ,一 定 是 理 查 对 她 
说 过 ,他 跟 你 有 过 什么 关系 

“没有 那 回 事 。” 

“你 没有 再 见 过 他 吗 ?” 

“没有 。 连 马莉 恩 也 没有 。” 

两 个 女人 站 在 各 自 的 电话 机 旁 沉默 着 。 如 果 两 人 就 在 同一 个 
房间 里 ,她们 会 皱 起 眉头 交换 一 下 眼色 或 者 笑 起 来 的 。 突 然 ,安娜 
听见 对 方 说 :“ 我 很 担心 ,安娜 。 上 表 定 有 什么 可 怕 的 事 发 生 了 。 哄 ， 
我 的 天 ,我 不 知道 怎么 办 好 了 ,我 得 赶紧 一 一 我 得 马上 叫 一 辆 出 租 
车 。 再 见 。” 

通常 ,只 要 听见 楼 梯 上 响起 脚步 声 ,安娜 便 会 走出 那 间 大 房 
间 ,强制 自己 跟 那 位 来 自 威尔士 的 年 轻 人 打招呼 。 但 这 一 次 , 当 她 
迅速 转 过 身 来 时 ,差点 因 宽 慰 而 惊 叫 了 起 来 。 原 来 ,来 人 正 是 汤 
姆 ! 他 微笑 着 看 了 看 她 ,她 的 房间 ,她 手 上 的 铅笔 , 以 及 挫 开 的 笔 
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记 本 一 一 这 场面 是 在 他 意料 之 中 的 。 但 笑 过 以 后 ,他 那 双 黑色 的 
眼睛 又 开始 变 得 座 这 起 来 , 摆 出 一 脸 严 肃 的 样子 。 安 娜 不 自觉 地 
朝 电 话机 走 过 去 ,一边 思 索 着 , 想 找 个 借口 上 楼 , 以 便 从 那里 打 电 
话 出 去 。 但 汤姆 说 :“ 我 想 你 正在 考虑 给 我 母亲 打 电 话 吧 ?”“ 是 的 ， 
她 刚才 打 来 过 。” 好 吧 , 你 想 上 楼 打 就 上 楼 打 吧 ,我 不 介意 。” 他 的 
口气 很 友好 ,这 使 她 松 了 一 日 气 。“ 不 ,我 就 在 这 里 打 。”“ 我 知道 最 
近 她 一 直 在 留意 我 的 房间 。 她 对 那些 疯 疯 症 壮 的 书 很 感 不 安 。” 

听 他 说 到 “ 疯 疯 癫 瘦 " 一 语 , 安 娜 的 脸 因 震惊 而 绷 紧 了 ,她 看 见 
汤姆 也 注意 到 了 这 一 点 。 她 于 是 提高 嗓门 说 : 汤姆 , 坐 下 ! 我 有 
话 对 你 说 。 但 我 得 先 给 摩 莉 打 个 电话 。 汤 姆 对 她 突然 变 得 那么 果 
断 并 不 感 意外 。 

他 坐 了 下 来 , 整 了 整 衣 襟 ,路 起 二 郎 腿 ,把 双 辟 搁 在 椅子 的 扶 
手 上 ,一 边 看 着 安娜 打 电 话 。 但 摩 莉 已 经 离开 。 安 娜 坐 在 床 头 , 恼 
怒 地 皱 起 眉头 ;她 确信 汤姆 在 存心 吓 她 们 ,并 以 此 为 乐 。 汤 姆 开口 
说 :安娜 ,你 的 床 就 像 一 口 棺 材 。" 安 娜 于 是 像 是 看 到 了 目 己 :那么 
瘦弱 ,那么 苍白 ,那么 整洁 ,身上 穿着 黑 裤 子 和 黑 衬 衣 , 极 腿 坐 在 最 
垂 着 黑色 床 墨 的 床上 。“ 是 像 一 口 棺材 。" 她 说 。 但 她 还 是 下 了 床 ， 
坐 到 他 对 面 的 一 张 椅子 上 。 他 的 眼珠 子 开 始 慢 悠悠 地 转动 起 来 ， 
仔细 地 观察 着 房 内 每 一 件 物 器 ,安娜 顺 着 他 的 目光 也 审视 了 一 多 
棒子 . 书 、 壁 炉 和 一 幅 画 。 

“ 听 说 你 去 见 了 你 父亲 ?” 

“是 的 。” 

“他 想 要 你 干什么 ?” 

“如 果 你 不 介意 我 的 提问 ,你 是 想 对 我 说 ……” 他 说 ,随即 傻笑 
了 起 来 。 这 笑 声 她 很 陌生 一 一 既 粗 鲁 又 放肆 , 而且 含 有 恶意 。 一 
听见 这 声音 ,安娜 心里 便 不 由 自主 地 您 慌 起 来 。 她 甚至 觉得 目 己 
也 想 发 出 一 阵 傻笑 。 她 静 下 心 来 , 想 : 他 进来 还 不 到 五 分 钟 ,但 他 
的 软 斯 底 里 已 经 感染 了 我 。 千 万 小 心 ! 
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她 笑 着 说 :我 是 想 说 那样 的 话 ,但 我 忍 住 了 。 

“为 什么 要 这 样 做 呢 ? 我 知道 你 和 我 母亲 一 直 在 讨论 我 的 事 。 
你 们 都 在 为 我 操心 。 他 再 次 冷静 了 下 来 ,但 恶意 中 又 有 些 洋洋 自 
得 。 安 娜 过 去 从 来 没有 将 恶意 或 怨恨 这 样 的 字眼 跟 汤 姆 联系 在 一 
起 ,她 觉得 房间 里 好 像 坐 着 个 陌生 人 。 他 看 上 去 也 确实 显得 有 些 
陌生 ,因为 他 那 张 表情 呆滞 .显得 有 些 固执 员 黑 的 脸 已 扭曲 得 像 一 
个 恶意 微笑 着 的 面具 。 他 睐 起 充满 恶意 的 眼睛 ,抬头 望 着 他 ,一 边 
笑 着 。 
“你 父亲 要 你 干什么 ?” 

“他 说 他 的 公司 所 管辖 的 一 家 公司 准备 在 加 纳 建造 一 座 大 
坝 。 他 问 我 想 不 想 出 去 弄 个 帮助 非洲 人 的 工作 一 一 福利 方面 的 
工作 。” : 

“你 没有 答应 

“我 说 我 看 不 0 
洲 人 关键 在 于 他 们 的 廉价 劳动 力 。 因 此 ,即使 我 能 改善 他 们 的 健 
康 状况 ,使 他 们 吃 得 更 好 一 点 ,或 者 甚至 能 让 他 们 的 孩子 去 上 学 ， 
这 仍 不 是 问题 的 关键 。 他 于 是 又 介绍 了 他 的 公司 下 面 的 另 一 家 公 
司 ,说 那 公 司 正 打算 去 加 拿 大 北部 承包 一 项 工程 ,他 让 我 到 那里 去 
做 点 与 福利 有 关 的 工作 。” 

他 看 着 安娜 ,等待 着 。 那 充满 恶意 的 陌生 人 的 形象 从 房间 里 
消失 了 。 汤 姆 还 是 先前 的 汤姆 , 皱 着 眉头 ,车 有 所 思 , 不 知 自 己 该 
怎么 办 才 好 。 他 突然 说 了 句 :“ 你 知道 ,他 一 点 也 不 夸 。 

“我 想 我 们 也 并 没有 说 他 春 。” 

汤姆 宽容 地 笑 了 起 来 , 那 意思 是 说 ,你 说 谎 了 。 他 放大 声音 
说 :“ 当 我 告诉 他 我 不 喜欢 那 种 工作 时 ,他 就 问 我 为 什么 。 我 于 是 
把 原因 告诉 他 ,他 便 说 我 之 所 以 有 这 样 的 反应 是 因为 受 了 共产 党 


QD” 加纳, 非洲 西部 一 国家 , 英 属 殖民 地 ,1957 年 宣布 独立 。 
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的 影响 。 

安娜 大 天 了 起 来 ,心里 想 , 那 都 是 我 告诉 你 的 。 她 说 :“ 他 指 的 
是 你 母亲 和 我 。 

汤姆 想 让 她 把 他 所 期 望 的 话说 完 :“ 你 又 来 了 ,但 他 并 不 是 那 
个 意思 。 难 怪 你 们 总 是 认为 对 方 很 盔 。 你 们 都 希望 对 方 是 个 春 
货 。 当 我 看 见 我 父亲 和 母亲 在 一 起 时 ,我 简直 都 不 认识 他 们 了 。 
他 们 实在 太 轧 如 了 。 当 你 和 理 查 在 一 起 时 ,你 也 是 这 样子 。” 

“好 了 , 那 他 的 意思 是 什么 呢 ?” 

“他 说 我 对 他 所 作 的 回答 集中 反映 了 共产 党 对 西方 国家 所 造 
成 的 影响 。 他 说 任何 一 个 过 去 曾经 是 ,或 者 现在 仍然 是 共产 党 的 
人 ,任何 一 个 与 共产 党 有 过 什么 联系 的 人 ,无 一 不 是 夸大 狂 者 。 他 
说 ,假如 他 是 个 有 心 要 根除 某 个 地 方 的 共产 党 的 警察 局 长 ,他 会 问 
他 们 提 这 样 一 个 问题 :你 愿意 去 一 个 不 发 达 的 国家 为 五 十 个 人 开 
办 一 家 乡间 诊所 吗 ? 所 有 的 赤色 分 子 都 会 回答 说 : 不 去 。 既 然 社 
会 的 基本 形态 没有 什么 变化 ,仅仅 改善 五 十 个 人 的 身体 条 件 又 有 
什么 用 处 呢 ?他 回 前 倾 了 倾 身 子 ,正视 着 她 , 问 道 ， 是 这 样 吗 , 安 
娜 ?她 突 了 起 来 ,点 点 头 。 不 错 。 但 这 话 还 不 够 全 面 。 她 说 道 : 
-不错 ,这 话 一 氮 也 不 恰 。 

“一 点 也 不 。 他 如 释 重负 地 缩 回 身子 。 从 摩 莉 和 安娜 的 芒 视 
中 挽救 了 他 的 父亲 以 后 ,他 这 时 又 公正 地 评判 起 她 们 : 但 我 对 他 
说 ,那样 的 试探 对 你 和 我 母亲 还 是 不 灵 的 ,因为 你 们 两 人 都 会 到 那 
家 诊所 去 ,是 不 是 ?” 这 一 问题 的 管 案 对 他 来 说 是 很 重要 的 ,但 安娜 
为 了 不 损害 自己 的 形象 ,还 是 坚持 说 真 话 :“ 是 的 ,我 会 去 的 ,但 他 
也 是 对 的 。 那 也 正 是 我 所 想 的 。 

“你 要 去 ?” 

“是 的 。 

“你 真 的 要 去 ? 我 很 怀疑 。 我 不 认为 你 会 去 。 我 的 意思 是 说 ， 
我 就 不 会 去 接受 这 样 一 项 被 事实 证 明 行 之 无 效 的 工作 。 我 始终 不 
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是 一 个 共产 党 员 一 一 我 只 是 看 见 你 和 我 母亲 以 及 你 们 的 朋友 在 里 
面 , 但 这 已 经 影响 了 我 。 我 现在 正 患 意志 有 习 兽 症 。 

“意志 麻痹 症 ,这 是 理 查 的 话 吧 ?安娜 满怀 狐疑 地 问 。 

“不 是 。 他 有 这 个 意思 ,但 这 话 是 我 从 这 些 狗 疯癫 瘾 的 书 里 读 
到 的 。 我 实际 所 说 的 是 ,发 生 在 共产 党 国家 的 事 使 欧洲 人 懂得 了 
一 个 道理 :老百姓 是 不 可 以 车 火 的 。 因 为 如 今 每 个 人 都 习惯 了 这 
样 的 观念 , 那 就 是 整个 国家 只 要 有 三 四 年 时 间 就 能 发 生 彻 底 的 变 
化 一 一 比如 中 国 、 俄 国 就 是 这 样 。 如 果 他 们 不 想 看 见 不 久 的 将 来 发 
生 彻 底 的 变化 , 那 就 不 能 去 营 老 百姓 …… 你 觉得 这 种 说 法 对 吗 ?” 

“只 对 了 一 半 。 这 对 那些 已 经 置身 于 共产 主义 的 神话 中 的 人 
来 说 ,也 是 这 个 道理 。” : 

“你 不 久 前 还 是 个 共产 党 员 ,现在 却说 起 “共产 主义 的 神话 ' 这 
样 的 话 来 了 。” 

“有 时 我 总 觉得 ,因为 我 们 脱离 了 共产 党 ,你 在 谴责 我 和 你 母 
亲 以 及 其 他 的 人 。 

汤姆 低下 了 头 , 坐 在 那里 皱眉 头 。“ 是 的 ,我 记得 你 以 前 非 稼 
积极 , 跑 来 跑 去 做 各 种 各 样 的 事 。 我 真 弄 不 明白 。 

“有 事 做 总 比 什 么 事 也 不 做 强 吧 ?” 

他 抬 起 头 ,以 责备 的 口吻 厉声 说 :你 懂 我 的 意思 。 

“是 的 ,我 当然 懂 。 

“你 知道 我 是 怎么 对 我 父亲 说 的 吗 ? 我 说 ,如 果 让 我 出 去 从 事 
那 虚伪 的 福利 工作 ,我 会 到 工人 中 去 组 织 革命 团体 的 。 他 一 点 也 
不 生气 。 他 说 革命 是 当今 大 生意 人 所 面临 的 最 大 的 风险 ,为 了 防 
备 由 我 所 掀起 的 一 场 革命 ,他 会 谨慎 行事 ,预先 投 好 保 的 安娜 没 
有 说 话 ,汤姆 问 : “这 是 一 个 玩笑 ,你 懂 了 吗 ? 

“是 的 ,我 懂 。 

“但 我 告诉 他 用 不 着 为 我 而 睡 不 着 觉 ,因为 我 不 会 去 组 织 
命 。 二 十 年 以 前 我 会 的 ， 但 现在 不 会 了 。 因 为 现在 我 们 已 经 知道 
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革命 组 织 里 会 有 什么 事 发 生 一 我 们 过 不 了 五 年 就 会 相互 屠杀 

“ 那 倒 不 一 定 。 

汤姆 看 着 她 , 那 神态 是 说 :你 说 谎 了 。 他 说 :“ 我 记得 大 约 两 年 
前 你 和 我 母亲 的 一 次 谈话 。 你 对 我 母亲 说 , 如果 我 们 两 人 不 幸 在 
俄国 或 匈牙利 或 别 的 什么 地 方 做 共产 党 人 ,我 们 当中 一 个 很 可 能 
把 另 一 个 当做 叛徒 开 枪 打 死 。 那 也 是 个 玩笑 。” 

安娜 说 : “汤姆 ,你 母亲 和 我 某 种 程度 上 说 都 已 经 饱 经 风霜 ,都 
经 历 了 许多 事 。 你 不 能 期 望 我 们 充满 年 轻 人 的 自信 ,满嘴 呼喊 口 
号 或 冲 蚜 杀 呀 地 乱 叫 一 气 。 我 们 已 人 到 中 年 ,开始 衰老 了 。 安 娜 
听 着 自己 说 出 这 样 的 话 ,心里 陡然 升 起 一 阵 惊异 ,甚至 可 以 说 是 厌 
恶 。 她 心里 对 自己 说 ,我 说 起 话 来 就 像 个 疲惫 的 老 自 由 主义 者 。 
然而 ,她 仍 决定 站 在 他 们 一 边 , 当 她 眼睛 看 着 汤姆 时 ,她 发 现 他 的 
目光 很 严厉 。 他 说 :“ 你 意思 是 说 ,我 这 样 年 纪 的 人 没有 权利 说 中 
年 人 该 说 的 话 ,是 不 是 ? 好 了 ,安娜 ,我 觉得 自己 已 经 像 个 中 年 人 
了 。 你 对 此 有 什么 话 可 说 呢 ?” 那 位 恶意 的 陌生 人 又 回来 了 ,他 就 
坐 在 她 的 面前 ,有 眼 里 充满 着 怨恨 。 

她 赶紧 说 : “汤姆 ,把 实话 告诉 我 :你 跟 你 父亲 到 底 说 了 些 
什么 ?” 

汤姆 叹 了 口气 ,又 恢复 了 常态 :“ 每 次 去 他 的 办 公 室 ,我 都 有 些 
惊讶。 我 仍 记 得 第 一 次 给 我 留 下 的 印象 一 一 我 总 觉得 他 好 像 就 在 
我 们 家 里 ,有 一 两 次 好 像 就 在 马莉 恩 那里 。 好 了 ,我 总 觉得 他 非常 
普通 ,你 懂 吗 ? 非常 平庸 ,非常 迟钝 ,就 像 你 和 我 母亲 认为 的 那样 。 
第 一 次 在 他 的 事务 处 见 到 他 ,我 简直 有 些 困惑 一 一 我 知道 ,你 打算 
说 这 都 是 因为 他 拥有 权力 ,拥有 那么 多 的 钱 。 但 事情 不 仅仅 因为 
这 个 。 他 好 像 突然 间 变 得 不 平庸 了 ,不 是 那 种 二 流 的 角色 了 。” 

安娜 坐 在 那里 ,心里 想 : 他 到 底 要 说 明 什 么 呢 ? 我 到 底 路 忽 了 
什么 呢 ? 
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他 说 :“ 我 知道 你 在 想 什么 ,你 正在 想 ,汤姆 他 自己 就 是 个 普通 
而 平庸 的 人 。” 

安娜 脸红 了 ,她 以 前 曾 那 样 看 待 过 汤姆 。 他 看 见 了 她 的 红脸 ， 
并 恶意 地 笑 了 起 来 。 他 说 :“ 普 通 人 并 不 必然 就 是 套 人 ,安娜 。 我 
非常 清楚 我 到 底 是 个 什么 样 的 人 。 那 也 正 是 我 在 父亲 的 办 公 室 发 
现 他 是 那么 个 大 企业 家 而 感到 困惑 的 原因 。 因 为 我 也 会 成 为 那 种 
人 。 我 之 所 以 未 能 成 为 那 种 人 , 那 是 因为 我 的 心智 是 分 裂 的 一 一 
这 都 是 你 和 我 母亲 的 影响 造成 的 。 我 和 我 父亲 之 间 的 区 别 就 在 
于 ;我 知道 我 的 平庸 ,而 他 却 不 知道 。 我 知道 得 很 清楚 ,你 和 我 母 
亲 要 比 他 优越 一 百倍 一 一 然而 ,你 们 却 到 处 失败 ,到 处 碰壁 。 对 不 
起 ,我 真 不 该 知道 这 一 切 。 你 千 万 别 对 我 母亲 说 这 些 话 , 但 我 却 真 
的 为 自己 未 能 由 父亲 抚养 成 人 而 感 遗憾 一 一 如 果 是 他 抚养 了 我 ， 
我 一 定 会 很 乐意 继承 他 的 事业 的 。” 

安娜 不 由 自主 地 朝 他 投 去 一 线 严厉 的 目光 一 一 她 怀疑 他 说 这 
些 话 存心 是 想 让 她 转告 摩 莉 , 以便 伤 她 的 心 。 但 他 脸 上 的 神态 是 
宽容 的 ,诚挚 的 ,充满 着 反省 的 意味 。 安 娜 能 感觉 到 自己 身上 正 涌 
起 一 股 软 斯 底 里 的 狂潮 ,并 知道 它 正 是 他 的 软 斯 底 里 的 一 种 折射 。 
她 于 是 急切 想 找 什么 话 来 阻止 他 继续 说 下 去 。 她 看 见 他 扭 动 粗 短 
的 脖子 把 沉甸甸 的 脑袋 转 过 去 ,开始 打量 捧 开 在 搁 板 桌 上 的 笔记 
本 。 她 心里 想 : 我 的 天 ,我 希望 他 千 万 不 要 在 这 里 跟 我 谈论 起 这 些 
笔记 来 , 千 万 不 要 谈 到 我 自己 。 她 于 是 赶紧 说 :“ 我 觉得 他 的 心智 
也 是 分 裂 的 :他 曾经 说 过 ,在 我 们 这 个 时 代 做 一 个 大 生意 人 无 异 于 
做 一 个 高 等 的 勤杂 工 。 你 忘 了 ,三 十 年 代 时 他 有 一 阵子 还 是 个 共 
产 党 员 ,有 段 时 间 他 甚至 有 些 放 葛 。 

“他 如 今 怀念 那 段 时 光 的 办 法 是 跟 他 的 秘书 保持 暧昧 的 关 
系 一 这 也 是 他 用 来 证 明 自 己 仅仅 是 中 产 阶级 这 台 机 器 里 一 个 普 
通 而 可 敬 的 齿轮 的 一 种 伎俩 。" 这 话说 得 很 尖 刻 ,充满 着 复仇 的 意 
球 。 安 娜 心里 想 ,这 才 是 他 到 这 里 来 要 跟 我 说 的 话 。 她 感到 一 阵 
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欣慰 。 

汤姆 说 “今天 下 午 ,我 去 了 父亲 的 办 公 室 以 后 ,又 去 见 了 马莉 
恩 。 我 只 是 想 看 看 她 。 我 以 前 只 在 家 里 见 过 她 。 她 喝 醉 了 ,而 她 
的 几 个 孩子 装 做 什么 也 没有 看 见 。 她 跟 我 谈 我 的 父亲 和 他 的 秘 
书 ,他 们 装 做 不 知道 她 在 谈 什 么 。” 说 到 这 里 ,他 向 前 倾 了 倾 身子 ， 
了 睐 起 眼睛 , 摆 出 一 副 谴 责 的 姿态 等 待 安 娜 说 话 。 但 她 没有 开口 ,他 
于 是 说 :“ 你 为 什么 不 说 说 你 的 看 法 呢 ? 我 知道 你 是 项 视 我 父亲 
的 ,因为 他 确定 不 是 个 好 人 。” 

听 到 “好 人 ”一 语 ,安娜 不 由 得 笑 了 起 来 ,但 她 看 见 他 皱 起 了 用 
头 。 她 说 :“ 对 不 起 ,这 样 的 话 我 是 不 说 的 。” 

“为 什么 不 ?这 不 也 是 你 的 意思 吗 ? 我 父亲 筑 了 马莉 恩 ,现在 
又 在 毁 那 几 个 孩子 。 他 不 就 是 那 种 人 吗 ? 你 总 不 至 于 说 这 是 马莉 
恩 的 过 错 吧 ?” 

“汤姆 ,我 不 知道 说 什么 才 好 一 一 你 到 这 里 来 ,我 知道 你 想 要 
我 说 一 些 有 道理 的 话 。 但 我 真 的 不 知道 怎么 说 才 好 ……” 

汤姆 那 张 苍 白 而 汗 津津 的 脸 显 得 极其 严肃 ,他 的 眼睛 闪烁 着 
诚挚 的 光辉 。 但 还 有 其 他 的 意思 一 一 那 上 面 还 闪烁 着 一 种 恶意 的 
满足 感 。 他 觉得 她 齐 负 了 他 ,他 为 她 的 事 负 而 欣喜 。 他 又 把 头 转 
了 过 去 , 眼 望 着 那些 笔记 本 。 这 会 他 要 发 表 什么 意见 了 ,安娜 心里 
想 。 这 会 我 得 说 几 句 他 想 听 的 话 了 。 她 还 来 不 及 再 想 下 去 ,他 已 
站 起 身 , 朝 笔记 本 走 了 过 去 。 安 娜 变 得 紧张 起 来 ,但 仍 静 静 地 坐 
着 。 她 不 能 容忍 任何 人 看 这 几 本 笔记 本 ,但 又 觉得 汤姆 有 权利 看 。 
她 无 法 解释 这 是 为 什么 。 他 背 朝 着 她 站 着 ,低头 看 那 几 本 笔记 本 。 
他 然后 转 过 身 来 ,说 :“ 你 为 什么 有 四 本 笔记 本 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 肯定 知道 。” 

“我 从 来 不 问 自己 为 什么 要 用 四 本 笔记 本 ,反正 就 这 么 回 事 。” 

“为 什么 不 是 一 本 笔记 本 ?” 
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她 思索 了 一 会 ,说 :也 许 因为 一 一 因为 头绪 太 纷 繁 了 。 太 混 
乱 了 。 

“怎么 会 太 混 乱 呢 ?” 

安娜 正 打算 跟 他 说 几 句 实话 ,这 时 , 简 纳 特 的 声音 从 楼 上 传 过 
来 :“ 妈 味 1” 

“ 咀 ? 我 还 以 为 你 睡 着 了 呢 。” 

“我 是 睡 着 了 。 我 现在 口 渴 。 你 在 跟 谁 说 话 ?” 

“汤姆 。 你 要 不 要 他 上 来 跟 你 道 晚安 ?” 

“要 的 。 我 还 要 喝 水 ” 

汤姆 悄悄 地 转 过 身 , 走 了 出 去 ;安娜 听见 他 在 厨房 里 打开 水 龙 
头 灌水 ,然后 慢 腾腾 地 登 上 楼 梯 。 安 娜 此 时 正 处 在 极度 的 心烦 意 
乱 之 中 ,就 好 像 服 体 的 每 一 部 分 、 每 一 个 细胞 都 受到 了 茶 种 外 力 的 
刺激 。 汤 姆 就 在 她 的 屋子 里 ,她 必须 考虑 如 何 面 对 他 ,这 一 切 使 她 
或 多 或 少 觉得 找 回 了 安娜 , 找 回 了 她 自己 。 但 此 刻 她 差不多 仍 不 
认识 自己 。 她 想 笑 , 想 与 ,甚至 想 呼 叫 起 来 。 她 真 想 抓 住 某 个 人 ， 
拼命 地 摇晃 他 ,摇晃 他 ,直到 达到 伤害 的 目的 。 这 个 人 当然 就 是 汤 
姆 。 她 知道 ,他 的 那 种 精神 状态 已 经 感染 了 她 ,她 正 受 到 他 的 情绪 
的 侵犯 ;她 惊奇 地 发 现 那 显 示 在 他 脸 上 的 恶意 和 仇恨 之 火 也 同样 
明白 无 误 地 隐 含 在 他 那 尖 刻 和 粗鲁 的 声音 中 一 一 那 是 他 内 心 的 暴 
风 十 的 外 部 表征 。 她 突然 意识 到 自己 的 手掌 和 腋 富 变 得 又 冷 又 
湿 。 她 感到 了 害怕 。 她 那 纷繁 而 予 盾 的 知觉 归结 到 了 一 点 :她 感 
到 了 恐惧 。 当 然 , 从 物质 的 角度 来 看 ,她 用 不 着 对 汤姆 那么 害怕 。 
既然 那么 害怕 , 那 她 为 什么 还 要 让 他 上 楼 跟 她 的 孩子 说 话 呢 ? 不 ， 
她 一 点 也 用 不 着 为 简 纳 特 担忧 。 她 听见 楼 上 两 个 声音 在 偷 快 地 交 
谈 , 然 后 便 是 一 阵 笑 声 一 一 是 简 纳 特 在 笑 。 随 后 楼 梯 上 响起 缓慢 
而 结实 的 脚步 声 ,汤姆 回来 了 。 他 一 进 房 门 就 说 :“ 你 觉得 简 纳 特 
长 大 以 后 会 变 成 什么 样 的 人 ?” 他 的 脸 距 苍白 又 固执 , 仅 此 而 已 。 
安娜 松 了 日 气 。 他 站 在 搁 板 桌 旁 ,一 只 手 撑 住 它 。 安 娜 说 : 我 也 
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不 知道 。 她 才 十 一 岁 。” 

“你 不 为 此 操心 ?” 

“不 。 孩子 总 是 变化 很 快 的 。 我 怎么 知道 她 将 来 想 干 什 
么 呢 ?” 

他 振 起 嘴巴 ,刻薄 地 笑 了 笑 。 她 说 : “怎么 ,我 又 说 了 什么 春 话 
了 了 吗 ?” 

“这 是 你 说 话 的 方式 。 你 的 态度 。” 

“我 很 抱歉 。" 但 她 的 声音 无 意 中 流露 出 一 种 委屈 和 恼怒 。 汤 
姆 心满意足 地 微微 一 笑 ;“ 你 想 过 简 纳 特 的 父亲 吗 ?” 

安娜 不 由 得 大 吃 一 惊 。 她 能 感觉 到 自己 的 不 安 , 但 还 是 说 : 
“不 ,从 来 不 想 。” 他 凝视 着 她 ,她 继续 说 下 去 , “你 要 我 说 出 我 的 真 
实感 受 , 是 不 是 ?你 刚才 说 起 话 来 就 像 苏 格 大 娘 。 她 会 跟 我 说 这 
样 的 话 :他 是 你 孩子 的 父亲 。 或 者 就 说 他 是 你 的 丈夫 。 但 这 对 我 
来 说 毫 无 意义 。 你 母亲 并 不 把 理 查 放 在 心 上 一 一 这 你 有 什么 好 烦 
恼 呢 ? 不 过 ,她 跟 理 杏 的 交往 毕竟 比 我 跟 麦 克 斯 * 沃 尔 夫 的 交往 频 
繁 得 多 。” 汤 姆 挺 直 身 子 站 在 那里 ,脸色 十 分 苍白 。 他 的 凝视 是 内 
向 的 ,安娜 怀疑 他 是 否 看 见 了 她 。 但 看 样子 他 似乎 在 听 , 她 于 是 又 
说 下 去 :“ 我 理解 你 的 意思 :孩子 应 该 和 你 所 爱 的 男人 来 生 。 但 这 
道理 在 我 真正 爱 上 一 个 男人 以 前 我 并 不 理解 。 我 想 怀 上 迈克 尔 的 
孩子 ,但 事实 是 ,我 怀 上 了 一 个 我 并 不 爱 的 男人 的 孩子 ……” 她 拖 
长 音调 , 想 知道 他 是 否 在 听 。 他 的 目光 落 在 几 码 远 的 墙壁 上 。 他 
将 呆滞 的 目光 转向 她 ,以 某 种 她 从 未 听见 过 的 软弱 而 读 嘲 的 口吻 
”说 :“ 接 着 说 吧 ,安娜 。 听 一 个 过 来 人 谈 感 情 , 这 对 我 来 说 是 一 个 很 
大 的 启示 。” 他 的 眼神 显得 极其 严肃 ,因此 ,她 只 好 强 忍 住 他 的 嘲讽 
带 给 她 的 恼 恨 接着 说 ;“ 我 觉得 事情 是 这 样 :这 不 是 一 件 很 可 怕 的 
事 一 一 我 的 意思 是 说 ,不 由 庙 地 去 做 某 件 事 可 能 是 可 怕 的 ,但 不 是 
毁灭 性 的 ,不 至 于 毒害 人 命 。 我 的 工作 不 是 我 真正 想 做 的 ,我 能 够 
做 更 其 重要 的 事 ,或 者 说 ,我 是 个 需要 爱情 的 人 ,但 我 如 今 还 没有 
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爱情 地 生活 着 。 其 实 , 说 这 种 话 不 能 说 很 精 糕 。 真 正 可 介 的 是 把 
次 品 当 真品 ,在 你 需要 爱情 的 时 候 撒谎 说 自己 不 需要 爱情 ,或 者 当 
你 知道 自己 更 胜任 别 的 事 时 说 自己 喜欢 目前 的 工作 。 如 采 我 出 于 
某 种 罪恶 的 动机 说 我 爱 简 纳 特 的 父亲 ,而 实际 上 却 明 明知 道 我 并 
不 爱 他 ,或 者 让 你 母亲 说 ,我 爱 理 查 , 或 者 让 我 说 我 正在 从 事 自己 
所 热爱 的 工作 …… 那 就 实在 太 糟 糕 了 。 安 娜 停 了 下来。 汤姆 点 了 
点 头 。 她 无 法 和 弄 清 他 是 否 满意 她 所 说 的 一 切 ,或 者 他 压根 儿 就 不 
想 听 她 说 出 这 一 切 。 他 转 过 喘 去 看 笔记 ,打开 蓝 色 的 本 子 。 安 娜 
看 见 他 的 肩膀 因 嘲 笑 而 从 起 ,好 像 有 意 要 激怒 她 。 

他 念 了 出 来 :“ 一 九 五 六 年 三 月 十 二 日 。 简 纳 特 突然 变 得 很 好 
斗 ,很 难 相处 。 完 全 处 在 一 个 很 难 相处 的 阶段 。 

“怎么 图 ? 

“我 记得 你 曾经 问 过 我 母亲 :汤姆 怎么 样 ? 我 母亲 说 话 时 显然 
失去 了 自信 ,她 大 声 地 咬 咕 说 : 噢 ,他 现在 正 处 在 很 难 相 处 的 

“也 许 你 确实 如 此 。 

“一 个 阶段 一 一 记得 那 是 一 个 晚上 ,你 和 我 母亲 正在 厨房 里 吃 
晚饭 。 我 躺 在 床上 听 你 们 又 说 又 笑 ,后 来 下 楼 来 倒 了 一 杯 水 。 当 
时 我 很 不 高 兴 , 对 什么 事 都 感到 焦虑 。 到 了 晚上 ,我 不 能 做 学 校 布 
置 的 作业 ,心里 总 感到 害怕 上。 当然 , 倒 水 只 是 一 个 借口 ,我 想到 局 
房 里 去 一 一 因为 你 们 的 笑 声 。 我 希望 自己 离 这 笑 声 近 一 些 。 我 并 
不 想 让 你 们 当中 任何 一 个 知道 我 心里 害怕 。 走 到 厨房 的 门口 时 ， 
我 听见 你 问 :汤姆 怎么 样 ? 我 母亲 说 :他 现在 正 处 在 一 个 难 相处 的 

“是 吗 ?” 安 娜 有 气 无 力 地 说 ,她 在 想 简 纳 特 。 简 纳 特 刚才 还 醒 
来 要 过 一 杯 水 。 汤 姆 的 意思 是 不 是 说 简 纳 特 现在 很 不 高 兴 ? 

“我 连 自己 也 不 认识 了 , ”汤姆 忧郁 地 说 ,“ 在 我 的 整个 童年 时 
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代 , 我 不 断 悟 出 一 些 新 的 重要 的 道理 。 我 一 直 就 是 个 胜利 者 。 屠 
天 晚上 ,我 又 成 了 胜利 者 一 “我 能 够 走 下 黑暗 的 楼 梯 , 装 做 什么 事 
也 没有 。 但 我 心里 一 直 在 想 我 到 底 是 一 个 什么 样 的 人 ? 就 在 这 
时 ,我 母亲 说 了 “阶段 "这 个 话 , 换 句 话说 ,我 当时 心里 怎样 想 并 不 
重要 , 它 只 是 一 件 被 封存 的 产品 ,到 时 候 会 自行 消失 的 。” 

安娜 没有 说 话 ;她 在 担心 简 纳 特 。 然 而 ,这 孩子 似乎 很 友好 ， 
很 快活 ,她 在 学 校 里 的 功课 也 很 好 。 她 很 少 半夜 三 更 惊醒 过 来 ,并 
且 从 来 不 说 害怕 黑暗 一 类 的 话 。 

汤姆 说 :我 猜想 ,你 和 我 母亲 一 直 在 说 我 正 处 在 一 个 难 相处 
的 阶段 吧 ?” 

“我 想 我 们 并 没有 这 样 说 过 。 但 我 党 得 有 这 个 意思 。" 安 娜 镇 
着 眉头 说 。 

“这 么 说 我 现在 怎么 想 无 关 紧要 了 ,是 不 是 ? 我 到 底 什么 时 候 
才 有 权利 对 自己 说 此 刻 我 所 思考 的 真正 有 价值 了 呢 ? 安娜 一 一 ” 
汤姆 转身 对 着 她 ,“ 一 个 人 不 可 能 总 是 按 阶段 度 过 一 生 。 到 了 一 定 
时 候 总 得 有 个 目标 ”他 的 眼睛 闪烁 着 仇恨 之 火 。 安 娜 十 分 困难 地 
回答 说 :“ 如 果 你 的 意思 是 说 我 已 经 有 了 自己 的 目标 ,我 此 刻 正 以 
居高临下 的 姿态 来 评判 你 , 那 你 就 想 错 了 。” 

“阶段 "他 坚持 说 ,* 进 程 。 不 断 增长 的 痛苦 

“我 想 ,这 是 女人 对 别人 的 看 法 。 当 然 , 我 指 的 是 对 她 们 自己 
的 孩子 。 首 先 ,在 最 初 的 九 个 月 里 ,她 们 不 知道 自己 的 婴儿 是 男 还 
是 女 。 我 有 时 就 迷惑 过 ,如 果 简 纳 特 一 生 下 来 就 是 个 男孩 , 那 “ 他 
又 会 变 成 什么 样子 呢 ? 你 慌 我 的 意思 了 吗 ? 婴儿 一 天 天 跨越 人 生 
的 历程 , 慢 慢 地 变 成 儿童 。 当 一 个 女人 看 着 一 个 孩子 时 ,她 同时 看 
见 了 他 所 经 历 过 的 一 切 。 有 时 候 , 当 我 看 着 简 纳 特 时 ,我 觉得 她 仍 
是 个 小 小 的 婴儿 ,总 觉得 她 仍 在 我 的 肚子 里 。 我 总 是 同时 看 见 她 
作为 孩子 的 各 个 阶段 ”汤姆 凝视 的 目光 带 有 谴责 和 讽刺 的 意味 ， 
但 她 还 是 坚持 说 下 去 ,“ 那 就 是 我 们 女人 对 事物 的 看 法 。 一 切 都 处 
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在 某 种 不 断 创 造 的 洪流 之 中 一 一 好 了 ,你 说 我 们 这 样 做 不 是 很 目 
然 吗 ?” 

“但 我 们 在 你 们 眼中 根本 就 没有 独立 的 人 格 。 我 们 只 是 菏 一 
事物 暂时 的 形态 而 已 。 只 是 阶段 ”他 愤恨 地 大 笑 起 来 。 安 娜 想 ， 
他 第 一 次 真诚 地 笑 了 ,第 一 次 受到 了 鼓舞 。 他 俩 沉默 了 一 会 ,他 用 
手指 轻 轻 地 弹 着 那些 笔记 本 , 朝 她 侧 着 身子 ;她 看 着 他 ,极力 让 目 
己 镇 定 下 来 ,并 深 深 地 喘 了 几 口 气 , 使 自己 保持 冷静 和 沉着 。 但 她 
的 手掌 仍 在 冒 汗 ;她 脑子 里 一 直 在 想 :我 好 像 正在 跟 什 么 东西 搏 
斗 ,好 像 正 在 跟 某 个 看 不 见 的 敌人 搏斗 。 她 差不多 能 看 见 这 个 敌 
人 一 一 她 敢 肯定 , 那 是 一 个 那 恶 的 东西 ,一 个 几乎 可 以 触摸 得 到 的 
代表 罪恶 和 毁灭 的 形体 , 它 就 站 在 她 跟 汤姆 之 间 , 想 把 他 们 两 人 都 
和 毁灭 掉 。 

安娜 终于 说 :“ 我 知道 你 为 什么 要 到 我 这 里 来 。 你 来 我 这 里 是 
想 让 我 告诉 你 我 们 为 什么 要 活着 。 但 你 预先 就 知道 我 可 能 会 怎么 
回答 你 ,因为 你 太 了 解 我 了 。 你 在 预先 知道 我 会 怎样 回答 的 情况 
下 仍 来 找 我 一 一 是 想 证 实 一 下 自己 的 想法 。 她 然后 又 心 不 由 变 地 
轻声 补充 了 一 句 :“ 那 正 是 我 感到 害怕 的 原因 。 她 是 在 恳求 他 。 汤 
姆 迅速 地 看 了 安娜 一 眼 , 显 然 承 认 她 的 害怕 是 有 道理 的 。 

他 固执 地 说 :你 是 想 对 我 说 ,再 过 一 个 月 时 间 ,我 又 会 有 不 同 
的 想法 了 。 假 如 我 不 这 样 想 呢 ? 告诉 我 吧 ,安娜 一 一 我 们 到 底 为 
什么 要 活着 ?” 此 刻 他 的 身子 正 因 得 意 忘 形 的 暗 笑 而 额 拌 着 ,他 把 
脸 转 了 过 来 。 

“我 们 是 当今 的 斯 多 噶 派 安娜 说 。“ 我 们 这 一 类 人 都 是 。 

“你 把 我 也 算 在 你 们 这 一 类 人 当中 吗 ? 谢谢 你 ,安娜 。 

“也 许 你 的 问题 在 于 :你 有 太 多 的 选择 余地 。” 看 他 肩膀 的 姿势 
她 知道 他 在 听 , 她 于 是 继续 往 下 说 。“ 通 过 你 父亲 ,你 可 以 游历 许 
多 不 同 的 国家 ,差不多 能 得 到 任何 工作 。 你 母亲 和 我 也 能 帮 你 在 
剧院 或 出 版 社 找 到 十 来 个 不 同 的 工作 。 你 甚至 还 可 以 愉快 地 再 过 
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上 五 六 年 时 间 ,什么 事情 也 不 做 
你 父亲 不 愿意 也 不 要 紧 。” 

“一 百 个 工作 可 做 ,但 最 终 只 能 从 事 一 个 工作 。” 他 固执 地 说 ， 
“我 好 像 觉 得 自己 不 值得 拥有 这 么 多 的 机 会 。 我 也 许 不 是 个 斯 多 
唱 派 ,安娜 一 一 你 见 过 莱 奇 盖 获 吗 ?” 

“你 是 说 那 位 牛奶 工 的 儿子 ? 没有 ,但 你 母亲 跟 我 说 起 过 。 

“她 肯定 跟 你 说 起 过 。 我 好 像 还 亲 耳 听见 她 对 你 说 过 。 问 题 
的 关键 是 ,我 相信 她 当时 是 有 意 说 给 我 听 的 。 他 根本 没有 任何 选 
择 。 他 获得 了 奖学金 ,如 果 他 考试 考 糟 了 ,他 就 得 跟 他 父 杀 一 起 送 
一 辈子 牛奶 。 如 果 他 考 好 了 ,他 就 能 提高 自己 的 社会 地 位 ,和 我 们 
一 样 成 为 中 产 阶级 。 他 没有 一 百 个 机 会 ,他 只 有 一 个 机 会 。 但 他 
确实 知道 自己 需要 什么 。 他 不 患 意志 麻 兽 症 。” 

“你 妒 鼠 莱 奇 * 盖 次 的 不 利 条 件 , 是 不 是 ?” 

“是 的 。 你 知道 吗 ,他 是 个 保守 党 。 他 觉得 那些 对 制度 不 满 的 
人 都 是 轻狂 分 子 。 上 周 我 跟 他 一 起 去 看 足球 比赛 。 我 布 望 我 就 是 
他 。?" 他 又 哈哈 大 笑 起 来 ,但 这 一 次 安娜 被 他 的 笑 声 恢 得 打 了 个 寒 
战 。 他 继续 说 下 去 :你 记得 托尼 吗 ? 

“记得 , ”安娜 说 ,她 记得 那 是 他 的 一 个 校友 ,他 决定 抵制 服 兵 
役 ,这 事 当 时 还 真 让 大 家 吃 了 一 惊 。 由 于 他 不 肯 去 参军 ,他 只 得 下 
”煤矿 干 了 两 年 ,这 事 使 他 那 体面 的 家 庭 大 为 光 火 。 

“三 年 前 他 就 成 了 个 社会 主义 者 。 

安娜 笑 了 起 来 ,但 汤姆 接着 说 :“ 不 过 ,这 不 是 问题 的 关键 。 你 
记得 他 抵制 服 兵役 那 会 儿 的 情景 吗 ? 他 这 样 做 只 是 为 了 气 气 他 的 
父母 。 你 知道 这 件 事 ,安娜 。 

“是 的 ,是 他 坚持 要 这 样 做 ,是 不 是 ? 

“我 非常 了 解 托 尼 。 我 知道 这 差不多 一 一 是 个 玩笑 。 有 一 次 ， 
他 甚至 告诉 我 ,他 自己 也 不 相信 这 样 做 是 对 的 。 但 他 不 愿 让 他 的 
父母 笑话 他 一 一 这 是 他 亲口 说 的 。 
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“反正 者 一样， 安娜 坚持 说 : 于 国内 个 舍 % 一 于 定时 国 ， 做 
那样 的 活 。 但 他 都 挺 过 来 了 。 

“事情 确实 不 是 太 妙 ,安娜 ， 但 那 正 是 他 为 什么 要 成 为 一 一 个 社 
会 主义 者 的 原因 。 你 认识 那 班 新 社会 主义 者 一 一 他 们 大 多 是 牛津 
人 吧 ? 他 们 打算 办 一 份 杂 志 , 叫 《 左 经 评论 》 什 么 的 。 我 碰 到 过 他 
们 。 他 们 呼喊 口号 ,一 举 一 动 就 像 一 群 ……” 

“汤姆 , 那 都 是 春 事 。” 

“不 ,不 是 春 事 。 他 们 这 样 做 惟一 的 原因 就 是 现在 没有 人 敢 参 
加 共产 党 ,他 们 这 是 借 题 发 挥 。 他 们 用 一 些 可 怕 的 行 话 交谈 一 一 
我 曾经 听 你 和 母亲 嘲笑 过 那些 行 话 。 为 什么 他 们 会 心安 理 得 地 说 
出 这 样 一 些 话 呢 ?因为 他 们 都 很 年 轻 。 我 知道 你 想 说 什么 ,但 事 
情 并 不 这 么 简单 。 我 还 有 话 要 对 你 说 。 再 过 五 年 ,我 相信 托尼 惑 
会 进 国家 煤炭 部 一 类 的 部 门 任职 。 他 也 许 还 会 成 为 一 个 工党 的 议 
员 。 0 说 左派 如 何如 何 ,社会 主义 如 何如 
音 变 得 尖锐 起 来 ,他 已 经 说 得 旺 不 过 气 来 了 。 

et 能 很 有 益 。 安娜 说 。 

“但 他 现在 根本 不 相信 这 一 点 。 他 现在 采取 的 态度 反正 就 是 
如 此 。 他 有 个 女友 一 一 他 打算 娶 她 。 她 是 一 个 社会 学 家 。 她 也 是 
他 们 那 一 班子 中 的 一 员 。 他 们 到 处 跑 来 跑 去 , 贴 标 语 、 呼 口号 。” 

“你 好 像 很 闵 莫 他。 

“ 别 那样 护 着 我 ,安娜 。 你 总 是 在 保护 我 。 

“我 没有 那个 意思 。 我 想 我 真 的 没有 。” 

“是 的 ,你 有 那个 意思 。 ee 
起 托尼 ,你 就 会 说 出 一 些 不 同 的 话 。 如 果 你 兄 
几乎 能 听见 你 会 说 什么 了 。 i 你 对 我 为 什 
么 又 不 诚实 了 呢 , 安 娜 ?” 这 最 后 一 句 他 是 以 一 种 坚决 的 口吻 冲 着 
她 说 出 的 ;他 的 脸 随 之 扭曲 了 起 来 ,他 瞳 着 安娜 ,然后 迅速 背 过 刁 
去 ,他 似乎 需要 这 种 愤怒 的 注视 来 给 自己 增添 勇气 。 他 接 者 又 开 
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始 审 视 她 的 笔记 本 ,他 的 背 奏 固执 地 朝 着 她 ,好 像 存心 不 让 她 有 机 
会 阻止 他 看 她 的 笔记 。 

安娜 绝望 地 坐 在 那里 ,强制 自己 一 动 也 不 动 ;一 想起 笔记 本 里 
记 下 的 那些 隐私 ,她 心里 就 在 暗暗 叫苦 。 汤 姆 则 怀 着 固执 的 热情 
一 个 劲 地 往 下 看 ,她 则 只 能 那样 枯 坐 着 。 她 很 快 党 得 自己 陷 人 了 
一 种 忧 愧 而 疲惫 的 状态 ,心里 模 模糊 糊 地 在 想 : 嗜 ,这 又 有 什么 关 
系 呢 ? 既然 这 是 他 所 需要 的 ,又 何必 计较 他 心里 是 怎么 想 的 呢 ? 

过 了 一 些 时 候 ,大 约 过 了 足 足 一 个 小 时 ,他 问 :“ 你 为 什么 要 用 
不 同 的 字体 来 记事 呢 ? 你 为 什么 要 把 某 些 话 用 括 弧 括 起 来 呢 ? 你 
这 是 要 强调 某 种 感情 比 另 一 种 感情 更 其 重要 吗 ? 你 是 如 何 决定 什 
么 是 重要 的 ,什么 是 不 重要 的 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 

“这 不 是 太 妙 。 你 心里 有 数 的 。 这 里 有 一 段 文字 ,是 你 仍 住 在 
我 们 家 里 时 记 下 的 。 我 站 在 那里 从 窗口 往 下 看 。 下 面 的 街道 似 
乎 离 我 有 几 英里 远 。 突 然 ,我 觉得 自己 已 经 从 窗口 跳 下 。 我 看 见 
自己 就 身 在 人 行道 上 。 随 后 我 好 像 就 站 在 人 行道 上 那 具 尸 体 旁 。 
我 成 了 两 个 人 人。 鲜血 和 脑 浆 喷 溅 在 地 上 。 我 足下 身子 ,开始 禾 屠 
些 血 和 脑 浆 。”” 

他 吊 吊 逼 人 地 看 着 她 。 她 沉默 着 。“ 当 你 写 到 这 里 , 便 用 括 弧 
把 这 段 文字 重重 地 括 起 来 ,然后 你 又 写 : “我 去 了 商店 , 买 了 一 磅 半 
西红柿 , 半 磅 奶酪, 一 钠 要 桃 荀 , 一 夸 脱 茶叶 。 然 后 做 了 一 个 西 红 
柿 色拉 , 带 简 纳 特 去 公园 散步 。” 

“是 吗 ?” 

“事情 都 发 生 在 同一 天 。 你 为 什么 要 把 第 一 段 , 即 关 于 醋 鲜 血 
和 脑 浆 的 一 段 用 括 弧 括 起 来 呢 ?” 

“人 行道 上 一 旦 死 了 人 , 自 相 残杀 也 罢 ,自杀 也 罢 ,我 们 都 会 想 
人 非 非 的 。” 

“这 种 事 不 重要 吗 ?” 
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“不 重要 。 

“西红柿 和 一 伪 脱 茶叶 才 是 重要 的 东西 ?” 

“下 是 5 

“疯狂 和 残忍 并 没有 比 生存 更 重要 ,这 结论 你 是 如 何 得 出 来 
的 ?” 

“不 是 那个 意思 。 我 没有 把 疯狂 和 残忍 用 括 弧 括 起 来 一 一 那 
是 另外 一 回 事 。 

“另外 一 回 事 ?" 他 坚持 要 她 回答 ,安娜 只 得 搜 肠 刊 肚 地 为 他 找 
一 个 答案 。 

“ 那 是 一 种 不 同 的 感觉 ,你 明白 我 的 意思 了 吗 ? 某 一 天 ,我 买 
菜 做 饭 ,照料 简 纳 特 , 上班 工 作 ,突然 间 会 内 过 一 个 狗 狂 的 念头 , 当 
我 把 它 写 下 来 时 , 它 显 得 既 夸 张 又 可 怕 。 原 因 就 在 于 我 记录 了 下 
来 。 但 那天 真正 发 生 的 一 切 都 是 普 普 通通 的 一 些 事 。 

“ 那 你 为 什么 要 把 它 写 下 来 呢 ? 这 一 整 本 蓝 色 笔 记 有 的 只 是 
一 些 前 报 和 关于 鲜血 和 脑 浆 什么 的 记录 ,这 后 一 部 分 又 被 你 用 括 
弧 括 了 起 来 ,或 者 说 删 掉 了 。 除 此 之 外 就 是 关于 买 西 红 柿 或 茶叶 
什么 的 记录 了 。 这 你 目 己 意识 到 了 吗 ?” 

“我 想 我 是 知道 的 。 这 是 因为 我 很 想 记 录 事 实 真相 ,但 又 党 得 
自己 所 记 的 并 非 事实 。 

“也 许 这 正 是 事实 ,他 突然 说 也许 正 是 。 但 你 还 能 仆 耐 它 ， 
你 因此 就 把 它 删 掉 了 。 

“也 许 是 吧 。 

“为 什么 要 用 四 本 笔记 本 ? 如 果 你 只 有 一 本 笔记 本 ,而 且 没有 
这 么 多 小 标题 , 括 弧 和 特殊 的 文字 材料 , 那 又 会 怎么 样 呢 ?” 

“我 已 告诉 过 你 :混乱 。 

他 转身 对 着 她 。 他 忧郁 地 说 :“ 你 看 上 去 那么 瘦小 ,看 你 都 写 
了 些 什 么 呀 ?” 

安娜 说 :“ 你 说 起 话 来 跟 你 母亲 很 相似 :她 也 是 这 样 批 评 我 
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的 一 一 也 是 这 种 口气 。” 

“ 别 打 贫 ,安娜 。 你 害怕 混乱 吗 ?” 

安娜 感到 自己 的 腹部 因 疏 惧 而 收缩 了 一 下 ,停顿 了 一 会 ,她 
说 :“ 我 想 ,我 应 该 害怕 。” 

“ 那 你 就 不 诚实 了 。 不 过 ,你 毕竟 有 所 寄托 ,是 不 是 ? 不 错 , 你 
有 寄托 一 你 瞧不起 像 我 父亲 那样 把 自己 限制 起 来 的 人 。 但 你 自 
已 也 限制 了 自己 。 原 因 是 一 样 的 。 你 感到 害怕 了 。 你 正 变 得 有 些 
不 负责 任 了 。” 他 作出 了 最 后 的 评判 ,他 那 张 振 起 的 嘴巴 因 满 足 而 
笑 了 起 来 。 安 娜 意识 到 这 正 是 他 到 这 里 来 想 说 的 话 。 这 正 是 他 整 
个 晚上 想 达 到 的 目标 。 他 打算 继续 说 下 去 ;但 她 忽然 有 所 感悟 ,于 
是 问 :“ 我 经 常 把 门 打开 一 一 你 进来 看 过 这 些 笔 记 吗 ?” 

“是 的 ,我 看 过 。 昨 天 我 就 来 过 这 里 。 我 看 见 你 从 街 上 走 了 过 
来 ,我 便 赶紧 走 开 ,以 便 不 让 你 看 见 。 好 了 ,我 已 经 得 出 了 我 的 结 
论 :你 是 个 不 诚实 的 人 ,安娜 。 你 是 幸福 的 ,但 是 ……” 

“我 ,幸福 ?” 安 娜 嘲笑 说 。 

“ 那 就 当 它 是 满足 吧 。 是 的 ,你 是 这 样 的。 你 比 我 母亲 一 一 或 
者 说 比 我 认识 的 任何 人 都 幸福 或 满足 。 但 是 ,只 要 你 仔细 想 想 ,就 
知道 这 里 充满 了 谎言 。 你 坐 在 这 里 写 啊 写 啊 ,但 没有 人 能 读 到 


它 一 一 你 太 高 做 了 ,这 话 我 以 前 就 对 你 说 过 。 你 甚至 不 诚实 到 了 
不 让 自己 顺 其 自然 一 一 你 身上 的 一 切 都 是 分 裂 的 。 为 了 保护 我 ， 


你 就 说 :你 正 处 在 一 个 精 糕 的 阶段 " ,这 又 有 什么 好 处 呢 ? 如 采 说 
你 不 处 在 一 个 糟糕 的 阶段 , 那 是 因为 你 不 可 能 处 在 某 个 阶段 ,因为 
你 已 特意 把 自己 四 分 五 裂 了 。 如 果 说 一 切 都 是 一 个 大 混乱 , 那 倒 
是 个 事实 。 我 并 不 觉得 什么 时 候 该 有 什么 样 的 模式 一 一 你 只 是 出 
于 忧 情 才 去 虚构 什么 模式 。 我 总 觉得 好 人 是 根本 不 存在 的 ,他 们 
都 是 嗜 食 同 类 的 野兽 。 只 要 你 仔细 想 想 ,就 知道 没有 人 会 去 关心 
别人 。 人 们 最 多 对 一 个 他 人 或 自己 的 家 人 是 友好 的 ,但 这 属于 上 自 
私 。 自 私 可 不 是 个 好 东西 。 我 们 并 没有 比 动物 好 多 少 ,我 们 只 是 
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假装 比 它们 好 。 我 们 其 实 一 点 也 不 相互 关心 。 他 这 时 过 来 在 她 对 
面 坐 下 了 , 例 然 还 是 她 所 认识 的 那个 固执 而 动作 迟缓 的 男孩 。 然 
后 他 突然 发 出 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 格格 的 笑 声 ,她 又 从 他 的 目光 
中 看 到 了 仇恨 。 

她 说 :“ 对 你 的 这 番 话 我 提 不 出 反对 的 意见 , 真 的 。” 

汤姆 把 身子 向 前 探 了 探 , 说 :“ 我 打算 再 给 你 一 次 机 会 ,安娜 。” 

“你 说 什么 ?她 惊 情 地 说 , 差 一 点 笑 了 起 来 。 但 他 的 脸色 十 分 
可 怕 。 她 停顿 了 一 会 ,说 :你 这 是 什么 意思 ?” 

“我 很 认真 。 请 告诉 我 ,你 以 前 是 赁 一 种 哲学 活着 的 一 一 是 
不 是 ?” 

“我 想 是 吧 。 

““ 那 哲学 就 是 你 现在 所 说 的 共产 主义 的 神话 。 你 现在 凭 什么 

活着 呢 ? 千 万 别 说 斯 多 踢 什 么 的 来 扩 塞 我 ,那样 的 话 训 无 意义 。 

“在 我 看 来 好 像 是 这 样 的 一 一 每 隔 一 段 时 间 ,也 许 是 一 个 世纪 
一 次 ,总 会 有 一 种 类 似 信仰 的 东西 出 现 。 信 你 之 井 满 溢 开 来 ,这 个 
国家 或 那个 国家 就 会 出 现 一 次 巨大 的 革新 运动 。 这 运动 对 全 世界 
是 一 个 推进 ,因为 它 能 激发 人 们 的 想像 力 一 一 想像 全 世界 都 有 可 
能 照章 办 理 。 在 我 们 这 个 世纪 ,这 一 现象 就 出 现在 一 九 一 七 年 的 
”俄国 ,然后 是 中 国 。 再 以 后 , 那 口 井 干 泗 了 ,因为 一 一 正如 你 所 说 
的 那样 一 一 残忍 和 丑恶 太 强大 了 。 那 口 井 以 后 还 会 慢 慢 地 满 起 
来 。 再 以 后 又 会 出 现 一 次 痛苦 的 蹦 踢 。 

“ 哑 贞 ?” 他 说 。 

“是 的 。” 

“一 切 都 不 顾 , 跌 跌 撞 撞 地 向 前 推进 ?” 

“是 的 一 一 因为 每 一 次 梦想 都 会 变 得 更 强大 。 只 要 人 们 想像 
着 什么 ,总 有 一 天 他 们 会 达到 自己 的 目标 。” 

“想像 什么 ?” 

“ 即 你 所 说 的 一 一 美好 啦 、 友 善 啦 等 等 ,也 就 是 动物 状态 的 
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“对 现在 的 我 们 来 说 ,该 怎么 办 才 好 呢 ?” 

“保留 这 个 梦想 。 因 为 一 定 还 会 有 一 代 新 人 一 一 一 代 不 患 意 
志 麻 痹 症 的 人 。?" 安 娜 以 坚定 的 口吻 下 了 断 语 , 而 且 还 有 力 地 点 了 
点 头 。 在 她 说 这 个 话 时 ,心里 想 , 自 己 说 话 的 口气 多 像 心理 咨询 结 
束 时 的 苏 格 大 娘 : 人 总 得 有 个 信仰 ! 胜利 的 号 角 。 尽 管 她 对 自己 
的 话 深信 不 疑 ,但 她 脸 上 仍 出 现 了 一 丝 自 责 的 微笑 一 她 自己 其 
至 能 感觉 到 这 一 点 。 汤 姆 洋洋 自得 地 点 点 头 , 那 神 态 充 满 了 恶意。 
电话 铃 这 时 响 了 起 来 ,他 说 :" 那 是 我 母亲 打 来 的 ,她 想 知 让 我 的 
‘阶段 ' 是 否 已 自行 结束 。” 

安娜 接 了 电话 ,只 嗯 嗯 喇 喇 地 应 了 几 声 便 放下 电话 机 回转 
身 来 。 

“不 是 你 母亲 打 来 的 。 一 个 客人 马上 要 来 见 我 。 

“ 那 我 得 走 了 。" 他 慢 慢 地 站 起 身 , 又 是 平时 那 副 笨 拙 而 懒散 的 
样子 , 脸 上 的 表情 又 像 刚 才 进 来 时 那样 茫然 而 充满 内 省 。 他 说 : 
“谢谢 你 跟 我 说 了 这 么 多 话 。” 他 的 意思 是 说 :“ 谢 谢 你 让 我 证 实 了 
我 希望 从 你 身上 发 现 的 一 切 。 

他 一 走 开 , 安娜 就 给 摩 莉 打 了 个 电话 。 摩 莉 刚 从 剧院 回来 。 
她 说 :“ 汤 姆 到 这 里 来 过 。 他 刚 走 。 他 让 我 感到 担心 。 事 情 一 定 出 
了 什么 大 差错 ,但 我 不 知道 到 底 是 什么 事 ,我 想 我 也 说 不 清楚 。” 

“他 说 了 些 什 么 ?” 

“他 说 一 切 都 腐朽 了 。” 

“说 得 好 。” 摩 莉 说 ,声音 显得 既 响 亮 又 快活 。 在 她 最 后 一 次 谈 
论 她 的 儿子 以 后 的 两 个 小 时 内 ,她 扮演 了 一 个 快活 的 女 房东 的 角 
色 一 一 这 是 出 现在 一 部 被 她 成 视 的 剧本 中 以 一 个 被 她 成 视 的 角 
色 一 一 她 此 刻 仍 陶醉 在 角色 中 。 演 出 结束 后 她 跟 她 那 班 演艺 界 的 
朋友 去 了 酒吧 , 玩 得 很 开心 。 她 还 根本 没有 从 这 种 心境 中 回 过 神 
来 。 
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“马莉 恩 从 楼 下 的 电话 亭 打 电话 给 我 ,她 刚刚 乘坐 了 最 后 一 班 
火车 ,特意 来 看 我 。 

“她 到 底 要 干什么 ?” 摩 莉 气 恼 地 问 。 

“我 也 不 知道 。 她 喝 醉 了 。 明 天 上 午 我 会 把 情况 告诉 你 的 。 
摩 莉 ……” 安 娜 想起 汤姆 刚才 出 去 的 情景 ,心里 即刻 充满 了 恕 惧 。 
“ 摩 莉 ,我 们 得 马上 为 汤姆 想 点 办 法 。 我 相信 我 们 一 定 得 这 样 做 。 

“我 会 跟 他 谈 一 谈 的 。 摩 莉 爽 快 地 说 。 

“马莉 轧 就 在 门口 了 ,我 得 开门 让 她 进来 。 晚 安 !” 

“晚安 ! 明天 上 午 我 会 把 汤姆 那 种 意志 消沉 的 情况 告诉 你 的 。 
我 希望 我 们 的 担心 都 是 多 余 的 。 想 想 看 吧 ,我 们 在 他 那个 年 纪 时 
不 也 是 糟糕 得 很 吗 。 "安娜 听见 她 的 朋友 挂 断 电话 时 发 出 爽 衣 的 
笑 声 。 . 
”安娜 按 了 按 电 铃 ,打开 前 门 的 门 锁 ,听见 马莉 恩 笔 拙 的 脚步 声 
登 上 了 楼 梯 。 她 没有 过 去 帮 她 ,她 知道 马莉 思 不 愿意 她 这 样 做 。 

马莉 恩 一 进门 ,就 像 汤 姆 那样 笑 了 起 来 :这 是 一 个 进门 前 就 已 
哆 好 嘴 .针对 整个 房间 的 微笑 。 她 来 到 汤姆 曾经 坐 过 的 棒子 跟前 ， 
重重 地 跌 坐 下 去 。 她 是 一 个 身材 有 些 牺 重 的 女子 一 一 身材 高 大 ， 
有 的 是 多 余 的 肥 肉 。 她 的 脸 是 温和 的 ,或 者 姓 宁 说 是 壕 印 的 ,她 那 
双 褐 色 的 眼睛 则 既 迟 钝 又 多 疑 。 在 她 还 是 少女 时 ,她 曾经 很 苗条 、 
很 活泼 、 很 具有 幽默 感 ,用 理 查 的 话说 ， 一 个 胡桃 色 的 姑娘 ” 
很 富有 感情 ,但 如 今 只 是 富有 仇恨 。 

马莉 恩 上 下 打量 着 她 , 眼珠 子 不 断 地 转动 着 ,并 慢 慢 地 有 睁 大 
了 。 她 的 微笑 消失 了 。 显 然 ,她 已 酷 醒 大 醇 ; 安 娜 打算 把 她 弄 到 府 
上 去 。 她 这 时 就 坐 在 马莉 恩 的 对 面 , 很 容易 落 人 对 方 的 视野 


中 一 一 那 张 椅子 也 是 刚才 面 对 汤 姆 时 她 坐 过 的 。 
马莉 恩 晃 动 了 一 下 脑袋 和 眼睛 ,以 便 能 看 清 安娜 。 她 随后 吃 
力 地 说 :“ 你 一 一 安娜 一 一 多 么 幸运 ! 我 确实 觉得 一 一 觉得 你 


像 你 这 样 的 活 法 一 一 很 幸运 。 多 么 漂亮 的 一 个 房间 。 你 
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你 是 日 由 的 。 可 以 随心 所 欲 。 

“马莉 恩 ,让 我 捧 你 上 床 吧 ,我 们 有 话 留 到 有 明天 上 午 再 说 。” 

“你 以 为 我 醉 了 ”马莉 恩 说 话 的 声音 变 得 清晰 起 来 ,口气 中 隐 
含 着 怨恨 。 

“是 的 ,你 确实 醉 了 。 但 这 没有 关系 。 你 应 该 去 睡觉 。” 

安娜 此 时 感到 很 疲惫 ,转瞬 间 那 疲惫 就 像 一 双 沉 重 的 手 在 拖 
她 的 腿 和 手臂 。 她 竣 坐 在 椅子 里 ,极力 抗拒 着 这 疲惫 的 浪 涛 的 
袭击 。 

我 喜欢 喝 醇 ,马莉 恩 忧 郁 地 说 “我 喜欢 喝 醉 。 我 喜欢 
喝 酬 。 

安娜 提起 精神 , 走 进 隔壁 的 厨房 ,从 茶 谈 里 倒 了 一 杯 淡 茶 ,对 
进 一 大 调 殉 威 士 忌 , 端 到 马莉 恩 面 前 。 

马莉 恩 说 了 声 “ 谢 谢 ”, 随 即 喝 了 一 大 口 ,并 点 了 上 抬 涉 。 她 小 心 
翼 翼 地 握 住 杯子 ,手指 将 杯子 紧 紧 把 住 , 一 副 爱 不 释 手 的 样子 。 

“ 理 查 怎么 样 ?” 马 莉 恩 随后 认真 地 问 , 脸 上 的 肌肉 因 说 话 而 贿 
紧 了 。 在 她 进来 以 前 就 考虑 过 这 个 问题 了 。 听 着 马莉 恩 这 么 说 ， 
安娜 心里 想 ,我 的 天 ,马莉 恩 在 妒忌 我 呢 , 但 我 从 来 没有 想到 过 这 
种 事 啊 。 

她 冷 冷 地 回答 :马莉 恩 ,这 事 你 肯定 比 我 知道 得 更 清楚 吧 。 

她 看 见 那 冷漠 的 语气 消失 在 她 和 马莉 恩 之 间 那 片 醉 眼 迷 高 的 
空间 ,她 看 见 马莉 恩 在 满腹 狐疑 地 思索 着 她 的 话 的 含义 。 她 慢 慢 
地 ,大 声 地 说 :“ 马 莉 恩 ,你 没有 必要 妒忌 我 。 如 果 理 查 说 了 什么 
话 , 那 都 不 是 真 的 。 

“我 不 妒 鼠 你 "马莉 恩 咬 跑 咕 咕 地 说 ,妒忌 "一 语 唤起 了 她 的 
妒 鼠 心 ,她 很 快 变 成 了 一 个 好 妒忌 的 女人 ,她 的 脸 扭 曲 着 ,目光 在 
室内 那些 在 妒忌 的 胡思乱想 中 起 过 某 种 作用 的 家 具 上 横 来 扫 
去 一 一 她 的 目光 不 断 地 朝 床 上 看 。 

“这 不 是 真 的 。 安 娜 说 。 
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“不 是 真 的 一 一 就 是 真 的 也 没有 什么 关系 ,” 马 莉 恩 装 出 和 气 
的 样子 笑 着 说 ,“ 那 种 人 反正 很 多 ,为 什么 就 不 可 以 是 你 呢 ? 至 少 
你 并 不 存心 伤害 别人 。” 

“但 我 真 的 没有 那 回 事 。” 

马莉 恩 仰 起 下 巴 ,连续 喝 了 三 大 口 ,把 茶 和 威 士 鼠 混合 而 成 的 
饮料 全 都 灌 下 喉 史 。“ 我 需要 再 喝 点 。” 她 厉声 说 ,一 边 把 杯子 递 过 
来 让 安娜 再 其 。 安 娜 没有 接 那个 杯子 。 她 说 :“ 马 莉 恩 ,我 很 高 兴 
你 来 看 我 ,但 我 所 说 的 是 真 的 ,你 把 事情 弄 错 了 。” 

马莉 恩 肯 了 上 妃 眼 睛 ,显得 很 有 点 可 怕 。 她 有 点 撤 酒 疯 地 说 : 
“ 哦 ,但 我 知道 我 是 因 妒 鼠 才 来 这 里 的 。 你 是 我 很 钦 莫 的 那 种 
人 一 一 你 自由 自在 ,有 许多 情人 , 想 干什么 就 干什么 。” 

“我 并 不 自由 , ”安娜 说 。 她 发 觉 自己 的 话 中 含有 冷漠 的 意味 ， 
觉得 有 必要 把 它 消除 掉 。 她 于 是 说 :“ 马 莉 因 , 我 也 想 结婚 。 我 并 
不 想 这 样 生活 下 去 。” 

“说 说 倒 容 易 。 但 你 想 结婚 的 话 , 你 完全 可 以 做 到 。 好 了 ,你 
只 得 让 我 在 这 里 过 夜 了 。 最 后 一 班 火 车 已 经 开 出 , 理 查 对 我 很 小 
气 ,不 会 雇 车 来 接 我 的 。 理 查 小 气 极 了 。 是 的 ,他 小 气 极 了 。”( 安 
娜 注意 到 ,马莉 恩 一 指责 起 她 的 丈夫 ,脑子 就 清醒 多 了 。) ”他 居然 
会 这 么 小 气 , 这 你 相信 吗 ? 他 富 得 流 油 。 你 知道 ,他 是 百 分 之 一 富 
得 流 油 的 英国 人 当中 的 一 个 一 一 他 却 每 个 月 都 要 查看 我 的 账目 。 
他 吹 咕 说 ,我 们 是 这 百 分 之 一 当中 的 佼佼 者 ,可 我 严 一 件 时 装 他 都 
要 抱 忽 。 当 然 , 当 他 检查 我 的 账目 时 ,他 会 发 现 我 花 了 多 少 钱 买 酒 
喝 。 反 正 这 也 是 钱 。” 

“你 为 什么 还 不 去 睡 ?” 

“ 睡 哪 里 ? 谁 在 楼 上?” 

“ 简 纳 特 和 我 的 房客 。 那 里 还 有 一 张 床 。” 

马莉 恩 既 惊 情 又 欣喜 地 张大 了 眼睛 。 她 说 :“ 你 真是 个 怪人 ， 
竟然 还 有 房客 ,而 且 还 是 个 男人 。 你 真 怪 。” 
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安娜 听 出 了 言 下 之 意 ,她 曾经 听 马 莉 恩 在 她 脑子 清醒 时 和 理 
查 一 起 开 过 她 的 玩笑 。 他 们 就 拿 那 位 男 房客 开玩笑 。 安 娜 突然 感 
到 一 阵 厌 恶 ;先前 ,她 就 经 常 对 马莉 恩 和 理 查 这 种 人 产生 厌恶 感 。 
她 心里 想 : 像 我 这 样 的 生活 也 许 压 力 很 大 ,但 我 绝对 不 愿 像 马莉 恩 
和 理 查 那样 活着 ,我 绝 不 愿 跟 那些 一 见 到 某 个 女子 有 个 男性 房客 
就 少不了 要 恶意 中 伤 几 名 的 人 生活 在 一 起 。 

“你 跟 一 个 男人 住 在 同一 套房 间 里 , 简 纳 特 会 怎么 想 呢 ?” 

“马莉 恩 ,我 没有 跟 一 个 男人 住 在 一 起 。 我 有 一 套 大 房子 ,我 
于 是 就 出 让 了 一 间 。 他 是 第 一 位 来 看 房子 并 确定 需要 房子 的 人 。 


”楼 上 还 有 一 个 小 间 没 有 人 住 。 让 我 捧 你 上 床 取 。 


“但 我 讨厌 上 床 。 在 我 们 刚 结婚 时 , 那 曾 经 是 我 生活 中 最 幸福 
的 时 光 。 这 也 是 我 为 什么 要 妒忌 你 的 原因 。 如 今 没有 一 个 男人 需 
要 我 了 。 一 切 全 完了 。 理 查 偶尔 也 跟 我 睡觉 ,但 他 不 得 不 勉强 他 
自己 。 男 人 都 是 思春 的 ,不 是 吗 ,他 们 还 当 我 们 不 知道 呢 。 安 娜 ， 
你 有 没有 跟 一 个 你 明明 知道 他 不 得 不 勉强 自己 的 男人 睡 过 党 ?” 

“我 刚 结婚 时 就 是 那样 。 

“不 错 ,但 你 跟 他 离 了 。 这 对 你 是 有 好 处 的 。 你 知道 吗 , 有 个 
男子 爱 上 过 我 一 一 他 还 想 变 我 ,他 还 说 他 愿意 收 下 我 的 孩子 。 理 
查 后 来 装 出 重新 爱 我 的 样子 ,他 无 非 是 想 让 我 成 为 孩子 的 保姆 。 
就 这 么 回 事 。 当 我 知道 这 就 是 他 的 真实 意图 时 ,我 真 后 悔 当 初 没 
有 跟 他 分 开 。 你 知道 吗 , 理 查 今年 夏天 带 我 去 度 了 一 次 假 。 整 个 
假期 我 们 就 是 那样 过 来 的 。 我 们 上 了 床 ,然后 他 勉强 自己 跟 我 做 
那个 事 。 我 知道 他 一 直 在 想 他 办 公 室 里 的 那 位 小 娼妓 。” 她 把 杯子 
推 到 安娜 跟前 ,以 命令 的 口吻 说 :“ 其 上 !" 安 娜 走 进 隔壁 房间 ,又 用 
茶 和 威士忌 对 出 那 种 混合 饮料 ,并 把 它 端 过 来 。 马 莉 恩 喝 腹 酒 ,她 
那 顾 影 自 怜 的 声音 在 悲痛 中 不 断 升 高 :安娜 , 当 你 知 记 再 没有 一 
个 男人 爱 你 的 时 候 , 你 心里 会 怎么 想 呢 ? 我 们 刚 外 出 度假 时 ,我 以 
为 事情 会 有 所 改观 了 。 我 不 知道 我 为 什么 会 有 这 样 的 期 行 。 头 一 
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天 晚上 ,我 们 进入 一 家 和 餐馆 ,隔壁 一 张 桌子 坐 着 个 意大利 女孩 。 理 
查 的 眼睛 老 是 盯 着 她 ,我 知道 他 以 为 我 并 没有 注意 到 这 一 切 。 他 
随后 说 我 应 该 早点 上 床 睡 觉 了 ;他 想得到 那个 意大利 女孩 。 但 我 
不 愿 早 早上 床 睡 觉 。 她 开始 抽泣 ,并 发 出 一 声 得 意 的 尖 叫 ，“ 哦 ， 
不 ,我 说 ,你 是 来 跟 我 度假 的 ,不 是 来 嫖娼 的 。 此 时 她 那 丰 满 的 脸 
颊 上 已 泛 起 两 块 红 党 ， 他 对 我 说 ,你 得 照顾 孩子 呀 ,是 不 是 ? 如 果 
你 不 关心 我 ,我 赁 什么 应 该 去 照顾 孩子 呢 ? 一 一 这 就 是 我 对 他 所 
说 的 话 。 但 他 根本 就 不 理解 我 的 意思 。 如 果 某 个 男人 不 爱 你 了 ， 
你 为 什么 应 该 去 照顾 好 他 的 孩子 呢 ? 这 话 不 对 吗 ,安娜 ? 你 说 说 ， 
这 话 不 对 吗 ? 说 点 什么 吧 ,安娜 ,这 话 没有 错 , 是 不 是 ? 当 他 说 他 
要 娶 我 时 ,他 说 他 爱 我 ,他 并 没有 说 我 打算 交 给 你 三 个 孩子 ,然后 
就 出 去 找 他 的 娼妓 ,把 孩子 留 给 我 看 管 。 好 了 ,说 说 吧 ,安娜 。 你 
一 切 都 很 好 ,你 身边 只 有 一 个 孩子 ,你 可 以 想 干什么 就 干什么 。 对 
你 来 说 要 想 引 起 理 查 的 注意 是 很 容易 的 ,因为 他 总 是 奖 来 交 去 ,就 
喜欢 牛 花 惹 草 。” 

电话 铃 这 时 响 了 起 来 ,不 一 会 又 停 了 。 

“我 想 一 定 是 你 的 一 个 男人 打 来 的 , ”马莉 恩 说 , “也许 就 是 理 
查 。 如 果 是 他 的 话 , 告 诉 他 我 在 这 里 ,告诉 他 我 先 他 一 步 到 了 这 
里 。 就 这 样 对 他 说 。” 

电话 铃 又 响 了 ,而 且 响 个 不 停 。 

安娜 去 摘 电话 机 ,心里 想 ,马莉 恩 说 话 的 声音 差不多 又 变 得 很 
清醒 了 。 她 说 :“ 喂 。" 她 听见 摩 莉 的 尖 叫 声 :安娜 ,汤姆 自杀 了 ,他 
开 枪 打 了 自己 。” 

“什么 ?” 

“是 的 。 你 电话 打 来 后 不 久 他 就 回来 了 。 他 一 句 话 也 不 说 就 
上 了 楼 。 我 听见 ' 帮 " 的 一 声 , 我 以 为 那 是 他 关门 的 声音 。 过 了 很 
久 ,我 听见 了 唱 吟 声 。 我 于 是 叫 他 ,但 没有 回答 。 我 以 为 是 自己 衣 
思 乱 想 。 不 知 出 于 什么 原因 ,我 还 是 感到 害怕 ,我 于 是 走出 房 门 ， 
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发 现 楼 梯 上 在 滴 血 。 我 不 知道 他 有 一 支 左 轮 手枪 。 他 现在 还 没 
死 ,但 马上 就 要 死 了 。 从 警察 的 口气 中 我 也 能 听 出 ,他 不 久 就 要 死 
了 。” 她 又 惊 叫 了 起 来 。 

“我 马上 赶 到 医院 来 。 什 么 医院 ?” 

这 时 旁边 传 来 了 一 个 男子 的 声音 : “小姐, 让 我 来 对 她 说 吧 。” 
然后 这 个 男子 在 对 着 话 简 说 , “我 们 打算 把 你 的 朋友 和 她 的 儿子 送 
到 圣 .玛丽 医院 。 我 想 , 你 的 朋友 希望 你 能 跟 她 在 一 起 。” 

“我 马上 过 来 。” 

安娜 转 过 身 来 。 马 莉 恩 的 脑袋 已 春 拉 下 来 ,下 巴 正 贴 住 她 自 
己 的 胸口 。 安 娜 费力 把 她 弄 出 椅子 , 扶 她 播 摇晃 晃 来 到 床 处 ,然后 
把 她 推 上 床 去 。 马 莉 恩 软 绵绵 地 竣 倒 在 床上 ,嘴巴 张 开 着 , 脸 上 流 
着 口水 和 泪水 。 因 为 喝 了 酒 ,她 的 脸 相 正在 发 沟 。 安 娜 把 壬 子 盖 
到 她 身上 , 关 掉 电 灯 , 赶 紧 跑 到 街 上 。 时 间 早 已 过 了 半夜 。 街 上 一 
个 人 也 没有 。 没 有 出 租车 。 她 半 抽 泣 着 沿街 跑 , 看 见 一 个 警察 , 便 
向 他 跑 过 去 。“ 我 必须 赶 到 医院 去 。” 她 一 把 抓 住 他 说 。 另 一 个 警 
察 从 拐弯 处 走 了 出 来 。 一 个 扶 住 她 , 另 一 个 去 招呼 出 租车 ,他 们 带 
她 到 了 那 家 医院 。 汤 姆 还 没有 死 ,但 已 活 不 到 天 明了 。 
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[黑色 笔记 左边 (来源) 一 栏 下 继续 空 着 。 然 而 ,右边 《 钱 ) 的 标 
题 下 却 记 满 了 文字 。| 


五 色 镜 电视 台 的 里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 先生 致 安娜 . 沃 尔 夫 的 
信 : 上 周 , 我 阅读 了 你 的 大 作 《 战 争 边缘 ) 一 一 当时 只 是 偶尔 翻 翻 ， 
这 我 必须 承认 ! 但 我 即刻 被 它 的 新 颖 而 诚挚 的 笔触 吸引 住 了 。 当 
然 ,我 们 一 直 很 关注 电视 剧 的 合适 主题 。 我 很 想 为 此 事 跟 你 谈 谈 。 
不 知 你 是 否 愿意 于 下 周 五 下 午 一 时 跟 我 一 起 喝 点 什么 一 一 你 认得 
大 波 特 伦 街 的 黑 牛 餐馆 吗 ? 请 务必 打 个 电话 给 我 。 

安娜 致 里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 的 信 : 非 常 感激 你 的 来 信 。 但 我 有 
必要 马上 对 你 说 ,我 所 看 过 的 电视 剧 几乎 没有 一 部 能 激励 我 为 此 
种 宣传 媒体 枉 费 笔墨 。 非 常 抱歉 ! 

里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 致 安娜 的 信和 :非常 感谢 你 如 此 坦诚 。 很 狗 
同 你 的 看 法 ,这 也 正 是 我 为 什么 要 给 你 写 信 的 原因 (我 刚 看 完 你 的 
美妙 的 《战争 边缘 》。) 我 们 迫切 需要 真正 完美 的 .富有 新 意 的 好 剧 
本 。 请 于 下 周 五 跟 我 在 红 老 板 酒家 共 进 午餐 。 那 是 一 家 不 显眼 的 
小 餐馆 ,但 他 们 的 牛排 很 不 错 。 

安娜 复 里 杰 纳 德 - 塔 勃 洛 克 : 非 常 感谢 ,但 我 确实 不 是 说 着 玩 
的 。 如 果 我 相信 《战争 边缘 》 能 够 改编 成 电视 剧 , 并 多 少 让 自己 感 
到 满意 的 话 , 那 我 的 态度 早 就 不 一 样 了 。 但 事情 就 这 样 明 摆 
着 一 一 你 的 诚挚 的 安娜 . 沃 尔 夫 。 

里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 致 沃 尔 夫 小 姐 :多 遗憾 啊 , 因 为 像 你 这 样 
富有 令 人 愉快 的 正义 感 的 作家 没 能 够 多 几 个 。 我 向 你 保证 ,如 果 
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我 们 不 是 如 饥 似 渴 地 寻找 真正 的 创造 天 才 , 那 我 也 不 会 写 信 给 你 
了 。 电 视 需 要 真正 有 价值 的 东西 ! 请 于 下 周一 在 白 塔楼 餐馆 跟 我 
共 进 午餐 。 我 觉得 我 们 需要 认 认 真 真 . 安 安静 静 地 长 谈 一 次 。 你 
的 极其 诚挚 的 里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 。 

在 白 塔楼 跟 五 色 镜 的 里 杰 纳 德 . 塔 勃 洛克 共 进 午餐 。 

账单 :六 英镑 十 五 先 令 七 便士 。 

准备 换 装 赴约 时 ,我 心里 想 : 摩 莉 一 定 很 喜欢 这 种 事 一 一 扮演 
某 个 角色 什么 的 。 觉 得 自己 真 像 个 “ 女 作家 ”了 。 我 有 一 条 裙子 ， 
就 是 太 长 了 些 , 上 衣 也 极 不 合身 。 穿 上 裙子 和 上 家 , 戴 上 一 些 附庸 
风雅 的 珠子 。 是 几 颗 长 长 的 珊瑚 耳环 。 看 上 去 很 有 点 像 模 像样 
了 。 但 总 觉得 一 点 也 不 舒服 一 一 好 像 里 面 囊 着 的 不 是 自己 的 身 
体 。 很 气 恼 。 一 个 劲 地 想 摩 莉 也 无 济 于 事 。 最 后 一 分 钟 总 算 又 恢 
复 过 来 了 。 真 折腾 人 。 塔 勃 洛 克 先 生 (“ 叫 我 里 奇 吧 ”) 很 感 吃惊 ， 
他 早 就 在 那里 等 待 女 作 家 了 。 一 个 中 年 英国 男子 ,很 和 气 , 很 英 
俊 。 沃 尔 夫 小 姐 一 一 我 可 以 叫 您 安娜 吗 一 一 您 最 近 在 写 点 什么 ? 
“我 靠 《战争 边缘 》 的 版 税 过 日 子 。” 自 己 也 感到 有 些 吃惊 一 一 那 品 
气 好 像 我 只 对 钱 感 兴趣 。 

“ 那 它 一 定 很 成 功 吧 ?”“ 翻 成 了 十 五 种 语言 ”我 抛 下 这 么 一 
句 。 他 滑稽 地 做 了 个 鬼脸 一 一 妒忌 的 表示 。 我 摆 出 一 个 有 献身 精 
神 的 艺术 家 的 姿态 说 “当然 ,我 不 想 匆 匆 赶 写 第 二 部 。 第 二 部 小 
说 太 重 要 了 ,你 说 是 吗 ?他 显得 高 兴起 来 ,并 松 了 口气 :“ 并 非 所 有 
的 人 都 能 写 出 一 流 的 作品 ”他 叹息 道 。“ 你 一 定 也 在 写 吧 ?”“ 你 真 
聪明 ,一 猜 就 猜 对 了 !” 再 次 不 由 自主 地 扮 了 个 滑稽 可 笑 的 鬼脸 , 脸 
上 露出 一 丝 古 怪 的 笑 意 , “我 抽 居 里 藏 着 一 部 刚 写 了 一 半 的 小 
说 一 一 这 份 工 作 让 人 腾 不 出 多 少时 间 来 写 东 西 。” 这 个 话题 占用 了 
我 们 吃 蒜 味 明 虾 和 主 菜 的 全 部 时 间 。 我 等 着 他 开口 。“ 当 然 ,一 个 
人 总 得 不 停 地 去 奋斗 ,才能 钻 出 蜂 蛛 网 ,不 致使 自己 的 事业 半途 而 
废 。 当 然 ,他 们 什么 也 不 懂 , 我 是 说 上 面 那 些 混 饭 吃 的 人 。”( 他 自 
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己 就 处 在 那 条 通 向 “上 面 " 的 阶梯 上 。) “一 点 也 不 懂 。 他 们 一 个 个 
思春 透 了 。 有 时 候 你 会 想 ,这 都 是 何苦 呢 ?" 然 后 点 了 份 哈 尔 瓦 C 
并 要 了 土耳其 咖啡 。 他 点 了 支 雪 茄 ,给 我 买 了 香烟 。 至 此 为 止 ,我 
们 还 没 谈 及 那 本 美好 的 小 说 。“ 告 诉 我 ,里 奇 ,为 了 拍摄 《战争 边 
缘 》, 你 打算 把 摄影 组 带 到 中 非 去 吗 ?”" 他 脸 上 的 表情 凝 滞 了 一 会 
儿 , 但 随即 又 松弛 开 , 依 然 神采 奕奕 :“ 哦 ,我 很 高 兴 你 问 起 这 个 。 
当然 ,这 确实 是 个 问题 。“ 你 不 觉得 场景 在 那 部 小 说 里 起 着 很 重要 
的 作用 吗 ?”“ 哦 ,很 重要 ,我 同意 。 写 得 妙 极 了 。 你 对 场景 的 感觉 
真 敏锐 ! 真 的 ,我 几乎 能 闻 到 那里 的 气息 , 写 得 太 妙 了 。”“ 你 是 不 
是 就 在 制 片场 里 拍 ?”“ 是 呀 ,这 是 个 关键 的 问题 ,这 也 是 我 为 什么 
要 找 你 谈 的 原因 。 告 诉 我 ,安娜 ,如 果 有 人 问 你 :您 的 那 部 大 作 主 
题 是 什么 ,你 将 怎样 回答 呢 ? 说 得 简单 点 ,当然 ,电视 实质 上 是 一 
种 简单 的 宣传 工具 。”“ 简 单 地 说 , 它 的 主题 是 种 族 隔 离 。“ 哦 ,我 很 
赞同 你 的 意见 , 那 是 很 可 怕 的 事 。 当 然 ,我 自己 并 没有 经 历 过 ,但 
当 我 读 了 你 的 小 说 一 一 太 可 怕 了 ! 但 我 不 知道 你 是 否 理解 我 的 意 
思 一 一 我 希望 你 能 理解 。 光 赁 魔术 箱 ……( 扮 了 个 鬼脸 )…… 是 不 
可 能 把 《战争 边缘 》 按 原作 的 样子 拍 出 来 的 。 有 必要 进行 简化 ,将 
最 美妙 的 核心 内 容留 着 不 动 :如 果 把 场景 放 在 英国 ,不 知 你 会 怎么 
看 一 一 如 果 我 把 我 的 道理 说 清楚 了 ,我 相信 你 一 定 不 会 反对 我 
一 一 电视 的 关键 在 于 视 沉 效果 ,是 不 是 ?你 懂 我 的 意思 吗 ? 这 始 
终 是 问题 的 关键 ,但 我 总 觉得 我 们 的 作家 往往 把 它 给 忘 了 。 现 在 
就 让 我 把 我 的 想法 告诉 你 吧 。 这 是 一 个 战 时 的 空军 训练 基地 。 地 
点 在 英国 。 我 自己 就 在 空军 服 过 役 一 一 哦 ,不 是 穿 蓝 衣 服 的 军人 ， 
只 是 办 事 人 员 一 一 也 许 这 也 正 是 你 的 书 为 什么 使 我 印象 那么 深刻 
的 原因 :你 把 气氛 泻 染 得 太 妙 了 ……”“ 什 么 气氛 ?”“ 哦 ,我 亲爱 的 ， 
你 真 了 不 起 ,真正 的 艺术 家 都 那么 了 不 起 ,有 时 候 你 们 连 自己 写 了 


@ 哈 尔 瓦 ,一 种 由 碎 世 麻 和 蜜 糖 等 混合 而 成 的 甜食 。 
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什么 都 不 知道 ……" 我 实在 忍 不 住持 了 一 句 :“ 也 许 我 们 其 实 是 知 
道 的 ,只 是 不 想 说 出 来 。 他 皱 起 眉头 , 决 计 不 管 我 这 茬 , 并 继续 说 
下 去 :“ 正 义 是 它 美妙 的 主题 一 一 但 一 切 都 那么 令 人 失望 一 一 太 激 
动人 心 了 一 一 我 还 从 来 没有 那样 激动 过 …… 好 了 ,我 想 要 建议 的 
就 这 一 些 : 我 们 要 把 小 说 的 核心 保留 下 来 ,因为 它 太 重要 了 ,我 是 
这 样 想 的 。 空 军 基 地 。 一 个 年 轻 的 飞行 员 。 他 爱 上 了 一 个 当地 的 
女孩 。 他 的 父母 反对 一 一 阶级 的 偏见 。 唉 ,在 我 国 , 这 种 现象 依然 
存在 。 两 个 情人 不 得 不 分 手 。 最 后 是 发 生 在 火车 站 那 扣人心弦 的 
一 幕 一 一 他 要 走 了 ,我 们 知道 他 不 久 将 阵亡 。 你 觉得 这 不 好 吗 , 请 
你 仔细 想 想 一 一 依 你 看 该 怎么 处 理 好 呢 ?” 

“你 是 想 让 我 重 写 一 个 本 子 吧 ?” 

“可 以 说 是 ,也 可 以 说 不 是 。 你 的 故事 基本 上 是 一 个 爱情 故 
事 。 不 错 , 它 是 写 爱 情 的 。 种 族 问题 是 非常 …… 哦 ,我 知道 ,种 族 
问题 是 极其 重要 的 。 我 完全 同意 你 的 看 法 ,这 种 事实 在 太 可 恶 了 了， 
但 你 的 故事 实质 上 是 一 个 动人 的 爱情 故事 。 那 都 明摆着 ,相信 我 
吧 ,是 那么 回 事 一 一 就 像 那 部 《派系 之 争 ) 一 样 ,我 真希 望 你 能 像 我 
一 样 看 得 清 清楚 楚 一 一 你 必须 记 住 :电视 的 关键 在 于 视觉 。 “看 清 
楚 了 ,你 当然 可 以 把 小 说 《战争 边缘 ) 弃 之 一 边 , 男 起 炉灶 。 “不 完 
全 抛 开 ,因为 小 说 已 有 很 好 的 口碑 ,而且 也 确实 写 得 精彩 。 我 想 把 
书 名 留 下 。 “边缘 "一 语 显然 不 是 地 理学 上 的 含义 ,是 不 是 ? 实质 
上 不 是 ,对 吧 ? 我 就 不 那么 看。 这 是 一 种 经 验 的 边缘 。 好 了 ,也 
许 你 最 好 写 封 信 给 我 ,把 你 们 重新 创作 电视 剧 的 条 件 一 一 列 出 
来 ”不 完全 是 重新 创作 。” (古怪 地 虹 了 晓 眼 睛 。) ”把 《战争 边缘 》 
改编 成 《派系 之 争 ) 那 种 样子 ,你 不 觉得 那些 已 经 读 过 这 本 书 的 人 
会 感到 很 吃惊 吗 ?”( 又 古怪 地 扮 了 个 鬼脸 。)“ 亲 爱 的 安娜 ,不 会 的 ， 
他 们 对 任何 事 都 不 会 感到 惊奇 , 面 对 魔 术 箱 ,他 们 怎么 可 能 局 奇 
呢 ?”“ 好 了 ,这 顿 午餐 吃 得 很 满意 。”“ 哦 ,亲爱 的 安娜 ,你 是 对 的 ,你 
当然 是 对 的 。 但 赁 你 的 聪明 ,你 肯定 知道 我 们 不 可 能 到 中 非 去 扣 
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摄 , 上 面 那些 混 饭 吃 的 人 是 不 会 让 我 们 得 到 那样 一 笔 款 子 的 。 当 
然 不 会 一 这 一 点 我 本 来 应 该 在 信 中 提醒 你 。 它 可 以 拍 成 一 部 
很 好 的 电视 。 告 诉 我 ,你 想 不 想 让 我 跟 我 在 电影 界 的 一 个 朋友 所 
一 提 这 件 事 ?”“ 早 就 有 人 为 我 提 过 了 。” 哦 ,亲爱 的 ,我 履 了 ,我 完 
全 懂 了。 我 想 ,我 们 现在 所 能 做 的 是 继续 去 努力 。 每 当 我 晚上 回 
到 家 里 ,看 了 看 案 上 一 -那里 少不了 总 有 十 来 本 书 , 上 百 部 稿 于 有 
待 我 去 审阅 ,而 抽 屠 里 还 有 我 自己 那 部 写 了 一 半 、 已 好 几 个 月 没有 
时 间 去 看 的 小 说 一 一 我 总 安慰 自己 :在 这 个 蜂 蛛 网 里 ,我 毕竟 在 做 
一 点 富有 新 意 、 靠 得 住 的 事 一 一 请 考虑 考虑 我 的 建议 吧 ,我 完全 相 
” 信 这 是 可 行 的 。 我 们 动身 离开 餐馆 。 两 个 侍者 向 我 们 鞠躬 。 里 杰 
纳 德 拿 了 他 的 外 衣 ,向 侍者 手 里 塞 了 一 枚 硬币 , 脸 上 露出 歉意 的 笑 
容 。 我 们 来 到 人 行道 上 。 我 很 不 满意 自己 :我 这 是 在 干什么 呢 ? 
从 五 色 镜 电视 台 的 第 一 封 来 信 中 ,我 就 知道 事情 会 有 什么 结果 。 
惟一 意料 不 到 的 是 :他 们 比 原先 预料 的 还 要 糟 。 既 然 我 明明 知 着 ， 
为 什么 又 要 上 这 里 来 呢 ? 是 为 了 证 明 自 己 的 看 法 吗 ? 我 的 厌恶 感 
逐渐 变 成 了 另外 一 种 我 很 熟悉 的 情感 一 即 某 种 轻微 的 歇 斯 底 
里 。 我 清楚 地 知道 ,再 过 一 会 ,我 就 会 说 出 一 些 恶 言 粗 合 , 诅 到 起 
别人 或 自 责 起 我 自己 。 那 时 候 , 我 要 么 元 制 住 目 己 一 言 不 发 ,要 人 么 
就 大 发 宏 论 , 弄 得 一 发 不 可 收拾 。 我 们 走 在 人 行道 上 ,他 想 着 如 何 
跟 我 分 手 。 我 们 朝 托 特 纳 姆 大 街 的 地 铁 站 走 去 。 我 说 : 里 奇 ,你 
知道 我 到 底 想 怎样 来 处 理 《 战 争 边缘 》 吗 ?“ 我 亲爱 的 ,告诉 我 吧 。 
(他 不 由 自主 地 皱 起 了 眉头 。)“ 我 想 把 它 改 编 成 一 部 喜剧 。 他 吃 尺 
地 站 住 了 ,随即 又 继续 往 前 走 :“ 喜 剧 ?” 他 迅速 盯 了 我 一 眼 , 目 光 中 
分 明 流露 出 对 我 的 不 满 。 他 说 :“ 亲 爱 的 ,这 部 小 说 气势 磅 克 ,完全 
是 一 个 悲剧 ,我 根本 看 不 出 里 面 有 任何 喜剧 的 场面 。 “你 还 记得 自 
己 曾 谈 到 过 的 那 种 大 骚动 , 即 战争 的 脉搏 吗 ?“ 我 亲爱 的 ,是 的 ,我 
记得 很 清楚 。”“ 我 同意 你 的 看 法 , 那 本 书写 的 也 正 是 这 个 ”停顿 了 
一 会 。 那 张 英俊 而 富有 魅力 的 脸 绷 紧 了 :他 看 上 去 显得 既 警 党 又 
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谨慎 。 我 的 声音 硬 邦 邦 的 ,充满 怒气 和 厌恶 。 自 我 天 恶 。“ 现 在 请 
你 告诉 我 :你 到 底 打算 怎么 办 ?” 我 们 已 经 来 到 地 铁 的 入 口 处 。 那 
里 挤 满 了 人 。 卖 报 人 的 脸 长 得 很 丑陋 ,简直 就 没有 鼻子 ,只 有 一 张 
长 着 一 口 免 牙 的 嘴巴 ,眼睛 则 深 深 陷 进 长 满 疮 疤 的 眼眶 里 。“ 好 
了 ,让 我 们 来 设想 一 下 你 的 故事 吧 。” 我 说 , “年轻 的 飞行 员 , 勇 敢 而 
英俊 ,但 有 些 和 鲁莽 。 当 地 的 少女 , 某 个 当地 商人 漂亮 的 女儿 。 战 时 
的 英国 。 培 训 飞 行 员 的 基地 。 就 这 些 。 请 你 记 住 ,这 种 场景 我 们 
在 电影 里 已 司空 见 惯 一 一 飞机 飞 过 德国 上 空 。 反 映 飞行 员 乱 糟 粳 
的 生活 的 镜头 一 一 花枝 招展 的 女孩 子 ,与 其 说 漂亮 不 如 说 性 感 ,但 
她 们 的 存在 并 不 意味 着 我 们 的 飞行 员 天 性 粗野 。 一 位 英俊 的 军人 
在 读 母 亲 的 来 信 。 壁 炉 架 上 放 着 运动 奖品 ”停顿 了 一 会 。“ 我 亲 
爱 的 ,是 的 ,我 同意 你 的 看 法 ,那样 的 电影 我 们 确实 拍 得 太 多 了 。” 
“飞机 着 陆 了 。 少 了 其 中 两 位 。 一 大 班 人 站 在 那里 等 待 着 ,注视 着 
天 空 。 喉 头 的 肌肉 伪 住 了 。 有 关 飞 行 员 宿舍 的 镜头 。 空 空 的 床 
位 。 一 个 年 轻 人 走 了 进来 。 他 一 言 不 发 。 他 坐 在 那里 看 着 那 张 空 
床 。 吃 头 的 肌肉 僵 住 了 。 他 向 那 张 空 床 走 过 去 。 床 上 放 着 一 只 玩 
具 熊 ,他 拿 起 玩具 能 。 喉 头 的 肌肉 僵 住 了 。 再 来 点 飞机 着 火 的 镜 
头 。 镜 头 换 成 抱 玩 具 熊 的 年 轻 人 , 双眼 紧 盯 着 一 个 姑娘 的 照 
片 一 一 不 ,不 是 姑娘 ,最 好 是 一 只 牛头 犬 。 镜 头 再 切 回 到 燃烧 的 飞 
机 上 去 ,还 有 国旗 。” 沉 默 了 一 会 。 长 着 一 张 兔子 脸 ,没有 鼻子 的 报 
童 在 呼叫 :“ 金 门 开战 了 ! 金门 开战 了 !” 里 奇 觉得 自己 确实 弄 错 
了 ,他 于 是 笑 笑 说 “我 亲爱 的 安娜 ,你 刚才 用 了 喜剧 一 词 ”“ 你 很 
敏感 ,不 会 看 不 出 这 本 书 真正 谈 的 是 什么 一 一 对 死亡 的 沉思 。” 他 
皱 起 眉头 , 那 皱 起 的 眉头 这 一 回 没 有 马上 松弛 开 。“ 嘻 ,我 很 刁 愧 ， 
我 得 修正 一 下 自己 的 意见 了 一 一 让 我 们 拍 一 部 表现 无 益 的 英雄 主 
义 的 喜剧 片 吧 。 让 我 们 改编 成 这 样 一 个 不 幸 的 故事 吧 :二 十 五 个 
年 轻 人 正 值 风 华 正 茂 时 丢 了 性 命 , 留 下 一 大 堆 玩 具 能 和 足球 赛 的 
奖品 。 一 个 女人 站 在 门口 超然 地 望 着 天 空 ,那里 ,又 有 一 队 飞机 穿 
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过 蓝天 飞 往 德国 。 她 喉头 的 肌肉 僵 住 了 。 这 怎么 样 ?" 卖 报 人 还 在 
叫 :“ 金 门 开战 了 。" 突 然 , 我 觉得 自己 好 像 就 站 在 一 部 经 过 改编 的 
剧本 的 某 个 场景 里 。 我 开始 笑 了 起 来 。 这 笑 声 有 点 于 斯 底 里 。 里 
奇 看 着 我 , 皱 起 眉头 ,表示 他 很 反感 。 他 的 嘴巴 原先 还 特意 微微 张 
开 着 ,表示 他 渴望 握 出 一 副 讨 人 喜欢 的 样子 ,此 刻 却 显得 有 点 儿 亚 
意 和 刻 毒 。 我 停止 了 笑 ,我 那 突 发 的 恶劣 的 心情 一 下 子 消逝 了 ,我 
又 变 得 清醒 起 来 。 他 说 :“ 好 了 ,安娜 ,我 同意 你 的 看 法 ,但 我 必须 
保住 自己 的 饭碗 。 那 里 确实 存在 着 一 个 喜剧 性 的 主题 一 但 那 是 
电影 表现 的 东西 ,不 是 电视 。 是 的 ,我 能 够 看 出 这 一 点 (由 于 我 
恢复 了 常态 ,他 说 话 时 也 恢复 了 原 有 的 姿态 ,)“ 当 然 ,这 种 喜剧 很 
残忍 。 我 不 知道 人 们 是 否 会 接受 它 。“( 他 下 了 在 嘴巴 ,又 摆 出 一 副 
英 测 高 深 的 样子 。 他 看 了 我 一 眼 一 一 他 不 相信 我 们 间 多 出 了 一 份 
恨 意 ,我 自己 也 不 相信 。)“ 它 会 成 功 吗 ? 那 场 战争 毕 竞 已 结束 了 整 
整 十 年 一 一 那 显然 不 是 电视 应 反映 的 东西 。 电 视 只 是 一 种 简单 的 
媒体 。 它 的 观众 一 一 我 其 实用 不 着 对 你 说 , 那 是 一 些 最 不 聪明 的 
观众 。 我 们 必须 记 住 这 一 点 "我 买 了 一 份 报纸 , 报 上 有 这 样 一 个 
标题 :“ 金 门 开战 了 ”。 我 以 闲谈 的 口吻 说 :“ 只 是 因为 那里 在 打仗 ， 
我 们 才 多 认识 了 一 个 地 方 。“ 我 亲爱 的 ,你 说 得 对 ,事情 简直 太 粮 
了 ,不 是 吗 ? 我 是 说 我 们 大 家 都 太 消息 不 灵 了 。”“ 我 一 直 让 你 站 在 
这 里 ,你 一 定 得 回 你 的 办 公 室 了 。”“ 时 间 确 实 不 早 了 ,再 见 , 安 娜 ， 
见 到 你 真是 件 开心 的 事 。“ 再 见 ,里 奇 ,谢谢 你 的 款待 。 回 到 家 里 ， 
我 陷 人 极度 的 肖 立 之 中 ,然后 又 乱 气 冲冲 地 厌恶 起 自己 来 。 这 次 
会 面 惟一 使 我 不 感 刁 愧 的 是 我 有 一 阵子 曾 表现 出 鞭 斯 底 里 和 四 
际 。 我 再 也 不 会 去 理 皮 那些 来 自 电视 台 或 电影 公司 的 邀请 了 。 我 
一 个 劲 地 对 自己 说 :你 不 再 写作 是 对 的 。 写 作 实在 太 竺 人 , 太 丑 
恶 ,你 应 该 远 远 避 开 它 才 对 。 你 既然 明白 了 这 个 道理 ,为 什么 偏 要 
继续 往 自己 的 胸口 扎 刀 子 呢 ? / 
美国 电视 系列 剧 剧组 “ 蓝 鸟 "的 代理 人 爱 德 文 娜 “莱特 夫人 来 
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信 : 亲 爱 的 沃 尔 夫 小 姐 ,我 们 一 直 密 切 地 关注 着 那些 能 搬 上 屏幕 并 
具有 永久 性 意义 的 电视 剧 。 当 你 的 小 说 《战争 边缘 》 引 起 我 们 的 注 
意 时 ,我 们 真是 太 激 动 了 。 我 现在 写 信 给 你 ,希望 我 们 能 在 许多 对 
于 你 我 都 有 利 的 方面 携手 合作 。 在 我 去 罗马 和 巴黎 的 途中 ,我 将 
在 伦敦 停留 三 天 ,希望 你 能 打 电 话 到 布莱克 旅馆 找 我 ,以便 我 们 能 
够 见 个 面 并 喝 点 什么 。 随 信 附 上 我 们 所 编写 的 一 份 小 册子 , 仅 供 
参考 。 你 的 诚挚 的 爱 德 文 娜 " 菜 娜 。 

小 册子 铬 印 而 成 ,共有 九 页 半 的 篇 幅 。 开 头 是 这 样 写 的 ;我 
们 的 工作 室 每 年 都 收 到 上 百 部 剧本 。 其 中 许多 剧本 表现 了 作者 的 
真情 实感 ,但 由 于 对 我 们 的 基本 要 求 缺 乏 了 解 ,大 都 不 能 使 我 们 感 
到 满意 。 我 们 每 周 推出 一 部 为 时 一 小 时 的 电视 剧 ……" 如 此 等 等 。 
要 求 第 一 球 : 蓝 乌 系 列 剧 的 宗旨 是 多 样 性 ! 对 题材 不 作 任何 限制 ! 
我 们 征稿 的 范围 包括 冒险 故事 、 传 奇 .游记 、 海 外 经 历 、 国 内 生活 、 
家 庭 生 活 、 父 子 关 系 幻想 剧 . 襄 剧 .悲剧 等 等 。 蓝 乌 对 于 富有 真情 
实感 表现 真实 的 情感 历程 的 任何 电视 剧 一 概 不 予 拒绝 。 第 二 十 
五 款 :在 美国 , 蓝 鸟 电视 剧 每 周 拥 有 九 百 万 各 种 年 龄 的 观众 。 蓝 乌 
给 平民 百姓 .妇女 儿童 献上 生动 而 真实 的 电视 剧 。 蓝 马 讲究 信誉 
和 责任 。 鉴 于 此 , 蓝 乌 作 家 必须 记 住 自 己 与 蓝 乌 共同 承担 的 这 种 
责任 : 蓝 鸟 将 不 考虑 涉及 宗教 .种 族 、 政 治 或 婚外恋 题材 的 电视 剧 
脚本 。 z 

我 们 热切 地 期 待 着 读 到 您 的 电视 剧 脚本 。 

安娜 ` 沃 尔 夫 小 姐 致 爱 德 文 娜 :莱特 夫人 :亲爱 的 莱特 夫人 , 谢 
谢 您 的 来 信 , 真 令 我 受宠若惊 。 从 你 们 发 给 作者 的 那 本 指导 性 的 
小 册子 中 我 注意 到 : 你 们 并 不 欢迎 涉及 种 族 和 婚外恋 的 电视 剧 。 
而 《战争 边缘 》 恰 好 两 者 都 具备 。 因 此 ,我 觉得 我 们 就 没有 必要 讨 
论 把 小 说 改编 进 蓝 乌 系 列 剧 的 可 能 性 了 。 您 诚 人 垫 的 安娜 ' 沃 尔 夫 。 

爱 德 文 娜 .莱特 夫人 给 沃 尔 夫 小 姐 发 来 了 电报 :非常 感谢 您 那 
么 迅速 而 负责 地 回信 给 我 /请 于 明 晚 八 时 在 布莱克 旅馆 与 我 共 进 
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.晚餐 / 复 电费 已 付 。 

布莱克 旅馆 ,与 莱特 夫人 共 进 晚餐 。 账 单 十 一 英镑 四 先 令 六 
便士 。 

爱 德 文 娜 .莱特 夫人 ,四 十 五 或 五 十 岁 左右 ,是 一 位 体态 丰 遥 、 
皮肤 白 中 泛 红 的 女子 ,长 着 一 头 亮 亮 的 铁 灰色 兢 发 , 眼 瞪 涂 成 灰 
色 , 哗 层 红 扑 扑 的 , 浅 粉 色 的 指甲 亮 闪 闪 的 。 她 身 穿 一 套 价格 不 莫 
的 宝蓝 色 套 装 。 真 是 一 位 雍容 华贵 的 妇 人 。 我 们 一 边 喝 马丁 
尼 0, 一 边 亲切 而 随和 地 交谈 着 。 她 喝 了 三 杯 ,我 喝 了 两 杯 。 她 大 
口 大 口 地 喝 , 显然 离 不 开 酒 。 她 引 我 谈论 英国 文学 界 的 人 士 , 想 知 
道 我 眼 他 们 有 什么 私人 交往 。 可 那些 人 我 几乎 一 个 也 不 认识 。 她 
在 设想 我 到 底 是 一 个 什么 样 的 人 ,最 后 总 算 把 我 定 了 位 一 她 笑 
笑 说 :“ 我 有 一 个 十 分 要 好 的 朋友 ”( 她 指 的 是 一 个 美国 作家 )“…… 
他 总 对 我 说 他 讨厌 ……… 别 的 作家 。 但 我 知道 他 的 未 来 是 十 分 令 人 
感 兴趣 的 ”我 们 进入 餐厅 。 那 里 温暖 ,舒适 ,安静 。 坐 下 后 她 环顾 四 
周 , 惕 了 一 会 神 一 她 那 化 过 妆 的 脸 蛤 皱 了 起 来 , 淡 红 色 的 嘴唇 微 
微 张 开 一 一 她 在 寻找 什么 人 或 什么 东西 。 她 流露 出 一 种 遗憾 的 、 
悲伤 的 神情 ,她 的 情感 是 真挚 的 ,因为 她 言语 中 就 含有 那样 的 意 
思 :“ 我 喜欢 英国 。 我 喜欢 到 英国 来 。 我 总 要 找 机 会 到 这 里 来 出 
差 。" 我 不 知道 这 家 旅馆 是 否 就 是 她 心目 中 的 “英国 ,但 她 看 上 去 
似乎 很 精明 ,很 寄 智 ,你 无 法 知道 她 心里 到 底 怎么 想 。 她 问 我 是 否 
还 想来 一 杯 马丁 尼 , 我 正 打算 拒绝 ,但 看 见 她 自己 又 要 了 一 杯 ,于 
是 就 也 要 了 。 我 心里 感到 一 阵 紧张 ,我 知道 是 她 的 情绪 感染 了 我 。 
我 完全 能 理解 她 的 生活 。 她 点 了 菜 一 一 她 显得 既 热情 又 乖巧 。 我 
觉得 自己 好 像 是 被 某 个 男人 带 到 这 里 来 的 。 但 她 并 不 是 个 男人 。 
她 只 是 习惯 了 如 何在 这 种 场合 把 握 自己 。 我 能 感觉 到 她 在 扮演 这 
种 角色 时 是 多 么 的 不 自然 ， 为 此 付出 了 什么 样 的 代价 。 当 我 们 等 
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水 果 上 来 时 ,她 点 燃 了 一 支 烟 。 她 坐 在 那里 , 垂 着 眼 , 弹 着 手中 的 
烟 ,一 边 再 次 审视 起 这 家 餐馆 。 她 的 脸 突 然 露 出 宽慰 之 色 , 但 她 很 
快 把 它 掩饰 了 。 她 朝 一 个 刚刚 进来 的 美国 人 微笑 着 点 了 点 头 。 只 
见 那 人 独自 在 旅馆 的 一 角 坐 下 ,并 向 她 招 了 招手 。 她 微笑 着 ,口中 
吐出 的 烟 圈 在 她 眼睛 的 上 方 盘旋 。 她 转身 对 着 我 ,竭力 把 注意 力 
集中 到 我 身上 。 她 转眼 间 好 像 苍老 了 许多 。 我 越发 言 欢 她 了 。 我 
能 清楚 地 想见 :当天 晚上 她 将 穿 上 最 能 反映 女性 特征 的 服饰 待 在 
自己 的 房间 里 。 是 的 ,我 还 看 见 了 那 女装 上 的 花边 …… 是 的 ,她 把 
”自己 打扮 成 那样 子 ,是 对 白天 不 得 不 扮演 的 角色 的 一 种 补偿 。 她 
甚至 还 一 边 看 花边 上 的 裙子 ,一 边 跟 自己 说 几 句 俏皮 话 。 她 在 等 
人 。 然 后 , 房 门 轻 轻 地 禹 响 了 。 她 打开 门 , 跟 来 人 开 了 个 玩笑 。 他 
们 亲热 地 喝酒, 最 后 都 有 点 错 错 沉沉 了 。 又 喝 了 一 杯 。 接 着 便 干 
巴巴 地 ,有 节 有 度 地 做 爱 。 如 果 在 纽约 ,他 们 会 相约 在 舞会 ,相互 
说 说 风 凉 话 。 她 现在 正 挑 挑 吻别 地 吃 着 水 果 。 最 后 她 评论 说 : 英 
国 的 食物 更 具 风 味 。 她 谈 起 自己 如 何 光 望 丢 下 工作 ,到 新 英格兰 
的 乡村 去 生活 , 写 写 小 说 。( 她 从 来 不 提 她 的 丈夫 。) 我 发 现 ,我 们 
谁 都 无 意 提起 《战争 边缘 》。 她 已 搞 量 过 我 。 她 对 我 说 不 上 将 成 也 
说 不 上 反对 。 她 总 是 见 机 行事 。 吃 这 顿 饭 纯粹 是 为 了 花 点 钱 一 一 
这 也 是 她 的 工作 。 再 过 一 会 ,她 会 眼 我 既 亲 密 又 敷衍 地 谈论 起 我 
的 小 说 的 。 我 们 开始 喝 一 瓶 醇和 的 勃 民 第 葡萄 酒 ,一 边 品尝 牛排 
蘑菇 和 莽 菜 。 她 再 次 说 英国 的 食物 味道 比美 国 的 好 ,并 补充 说 ,我 
们 应 该 学 会 豪 调 。 由 于 喝 多 了 酒 ,我 这 时 的 心情 跟 她 一 样 愉快 。 
但 在 我 的 内 心 深 处 ,一 种 紧张 不 安 的 情绪 在 蔓延 一 -是 她 的 紧张 
不 安 感染 了 我 。 她 不 时 地 看 看 坐 在 角落 里 那个 美国 人 。 我 突然 意 
站 到 ,如 果 稍 不 留神 ,我 会 脱口 说 出 几 星期 以 前 跟 里 杰 纳 德 塔 吉 
洛克 说 过 的 那 番 滑稽 可 笑 的 话 。 我 决心 保持 冷 蔚 。 我 太 喜 欢 她 
了 。 她 让 我 受惊 了 一 下 : “安娜 ,我 很 喜欢 你 的 小 说 。”“ 我 很 高 兴 ， 
谢谢 。”“ 我 回 家 想 了 想 ,你 的 小 说 使 我 对 非洲 包括 非洲 的 问题 产 
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生 了 极 大 的 兴趣 。" 我 露 齿 一 笑 ,说 道 ;“ 但 书 里 涉及 了 种 族 问 题 。 
她 也 笑 了 ,表示 她 感激 我 的 坦诚 。 她 说 :这 通常 是 个 阶级 的 问题 。 
在 你 那 部 精彩 的 小 说 中 ,你 让 年 轻 的 飞行 员 跟 黑人 姑娘 睡觉 。 你 
”觉得 这 事 很 严重 吗 ? 你 是 否认 为 他 们 的 性 关系 是 故事 最 关键 的 情 
节 ?”“ 不 ,我 不 这 样 看 ”她 犹 瑟 了 一 会 。 她 显得 有 些 疲惫 ,她 那 极 
其 敏锐 的 目光 流露 出 失望 。 她 本 来 希望 我 不 作 妥 协 ,尽管 她 此 行 
的 目的 是 要 说 服 我 作出 妥协 。 我 现在 看 清 了 ,在 她 看 来 ,性 实际 上 
是 小 说 的 关键 。 她 的 态度 发 生 了 微妙 的 变化 ,她 觉得 自己 正在 跟 
一 个 为 了 使 小 说 能 搬 上 电视 屏幕 而 宁可 牺牲 自己 的 正义 感 的 作家 
打交道 。 我 说 ;显而易见 ,即使 他 们 以 最 纯洁 的 方式 相爱 ,也 冒犯 
了 你 们 的 道德 法 则 ,是 不 是 ?这 是 一 个 看 你 如 何 认识 的 问题 "我 
觉得 我 们 的 谈话 可 以 到 此 结束 了 。 是 我 的 态度 不 好 吗 ? 不 是 。 是 
因为 她 一 直 焦虑 不 安 地 眉 记 着 坐 在 角落 里 那 位 孤独 的 美国 人 。 我 
看 见 他 看 了 她 两 次 ;我 觉得 她 的 焦虑 是 情 有 可 原 的 。 他 在 犹 瑰 是 
否 走 过 来 ,或 者 独自 先 去 什么 地 方 。 他 看 上 去 似乎 非常 喜欢 她 。 
侍者 过 来 清理 盘子 。 当 我 说 我 只 要 咖啡 ,不 要 甜食 时 ,她 显得 很 高 
兴 :; 此 次 旅行 她 每 天 都 有 两 顿 饭 的 应 酬 , 当 我 们 省 去 一 道 菜 时 ,她 
感到 如 释 重负 。 她 又 歧 了 一 眼 那 位 孤独 的 美国 同胞 , 那 人 似乎 并 
没有 要 走 的 意思 ,她 于 是 继续 谈 她 的 工作 :“ 我 一 直 在 考虑 如 何 采 
用 你 那 美妙 的 题材 ,我 突然 想到 是 否 可 以 把 它 改编 成 一 部 精彩 的 
音乐 片 一 一 音乐 片 中 你 可 以 把 某 一 严肃 的 思想 回避 掉 , 这 在 一 部 
直截了当 的 小 说 中 是 做 不 到 的 。”“ 以 中 非 为 背景 的 音乐 片 ?“ 首 
先 ,作为 音乐 片 ,背景 的 问题 就 迎刃而解 了 。 你 的 故事 背景 写 得 很 
出 色 , 但 不 适宜 上 电视 “你 是 说 把 非洲 的 风景 作为 一 种 摆设 ?” 
“是 的 , 正 是 这 个 意思 。 简 单 的 故事 情节 。 年 轻 的 英国 飞行 员 在 中 
非 训练 。 在 一 次 聚会 中 碰 到 了 一 位 漂亮 的 暴 人 姑娘 。 他 很 孤独 ， 
她 对 他 很 友好 。 他 碰见 了 她 的 父母 。“ 但 在 那 种 地 方 , 他 根本 不 可 
能 在 聚会 中 碰见 一 个 年 轻 的 黑人 女孩 一 一 除非 具有 某 种 政治 的 背 
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景 一 一 比如 说 有 一 小 部 分 人 想 要 破除 种 族 隔离 现象 。 你 不 打算 把 
它 担 成 一 部 政治 性 的 音乐 片 吧 ?“ 哦 ,这 我 倒 没有 想 过 ……' 那 就 设 
想 他 在 竺 上 出 了 和 车祸 吧 , 她 过 来 帮助 他 ,把 他 扶 到 她 家 里 “她 如 
果 把 他 扶 回 家 , 那 就 非得 违背 许多 清 规 戒律 不 可 。 如 果 她 把 他 偷 
偷 地 带 到 家 里 , 那 事情 会 变 得 很 严重 ,也 很 危险 ,这 与 音乐 片 的 气 
氛 是 格格 不 入 的 。 “音乐 片 能 够 表现 非常 非常 严肃 的 东西 “她 反 
驶 我 ,但 只 是 说 说 而 已 , ， 我 们 可 以 采用 当地 的 歌曲 和 舞蹈 。 中 非 
的 音乐 对 我 们 的 观众 来 说 一 定 很 新 鲜 。“ 在 这 个 故事 发 生 的 年 代 
里 ,那些 非洲 人 都 听从 美国 引进 的 醉 士 乐 曲 。 他 们 还 没有 开始 发 
展 自己 的 音乐 形式 。 她 这 时 朝 我 看 了 看 , 那 眼 神 是 说 ,你 这 人 显然 
在 有 意 找 硫 。 她 放弃 了 拍 音 乐 片 的 打算 ,接着 说 :“ 好 了 ,如 采 我 们 
买 下 版 权 , 打 算 马 上 拍摄 你 的 故事 , 那 场景 看 来 只 好 变 一 变 了 。 我 
建议 把 它 改 成 英国 的 某 个 空军 基地 。 美 国 的 某 个 空军 基地 也 行 。 
某 个 美国 兵 爱 上 了 一 个 美国 姑娘 。”“ 一 个 黑人 美国 兵 怎 么 样 ?” 她 
犹 玉 了 一 会 。 "和 那 就 难 办 了 。 因 为 ,从 根本 上 说 ,这 上 毕竟 是 一 个 非 
常 明了 的 爱情 故事 。 我 非常 非常 钦佩 英国 的 战争 片 。 你 们 的 战争 
片 拍 得 太 好 了 一 一 情感 那么 节制 。 你 们 有 那么 一 套 办 法 。 那 种 情 
感 ,我 们 也 应 该 去 追求 。 战 争 的 气氛 一 一 首先 是 具有 英国 气氛 的 
战争 ,然后 才 是 爱情 故事 。 我 们 的 某 个 士兵 爱 上 了 你 们 的 茶 个 姥 
娘 。”“ 但 如 果 你 们 把 他 当成 一 个 美国 黑人 士兵 , 那 你 们 就 用 得 上 来 
自 最 西部 的 土著 人 的 音乐 了 。” “是 的 是 的 。 但 你 知道 , 那 对 我 们 的 
观众 来 说 并 不 新 鲜 。”“ 我 现在 懂 了 , ”我 说 ,“ 你 是 说 在 战 时 的 菜 个 
英国 乡村 ,一 个 美国 黑人 士兵 合唱 队 跟 男 一 个 美国 少女 合唱 队 在 
一 起 跳 英 国 的 乡村 舞蹈 ”我 向 她 王 嘴 笑 了 笑 。 她 皱 起 了 眉头 。 然 
后 她 也 笑 了 起 来 。 我 们 的 目光 碰 在 一 起 ,她 又 爆发 出 一 阵 哈哈 大 
笑 。 笑 完 后 又 笑 了 一 次 。 然 后 她 克制 住 自己 , 坐 在 那里 皱眉 头 , 好 
像 刚 才 那 歇斯底里 的 笑 根本 没有 发 生 过 。 她 深 深 地 叹 了 口气 ,说 
道 :“ 当 然 ,你 是 个 艺术 家 一 一 一 个 很 出 色 的 艺术 家 ,能 见 到 你 并 跟 
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你 交谈 ,我 感到 非常 荣幸 。 你 有 一 种 强烈 而 又 自然 的 思想 倾 问 , 那 
就 是 不 愿 让 人 家 改动 你 已 经 写 出 的 东西 。 但 你 必须 允许 我 对 你 说 
一 名 :对 电视 过 于 不 耐烦 是 一 种 错误 。 电 视 是 一 种 属于 未 来 的 艺 
术 一 一 我 自己 就 是 这 样 看 的 。 这 也 正 是 我 为 什么 乐意 为 之 工作 的 
原因 。” 她 停 了 下 来 : 那 位 孤独 的 美国 人 环顾 四 周 在 找 从 者 一 一 还 
好 ,他 又 要 了 一 份 响 啡 。 她 把 注意 力 转 移 到 我 里 上 ,继续 说 :“ 艺 
术 , 正 如 一 位 非常 非常 伟大 的 人 物 所 说 ,是 一 个 耐心 的 问题 。 不 知 
你 是 否 愿意 认真 考虑 考虑 我 们 今天 所 讨论 的 一 切 ,并 给 我 写 封 
信 一 一 也 许 你 愿意 就 别 的 主题 给 我 们 写 一 个 电视 剧 ? 当然 ,我 们 
本 来 是 不 敢 对 那些 没有 电视 剧 创作 经 验 的 艺术 家 委 以 重任 的 ,但 
我 们 乐意 尽 可 能 给 你 提供 指导 和 帮助 。 “谢谢 。 “你 想 去 看 看 美国 
吗 ? 我 很 高 兴 你 打 电 话 给 我 ,我 们 会 考虑 你 可 能 提出 的 任何 建 
议 。 我 迟疑 了 一 会 。 我 正 打算 回绝 她 ,但 又 党 得 不 应 一 口 回绝 ,我 
于 是 说 ;能 有 机 会 访问 你 们 的 国家 , 那 对 我 来 说 真是 再 好 不 过 了 。 
但 很 可 惜 ,我 不 会 得 到 你 们 的 允许 的 ,因为 我 是 个 共产 党 ”她 尺 悍 
地 睁 天 了 那 双 蓝 莹 莹 的 眼睛 。 她 同时 还 下 意识 地 做 了 个 动作 一 一 
把 椅子 往 后 推 了 推 ,准备 起 身 离 去 。 她 的 呼吸 变 得 急促 起 来 。 我 
看 见 的 是 一 个 受 了 惊吓 的 女人 。 我 感到 既 抱 歉 又 刊 愧 。 我 说 这 话 
出 于 多 种 原因 ,首先 是 因为 我 天 真 :我 想 吓 她 一 跳 。 其 次 同样 出 于 
某 种 天 真 :我 觉得 我 应 该 把 它 说 出 来 一 一 如 果 事后 有 人 对 她 说 ,这 
人 显然 是 个 共产 党 , 那 这 位 女士 就 会 觉得 我 一 直 在 瞒 着 她 。 表 次 ， 
我 想 看 看 事情 的 结果 。 她 坐 在 我 的 对 面 ,呼吸 急促 ,目光 游离 不 
定 , 早 已 弄 污 的 红 层 微微 张 开 。 她 心里 在 想 , 下 面 我 说 话 得 小 心 一 
点 了 。 她 还 把 自己 看 成 是 一 个 受害 者 一 一 那天 上 午 ,我 读 过 一 批 
来 自 美国 的 剪报 ,说 有 好 几 个 美国 人 受 了 非 美 调查 委员 会 的 严刑 
拷打 ,最 后 还 丢 了 工作 。 她 跨 着 气 说 :你 们 英国 的 情况 与 我 们 那 
里 大 不 一 样 ,我 意识 到 ……” 她 那 善 于 社交 的 假 面 再 也 见 不 到 了 ， 
她 脱口 说 了 一 名 :亲爱 的 ,我 这 一 辈子 从 来 也 没有 想到 过 …… 她 
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的 意思 是 说 :我 那么 喜欢 你 ,你 怎么 可 能 是 个 共产 党 呢 ? 我 突然 感 
到 很 生气 。 那 是 一 种 仿 狭 的 思想 观念 ,每 当 我 听见 人 家 说 出 这 样 
的 话 ,心里 总 是 想 :做 一 个 共产 党 又 怎么 样 呢 ? 不 管 付 出 多 大 的 代 
价 , 总 比 与 现实 隅 绝 , 只 能 说 说 那样 的 剧 话 强 得 多 。 突 然 间 ,我 们 
都 变 得 生气 起 来 。 她 避 开 我 的 目光 ,企图 使 自己 镇 静 下 来 。 我 忽 
然 想起 两 年 前 跟 那 位 俄国 作家 谈话 的 那个 晚上 。 我 们 用 的 是 同样 
的 语言 一 一 共产 党 的 语言 。 但 我 们 的 经 历 大 相 径 庭 ,因此 ,我 们 所 
说 的 每 一 句 话 都 包含 着 不 同 的 意义 。 我 感到 一 切 都 是 假 的 。 我 们 
一 直 谈 到 深夜 (其 实 已 是 次 日 凌晨 ) ,我 最 后 用 实际 上 已 发 生 过 的 
事实 阐述 了 我 们 所 说 的 某 句 冠冕 堂皇 的 假 话 一 一 我 告诉 他 , 杰 轧 
正在 莫斯科 某所 监狱 里 遭受 酷刑 。 当 时 ,他 的 目光 也 是 那样 惊慌 
失措 地 凝聚 在 我 的 脸 上 ,然后 又 不 由 目 主 地 移 开 ,好 像 要 躲避 什 
么 一 一 我 所 说 的 那些 话 如 果 出 日 他 的 口 , 那 他 也 会 进 监狱 的 。 事 
实 是 ,我 们 那些 源 于 同一 哲学 的 语言 都 只 是 用 来 掩饰 事实 真相 。 
事实 明摆着 ,除了 共产 主义 这 块 招牌 ,我 们 并 没有 任何 共同 之 处 。 
如 今 跟 这 个 美国 人 也 是 如 此 一 一 我 们 可 以 整个 晚上 大 谈 民 主 ,但 
各 自 的 感受 并 不 相同 。 我 们 坐 在 那里 ,心里 一 边 在 想 :作为 女人 我 
们 相互 间 是 有 好 感 的 。 但 嘴 里 已 无 话 可 说 ,就 像 那天 晚上 与 那 位 
俄国 作家 在 一 起 时 一 时 间 再 也 找 不 到 话说 那样 。 最 后 ,她 说 :“ 好 
了 ,我 亲爱 的 ,我 实在 太 感 震惊 了 。 我 简直 无 法 理解 ”口气 中 含有 
责备 的 意思 ,我 再 次 变 得 很 生气 。 她 却 继续 往 下 说 :当然 ,我 很 钦 
佩 你 的 诚实 。 我 心里 这 时 在 想 :如 果 我 现在 人 在 美国 , 正 受到 非 美 
调查 委员 会 的 监视 , 那 我 就 不 能 坐 在 某 家 旅馆 里 随便 说 自己 是 个 
共产 党 了 。 因 此 可 以 说 ,当时 我 不 仅仅 是 生气 一 一 我 始终 是 满怀 
愤恨 的 心情 说 出 这 人 句 硬 邦 邦 的 话 的 :“ 在 你 邀请 我 国 的 作家 共 进 午 
餐 前 ,你 最 好 先 调查 一 下 ,因为 他 们 中 很 多 人 有 可 能 使 你 陷 人 起 
傣 。 从 她 脸 部 的 表情 可 以 看 出 ,她 跟 我 的 距离 越发 远 了 。 她 怀疑 ， 
我 是 否 是 个 行动 受到 限制 的 共产 党 人 ,我 是 否 在 说 旋 。 我 仍 记 得 
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跟 那 位 俄国 人 交谈 时 的 情景 :他 当时 进退 两 难 ,不 知 是 继续 探讨 我 
所 提出 的 问题 好 呢 , 还 是 干脆 回避 它 。 他 脸 上 显 出 一 种 读 请 的 神 
情 说 :“ 我 们 的 朋友 后 来 变 成 了 敌人 ,这 样 的 例子 并 不 鲜 见 ,换季 
话说 ,你 已 届 从 于 我 们 的 敌人 资产 阶级 的 压力 。 所 幸 的 是 ,就 在 这 
时 候 , 那 位 美国 人 出 现在 我 们 的 桌子 跟前 。 我 猜想 ,由 于 她 这 时 已 
完全 忘 了 他 (并 非 出 于 故意 ) ,他 已 经 再 也 沉 不 住 气 了 。 我 为 此 感 
到 难过 ,因为 我 知道 这 是 事实 。“ 嗨 , 杰 瑞 ,” 她 说 ,“ 想 不 到 我 们 会 
在 这 里 碰面 。 我 听 说 你 在 伦敦 “你 好 ,” 他 说 ,“ 见 到 你 我 很 高 
兴 。” 此 人 衣冠 楚楚 ,仪态 沉稳 ,脾气 温和 。“ 这 是 沃 尔 夫 小 姐 。 她 
有 些 为 难 地 说 ,因为 她 感觉 到 那 话 的 意思 是 :我 在 向 一 个 敌人 介绍 
自己 的 朋友 。 我 应 该 以 某 种 方式 警示 他 一 下 。“ 沃 尔 夫 小 姐 是 一 
位 非常 非常 著名 的 作家 。” 她 说 。 我 看 得 出 , 当 她 说 出 “著名 作家 ” 
这 个 话 时 ,心中 的 紧张 感 已 消除 了 许多 。 我 说 :“ 也 许 你 们 会 原 谎 
我 就 此 告辞 吧 ? 我 得 回 家 看 看 我 的 女儿 了 。” 她 显然 感到 如 释 重 
负 。 我 们 一 起 离开 餐厅 。 当 我 说 了 声 再 见 转身 离 去 时 ,我 看 匈 她 
用 手 挽 住 了 他 的 有 骆 膊 。 我 听见 她 说 :“ 杰 瑞 ,你 能 上 这 里 来 我 太 珊 
兴 了 。 我 原 以 为 我 得 独自 一 人 度 过 一 个 寂寞 的 夜晚 了 。 他 说 : 我 
亲爱 的 爱 蒂 ,除非 你 自己 执意 要 一 个 人 待 着 ,你 何曾 有 过 寂寞 的 夜 
了 晚 呢 ?" 我 看 见 她 笑 了 起 来 一 一 对 他 既 冷 漠 又 感激 。 至 于 我 , 回 家 
途中 心里 一 直 在 想 : 尽 管 我 们 谈 了 那么 多 ,但 那天 晚上 惟一 显得 真 
诚 的 时 刻 就 在 我 打破 那 令 人 愉快 的 表面 关系 时 。 然 而 ,我 仍 感到 
羞愧 、 不 满 和 愧 丧 , 就 像 我 跟 那 位 俄国 作家 交谈 后 所 感受 到 的 
那样 。 


[以 下 是 红色 笔记 。] 
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一 九 五 四 年 八 月 二 十 八 日 

昨天 晚上 , 费 尽心 机 想 查 找 有 关 人 金门 的 资料 。 在 我 和 摩 莉 的 
书架 上 几乎 一 无 所 获 。 我 们 两 人 都 吓 坏 了 ,以 为 一 场 新 的 战争 又 
将 开始 。 摩 莉 然 后 说 :“ 我 们 经 常 坐 在 这 里 担心 这 个 担心 那个 , 结 
果 到 头 来 什么 事 也 没有 发 生 。” 我 看 得 出 ,她 担心 的 是 别 的 什么 事 。 
最 后 她 告诉 我 :在 丛林 派 的 同志 中 ,她 有 几 位 亲密 的 朋友 。 当 他 们 
销声匿迹 一 一 据说 去 了 捷克 斯 拉 伐 克 时 ,她 去 总 部 打听 过 消息 。 
他 们 向 她 暗示 :她 用 不 着 为 他 们 担心 ,他们 正在 为 党 做 重要 的 工 
作 。 直 到 昨天 ,事情 才 真 相 大 白 : 他 们 已 经 蹲 了 三 年 监狱 ,最 近 才 
释放 ! 昨天 她 再 次 去 了 总 部 , 问 他 们 是 否 知道 这 些 同 志 蹲 了 监狱 。 
得 到 的 回答 是 ,他 们 一 直 知 道 这 件 事 。 她 对 我 说 :“ 我 想 退 党 了 。” 
我 说 ; “为 什么 不 等 些 时 候 ,看 看 情况 是 否 会 有 所 改观 呢 ? 他 们 搞 
大 清洗 ,毕竟 是 学 斯 大 林 的 样 的 ”她 说 :“ 上 星期 你 还 说 过 你 要 退 
党 。 反 正 这 话 我 已 对 海尔 说 了 一 一 是 的 ,我 见 到 了 那个 大 头头 本 
人 。 我 说 : “所 有 的 恶棍 都 死 了 ,是 不 是 ? 斯 大 林 , 贝 利 亚 ,等 等 等 
等 。 你 们 为 什么 还 要 照样 那样 做 呢 ? 他 说 这 是 一 个 是 否 支持 困境 
中 的 苏联 的 问题 。 你 知道 ,还 是 老生 常 谈 。 我 说 : “苏联 的 犹太 人 
又 怎么 样 呢 ?’ 他 说 那 是 资产 阶级 散布 的 谣言 。 我 说 : ' 哦 ,上 帝 ,不 
可 能 又 是 谣言 吧 ! 他 还 是 长 篇 大 论说 了 一 大 通 ,要 我 不 要 制造 恐 
慌 , 那 口气 依然 很 友好 ,很 镇 静 。 我 突然 觉得 ,我 们 中 似乎 有 人 精 
神 不 正常 了 ,要 么 是 我 ,要 么 是 他 们 。 我 对 他 说 : “你 们 这 班 人 有 必 
要 学 乖 点 ,否则 ,你 们 党 内 将 一 个 人 也 留 不 下 来 了 一 一 你 们 得 学 会 
讲 真 话 , 停 止 这 一 切 偷偷 摸 摸 的 密谋 活动 和 造谣 生 非 。 他 说 我 那 
么 恼火 是 可 以 理解 的 ,因为 我 的 朋友 进 了 监狱 。 我 突然 意识 到 我 
是 在 找 借口 为 自己 辩护 ,因为 我 明明 知道 我 是 对 的 ,他 是 错 的 。 这 
不 很 奇怪 吗 ,安娜 9 再 过 一 会 我 说 不 定 还 会 向 他 表示 妇 意 呢 ! 我 
得 制止 自己 ,于 是 我 马上 离开 了 。 我 回 到 家 里 身 了 下 来 ,心里 感到 
很 恼火 ”迈克 尔 很 迟 才 回来 ,我 把 摩 莉 所 说 的 一 切 告诉 了 他 。 他 
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对 我 说 :“ 这 么 说 你 打算 退 党 了 ?” 昕 那 口气 好 像 如 果 我 真 的 退 了 
和 ,他 不 管 如 何 也 会 感到 很 遗憾 的 。 他 十 分 冷漠 地 说 :你 和 摩 莉 
谈 到 了 退 党 ,安娜 ,你 想 过 吗 ,你 们 那样 做 很 大 程度 上 将 导致 自身 
追 德 的 沉沦 。 不 过 ,确实 已 有 成 千 上 万 个 极其 正直 的 人 (如 果 还 没 
有 被 屠杀 的 话 ) 退 出 了 共产 党 ,这 是 个 不 争 的 事实 ,而 他 们 退 党 是 
为 了 氏 避 目 相 残杀 悲观 愤 世 、 恐 怖 主义 和 背 信 和 弃 义 ”我 说 : “也许 
这 还 不 是 事情 的 关键 吧 ?”“ 那 么 ,这 关键 是 什么 呢 ?” 我 对 他 说 :“ 刚 
才 我 有 这 人 么 个 感觉 :如 果 我 说 我 要 退 党 的 话 , 你 会 为 此 感到 遗憾 
的 。“ 他 笑 着 承认 了 这 一 点 ,然后 沉默 了 一 会 ,接着 又 笑 了 起 来 ,说 
道 ;“ 我 乐意 跟 你 在 一 起 ,安娜 ,其 原因 也 许 就 在 于 我 觉得 跟 某 个 富 
有 信仰 的 人 在 一 起 是 件 好 事 , 即 使 我 自己 没有 任何 信仰 也 无 妨 。 
“信仰 ! 我 说 。 "就 是 你 诚 执 的 热情 。 我 说 :可 我 从 来 不 用 这 样 的 
话 回 党 表 日 我 的 态度 。 “反正 就 这 人 么 回 事 , 尽 管 你 难 用 语言 说 清 
楚 , 但 你 是 那样 的 一 一 "他 露 齿 笑 了 笑 。 我 说 ;“ 是 你 自己 说 不 清楚 
吧 ?” 他 似乎 显得 很 不 高 兴 , 默 默 地 坐 着 ,一 边 在 思考 。 最 后 他 说 : 
“好 了 ,我 们 都 尝试 过 了 。 我 们 都 认真 地 尝试 过 了 。 事 情 并 没有 什 
么 结果, 但 是 …… 让 我 们 上 床 睡 吧 ,安娜 。 

我 做 了 个 希奇 古怪 的 梦 。 我 梦 见 一 张 由 漂亮 的 织物 组 成 的 大 
网 。 它 美 得 令 人 难以 置信 ,其 周边 级 满 了 刺 乡 图案。 这些 图 案 阐 
释 了 人 类 的 神话 一 一 它们 不 仅仅 是 一 些 图 画 , 而 是 人 类 神话 本 身 ， 
因此 , 整 张 柔软 而 内 着 金光 的 大 网 充满 了 活力 。 那 上 面 五 颜 六 色 ， 
绚丽 多 彩 , 但 这 个 巨大 的 织物 给 人 总 体 印象 是 它 的 红色 ,一 种 色彩 
斑 驭 金光 内 兆 的 红色 。 我 在 梦 中 触摸 着 这 种 织物 ,高兴 得 器 了 起 
来 。 我 再 看 了 一 眼 它 ,发 现 已 经 变 成 一 张 苏联 地 图 。 它 开始 扩大 : 
像 银 光 闪 闪 的 大 海 逐 渐 问 外 渗透 ,侵蚀 了 苏联 周围 的 一 些 国 家 ,如 
波兰 . 匈 才 利 等 等 。 但 它 的 边缘 部 分 颜色 又 浅 又 淡 。 我 依然 高 兴 
得 泪 流 满面 ,但 同时 又 心怀 忧虑 。 那 色彩 钱 和 金光 闪光 的 红色 开 
始 问 中 国 延伸 ,并 在 中 国 上 空 凝聚 成 一 团 深 红 。 这 时 ,我 就 独 目 站 
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在 空中 的 某 个 地 方 ,偶尔 向 下 踩 动 双 脚 。 地 球 在 旋转 ,我 的 双 脚 踏 
在 蓝 色 的 雾 赴 中 ,而 身上 穿 的 却 是 代表 共产 党 国家 的 红色 ,并 缀 以 
代表 世界 其 他 国家 的 杂 色 。 非 洲 是 黑 的 ,但 那 是 一 种 光泽 四 溢 , 令 
人 激动 的 深 黑 色 ,就 像 月 亮 靠近 了 地 平 线 , 即 将 升 起 时 的 夜空 一 
样 。 我 这 时 感到 非常 恐惧 ,心情 很 坏 ,好 像 正 受到 某 种 我 不 愿 承 认 
的 情感 的 侵扰 。 我 感到 一 阵 恶 心 , 昏 借 沉 沉 的 ,不 敢 再 朝 下 张望 那 
正在 转动 的 地 球 。 后 来 我 还 是 看 了 ,地球 这 时 好 像 变 成 了 一 个 幻 
影 一 一 时 间 的 概念 不 复 存在 了 ,我 所 看 到 的 似乎 就 是 人 类 的 全 部 
历史 ,人 类 那 元 长 的 故事 。 它 好 像 就 是 一 曲 表 达 胜 利和 喜悦 之 情 
的 欢乐 颂 , 痛 兰 只 是 其 中 一 个 小 小 的 对 位 音 。 我 发 现 那 一 片 红色 
的 区 域 正 受到 世界 其 他 地 区 更 其 亮丽 的 色彩 的 侵蚀 。 各 种 颜色 正 
在 融合 ,相互 渗透 。 它 变 得 实在 太美 了 ,简直 难以 用 语言 来 形容 。 
整个 世界 已 经 连 成 一 片 ,统一 在 一 种 我 从 未 见 过 的 金光 闪耀 的 色 
彩 中 。 这 一 刻 我 感到 幸福 极 了 。 这 幸福 似乎 还 在 膨胀 ,直到 一 切 
突然 间 朋 裂 , 爆 炸 开 来 一 一 我 站 在 那里 ,一 下 子 沉寂 了 ,说 不 出 一 
句 话 。 我 的 脚下 也 是 一 片 沉寂 。 那 组 缓 转动 着 的 地 球 开始 慢 慢 地 
解体 ,分 裂 , 变 成 雄 片 飘浮 在 空中 。 我 的 周围 到 处 是 这 些 失 重 的 碎 
片 ,它们 相互 碰撞 着 漂 远 了 。 世 界 不 存在 了 ,一 切 只 有 混乱 。 我 就 
子 然 一 身 立 在 这 混乱 之 中 。 我 的 耳 边 清晰 地 传 来 一 个 轻微 的 声 
音 : 有 人 拉 了 拉 这 织物 上 的 一 根 线 , 它 于 是 全 瓦解 了 。 我 醒 了 过 
来 , 既 高 兴 又 得 意 。 我 想 叫 醒 匹 克 尔 ,把 这 梦 告 诉 他 ,但 我 心里 又 
十 分 清楚 ,我 根本 无 法 用 语言 表达 梦 中 的 感觉 。 刹 那 间 , 梦 的 含义 
开始 淡化 。 我 对 自己 说 : 梦 的 含义 就 要 消失 了 , 快 抓 住 它 ! 然后 我 
又 想 :我 并 不 知道 它 到 底 有 什么 含义 。 含 义 没 有 了 ,我 感到 不 可 言 
状 的 局 疼 。 黑 暗中 我 独自 坐 了 起 来 , 迈 死 尔 就 躺 在 我 身边 。 再 次 
东 下 时 我 用 胎 膊 搂 住 了 他 ,他 转 过 身 来 迷 迷 糊糊 地 把 脸 贴 在 我 的 
胸口 上 。 然 后 我 心里 想 :我 其 实 一 点 也 不 关心 政治 .哲学 这 一 套 东 
西 ,我 惟一 关心 的 是 迈克 尔 会 不 会 在 黑暗 中 转 过 身 来 ,把 他 的 脸 贴 
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在 我 的 胸口 上 。 接 着 我 便 悠 悠 地 睡 着 了 。 今 天 早上 ,我 仍 清 楚 地 
记得 那个 梦 , 记 得 自己 当时 的 感觉 。 我 尤其 忘 不 了 那 句 话 : 有 人 拉 
了 拉 这 织物 上 的 一 根 线 , 它 于 是 全 瓦解 了 。 一 整 天 ,这 梦 一 直 在 帮 
缩 , 消 损 ,而 现在 , 它 已 经 只 是 个 记忆 中 小 小 的 亮点 ,完全 失 却 了 意 
义 。 但 今天 早上 , 当 迈 克 尔 在 我 怀 里 醒 过 来 时 ,他 睁 开眼 睛 , 朝 我 
笑 了 笑 。 当 他 对 着 我 微笑 时 ,他 那 双 蓝 莹 莹 的 腿 睛 洋溢 痢 热 情 。 
我 心里 想 , 我 一 生 中 经 历 过 那么 多 的 挫折 和 痛 闸 ,而 此 时 , 当 幸 福 
像 一 股 温暖 的 、 鹿 蓝 的 潮水 向 我 效 来 时 ,我 真 的 不 敢 相 信 , 只 是 在 
心里 对 自己 说 :我 是 安娜 . 沃 尔 夫 ; 我 就 是 我 ,安娜 ,我 很 位 福 。 


[下 面 粘 贴 着 几 页 写 得 十 分 注 草 的 文字 , 注 明 的 日 期 是 一 九 五 
二 年 十 一 月 二 日 | 


昨 晚 上 作家 团体 的 会 议 。 我 们 五 个 人 讨论 斯 大 林 有 关 语言 
的 理论 。 文 艺 批评 家 莱克 斯 建议 逐 句 讨论 这 本 小 册子 。 三 十 年 代 
过 来 的 “无 产 阶级 作家 ”乔治 抽 着 烟斗 , 摆 出 莫 测 高 深 的 样子 说 : 
“我 的 天 ,有 这 个 必要 吗 ? 就 是 全 谈 理 论 的 章节 也 用 不 着 这 样 做 。” 
专 写 宣传 共产 主义 的 小 册子 的 记者 克拉 夫 说 :“ 是 的 ,我 们 必须 认 
真 地 讨论 讨论 。” 社 会 主义 现实 主义 的 小 说 家 狄 克 说 :“ 我 们 至 少 应 
吃透 主要 的 精神 ”莱克 斯 于 是 带头 发 了 言 。 他 用 那 种 多 年 来 大 家 
所 熟悉 的 恭敬 的 口吻 谈 及 斯 大 林 。 我 心里 在 想 : 我 们 这 几 个 人 如 
果 在 酒吧 相聚 ,或 者 在 街 上 碰面 ,每 个 人 都 会 用 不 同 的 口吻 来 说 
话 , 变 得 既 冷 漠 又 痛苦 。 当 莱克 斯 说 他 简短 的 开场 白 时 ,我 们 大 家 
都 沉默 着 。 然 后 ,刚刚 去 过 俄国 的 迪克 (他 经 常 到 某 个 共产 党 国家 
去 旅行 ) 提 起 他 在 莫斯科 跟 一 位 苏联 作家 谈 及 斯 大 林 对 某 位 哲学 
家 异常 严厉 的 批判 ;我 们 必须 记 住 :他 们 辩论 的 传统 比 我 们 的 传 
统 粗俗 随便 得 多 了 。” 他 用 的 是 吊 吊 副 人 、 完 全 以 好 人 自居 的 口吻 ， 
我 自己 有 时 也 这 样 做 ,“ 好 了 ,你 当然 还 得 记 住 ,他 们 的 法 律 传统 与 
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我 们 的 也 是 大 不 一 样 的 "我 一 听见 这 种 口吻 ,心里 就 很 不 自在 。 
几 天 以 前 ,我 听见 自己 也 这 样 说 过 ,我 于 是 哮 吐 起 来 。 我 平时 并 不 
犯 吐 顺 。 我 们 每 人 手 上 都 有 一 本 那样 的 小 册子 。 我 心里 很 诅 丧 ， 
因为 在 我 看 来 , 它 简 直 是 一 派 胡 言 ,但 我 理论 上 的 修养 不 够 (莱克 
斯 在 这 方面 很 内 行 ) ,总 担心 自己 会 说 出 什么 画 话 来 。 我 当时 的 心 
情 还 不 止 这 些 。 我 的 心情 变 得 越 来 越 冒失 :别人 所 谈 的 话 一 下 子 
全 听 不 进去 了 。 我 发 现 从 他 们 口中 说 出 的 每 一 名 话 , 每 一 段 话 , 好 
像 都 成 了 一 种 外 语 一 一 他 们 本 应 表达 的 意思 与 他 们 实际 上 所 表达 
的 意思 之 间 存 在 着 一 条 似乎 无 法 逾越 的 鸿沟 。 我 脑子 里 一 直 在 考 
虑 那些 像 ( 芬 尼 根 守 灵 ;那样 破坏 了 语言 规范 的 小 说 。 满 脑子 都 是 
语义 学 。 斯 大 林 费 心 劳 神 就 这 个 问题 发 表 他 的 意见 ,这 正 是 语言 
不 得 安宁 的 一 个 信号 。 但 是 , 连 那些 最 著名 的 小 说 都 在 采用 胡言 
乱 语 ,我 还 有 什么 权利 再 批评 它 呢 ? 不 过 ,我 依然 觉得 这 本 小 册子 
很 抽 劣 。 我 说 ;也许 译 得 很 糟糕 。 我 为 自己 的 声音 中 含有 为 作者 
辩护 的 意思 而 感到 惊讶 。( 我 知道 ,如 果 我 跟 莱 克 斯 单独 在 一 起 ， 
我 就 不 会 为 作者 辩护 了 。) 我 即刻 明白 :我 已 表达 了 大 家 的 看 法 :这 
本 小 册子 实际 上 写 得 很 拙劣 。 许 多 年 以 来 ,我 们 总 是 说 来 自 俄国 
的 小 册子 文章、 小 说 .公告 等 等 都 有 可 能 “ 译 得 很 糟糕 ", 但 现在 我 
却 存心 想 说 :“ 这 本 小 册子 写 得 很 拙劣 ”让 我 大 为 惊讶 的 是 ,这 话 
我 并 不 情愿 说 出 来 。( 我 不 知道 我 们 当中 有 多 少 人 在 参加 这 样 的 
会 议 前 本 打算 说 一 说 自己 的 不 安 与 厌恶 ,但 一 旦 会 议 开始 , 又 由 于 
此 种 顾虑 而 一 言 不 发 了 。) 最 后 一 我 说 话 的 口气 可 爱 得 有 些 像 个 
“小 女孩 "一 我 说 ;:“ 你 们 看 ,我 并 不 具备 对 它 进 行 评判 的 理论 修 
养 , 但 这 句 话 显然 很 重要 : “ 既 不 是 上 层 建筑 也 不 是 基础 ' 一 一 这 话 
显然 不 符合 马克 思 主 义 的 原则 ,这 要 么 是 一 个 全 新 的 观念 ,要 么 就 
是 一 种 授 词 。”( 我 如 释 重 负 , 一 边 说 一 边 抛 开 了 那 种 存心 让 人 失去 
警觉 的 女孩 子 样 , 变 得 严肃 起 来 ,不 过 ,情绪 依然 很 激动 。) 莱 克 斯 
脸红 了 ,他 不 断 地 翻动 着 小 册子 ,说 ;是 的 ,我 必须 承认 ,这 句 话 对 
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我 的 印象 也 是 ……” 沉 默 了 一 会 ,乔治 择 出 一 副 莫 测 高 深 的 样子 
说 : 这 种 理论 性 的 问题 是 我 最 头痛 的 。 我 们 大 家 都 变 得 很 不 目 在 
起 来 一 一 只 有 乔治 例外 。 目 前 ,有 许多 同志 持 这 种 粗暴 的 态度 , 心 
安 理 得 地 把 自己 当做 缺乏 文化 修养 的 人 。 乔 治 就 是 这 种 人 ,他 而 
且 还 以 此 为 乐 。 我 心里 想 : 他 为 党 做 了 那么 多 的 工作 ,如 果 他 就 以 
这 样 的 态度 留 在 党 内 ,那么 ,他 应 该 …… 在 没有 作出 任何 结论 的 情 
况 下 ,我们 就 打算 放弃 讨论 了 。 我 们 不 再 去 理会 那 本 小 册子 ,而 开 
始 谈论 一 些 一 般 性 的 问题 ,包括 共产 党 在 世界 各 地 的 政治 主张 等 
等 。 我 们 谈 到 了 俄国 中国、 法 国 和 我 们 自己 的 国家 。 这 期 间 ,我 
一 直 在 想 ,尽管 我 们 谁 都 没有 说 事情 从 根本 上 出 了 差错 ,但 我 们 所 
说 的 话 中 显然 隐 含 着 那个 意思 。 我 禁不住 总 要 去 思 羽 这 样 一 个 现 
象 一 一 当 我 们 只 有 两 人 在 一 起 时 ,我 们 所 讨论 的 内 容 往往 跟 三 人 
在 场 时 大 相 径 庭 。 两 人 在 一 起 就 跟 非 党 人 士 没 有 两 样 ,总 以 批评 
的 姿态 探讨 政治 问题 。( 所 谓 非 党 人 士 ,我 是 指 那 些 不 会 说 行 话 、 
在 一 个 旁观 者 看 来 不 像 个 共产 党 员 的 人 ,) 而 一 旦 超过 两 个 人 , 气 
氛 便 完 全 不 一 样 了 。 这 一 点 在 谈论 斯 大 林 时 尤为 明显 。 尺 管 我 打 
心底 里 觉得 他 是 个 狂人 和 证 子 手 (当然 ,我 始终 忘 不 了 迈克 尔 说 过 
的 那 句 话 :在 我 们 这 时 代 , 任 何事 物 要 想 弄 清 其 真相 都 是 不 可 能 
的 ) ,但 我 很 愿意 人 们 谈 到 他 时 表现 出 纯朴 而 友好 的 敬意 。 这 是 因 
为 那 种 敬意 一 旦 被 人 弃 之 一 边 , 某 些 非常 重要 的 东西 也 会 随 之 而 
去 了 。 可 笑 的 是 ,我 总 相信 民主 和 正义 的 一 天 一 定 会 实现 。 而 没 
有 了 斯 大 林 , 一 个 梦想 也 就 破灭 了 一 一 至 少 对 于 我 们 这 个 时 代 来 
说 是 如 此 。 

我 们 的 谈话 变 得 漫 无 边际 起 来 ,我 主动 起 身 弄 茶 ,大 家 都 为 会 
议 即 将 结束 而 高 兴 。 我 一 边 弄 茶 , 一 边 记 起 上 周 收 到 的 一 个 短篇 
小 说 。 那 是 一 位 住 在 利兹 附近 的 同志 寄 来 的 。 我 读 了 开头 几 


@ 利兹, 英格兰 北部 一 城市 。 
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行 , 便 觉得 它 是 一 个 讽 喻 性 的 习作 。 我 发 现 它 在 有 意 模仿 某 一 类 
作品 ,其 技巧 倒 也 十 分 如 熟 。 然 后 我 意识 到 它 是 严肃 的 一 一 当时 
我 还 搜索 起 自己 的 记忆 ,意欲 从 根本 上 消除 自身 的 幻想 。 我 觉得 
重要 的 是 , 它 该 谐 中 不 失 严肃 ,你 完全 可 以 把 它 当 做 一 个 讽刺 性 作 
品 来 谈 。 在 我 看 来 , 它 以 男 一 种 方式 表达 了 事物 的 支离破碎 , 即 那 
种 痛苦 的 分 离 感 与 我 此 刻 对 语言 的 感受 相关 ,一 种 语言 的 贫困 与 
经 验 的 厚重 之 间 的 矛盾 。 我 终于 把 茶 弄 好 了 ,我 说 我 要 给 他 们 读 
一 篇 故事 。 


(此 处 有 几 页 粘 在 一 起 的 普通 的 书写 纸 ,它们 是 从 蓝 色 的 拍 纸 
沽 上 撕 下 来 的 , 字 写 得 十 分 工整 。) 


当 泰 德 同志 得 知 自己 已 被 选 入 教师 代表 团 即 将 出 访 苏 联 时 ， 
感到 十 分 自傲 。 一 开始 ,他 简直 不 敢 相信 这 是 真 的 。 他 党 得 目 己 
不 配 得 到 如 此 的 荣誉 。 但 他 决 不 会 错过 这 个 造访 第 一 个 工人 当家 
做 主 的 国家 的 机 会 ! 伟大 的 一 天 终于 到 了 ,他 和 其 他 同志 在 飞机 
场 集 合 。 代 表 团 里 有 三 位 教师 不 是 共产 党 员 ,但 他 们 也 都 是 好 样 
的 。 泰 德 觉得 这 次 飞越 欧洲 大 陆 的 旅行 很 愉快 一 一 他 的 激动 每 时 
每 刻 都 在 上 升 。 当 他 终于 在 莫斯科 某 家 旅馆 的 一 间 价 格 昂贵 的 客 
房 里 安顿 下 来 时 ,他 简直 激动 得 有 些 忘乎所以 了 。 代 表 团 到 达 时 
已 近 半 夜 ,这 样 ,第 一 次 见 到 共产 党 国家 的 兴奋 之 情 只 有 等 到 天 明 
再 表达 了 ! 泰 德 同 志 在 客 房 里 一 张 供 他 使 用 的 桌子 边 坐 了 下 
来 一 一 那 桌子 大 得 至 少 华 得 下 十 个 人 一 一 并 开始 写 他 的 日 记 。 因 
为 他 下 决心 要 把 旅途 中 珍贵 的 分 分 秒 秒 全 记录 下 来 。 这 时 , 啊 起 
了 敲 门 声 。 他 说 ;:“ 请 进 !1” 原 以 为 进来 的 是 代表 团 中 的 某 个 同志 ， 
结果 却 是 两 个 戴 布 帽子 、 穿 矿工 靳 的 小 伙 子 。 其 中 一 个 说 ;:“ 同 志 ， 
跟 我 们 出 来 一 下 。”“ 他 俩 都 有 一 张 单纯 的 脸 。 我 并 没有 问 他 们 要 
把 我 带 到 哪里 去 。( 我 必须 满怀 羞愧 地 承认 ,我 当时 因 想 起 从 资本 
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主义 报刊 上 读 到 的 那些 故事 而 有 点 心情 紧张 一 一 我 们 谁 都 不 能 幸 
免 ,都 中 了 它 的 毒害 !) 我 跟随 两 位 友好 的 向 导 乘 电 梯 下 了 楼 。 服 
务 台 后 的 女子 朝 我 笑 了 笑 ,并 跟 我 的 两 个 朋友 打 了 招呼 。 一 辆 黑 
色 的 小 汽车 正在 等 我 们 。 我 们 坐 了 进去 , 肩 并 着 肩 , 但 没有 说 话 。 
转眼 间 已 来 到 克里姆林 宫 的 塔楼 前 。 路 程 显然 很 短 。 我 们 穿 过 大 
门 ,车 子 在 一 扇 边 门 前 停 了 下 来 。 我 的 两 个 朋友 下 了 车 ,为 我 打开 
车 门 。 他 们 笑 着 说 :“ 跟 我 们 走 吧 , 同 志 。” 我 们 登 上 大 理 石 铺 就 的 
宽敞 的 楼 梯 , 它 的 两 侧 琳琅 满目 挂 满 了 艺术 品 。 我 们 然后 进入 一 
条 简朴 的 小 走廊 。 我 们 在 一 道 普通 的 房 门 前 停 了 下 来 , 那 门 跟 别 
的 门 没有 什么 两 样 。 其 中 一 位 向 导 项 了 门 。 一 个 沙哑 的 声音 说 : 
“进来 。 两 位 年 轻 人 又 朝 我 笑 了 笑 , 还 点 了 点 头 。 他 们 挽 着 手臂 下 
楼 去 了 。 我 壮 着 胆子 走 进 房间 ,心里 多 少 有 一 点 预感 ,知道 自己 将 
见 到 什么 人 。 斯 大 林 同 志 就 坐 在 一 张 普 普通 通 、. 因 使 用 过 久 而 显 
得 有 些 陈旧 的 书桌 后 ,身上 穿着 衬衣 , 嘴 里 器 着 烟斗 !“ 进 来, 同 
志 , 坐 下 吧 。 他 慈祥 地 说 。 我 看 着 那 张 慈祥 的 脸 和 一 对 烟 灿 有 神 
的 眼睛 ,心里 不 再 紧张 了 ,于 是 坐 了 下 来 。' 谢 谢 您 ,同志 。 我 坐 在 
他 的 对 面 说 。 接 着 是 一 阵 短暂 的 沉默 ,他 微笑 着 审视 着 我 。 然 后 
他 说 : “同志 ,请 原谅 我 半夜 三 更 打扰 您 …… “ 哦 ,我 赶紧 打 断 他 ， 
“全 世界 都 知道 您 是 个 工作 到 深夜 的 人 。’ 他 用 他 那 只 工人 的 大 手 
掠 了 掠 额 头 。 我 从 那 上 面 看 见 了 疲劳 过 度 的 痕迹 一 一 他 是 在 为 我 
们 操劳 啊 ! 他 是 在 为 全 世界 操劳 啊 ! 我 感到 自己 既 自豪 又 渺小 。 
:我 这 么 迟 打 扰 您 ,同志 ,是 因为 我 想 听 听 您 的 意见 。 我 听 说 你 们 
国家 派 来 了 一 个 教师 代表 团 ,我 想 这 是 一 个 很 好 的 机 会 。… 只 要 我 
所 知道 的 ,什么 都 行 ,斯 大 林 同 志 …'… “我 老 是 在 想 , 有 关 我 们 的 
欧洲 政策 我 是 否 有 了 正确 的 了 解 ,尤其 是 我 们 对 不 列 颠 的 政策 。， 
我 静 静 地 听 着 ,但 我 感到 无 比 的 自豪 一 一 是 的 ,这 是 一 个 真正 的 伟 
人 1! 像 一 个 真正 的 共产 党 领导 人 那样 ,他 随时 准备 听取 像 我 这 样 
普 普 通通 的 党 的 干部 的 意见 。' 同 志 , 如 果 你 能 大 致 说 说 我 们 对 大 
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不 列 颠 应 该 采取 什么 样 的 政策 ,我 将 非常 感激 。 我 知道 ,你 们 的 传 
统 跟 我 们 的 传统 有 很 大 的 差别 ,我 意识 到 ,我 们 在 制订 政策 时 没有 
把 这 些 传统 考虑 进去 。 我 这 时 的 心情 开始 平静 了 下 来 。 我 告诉 
他 :我 常常 觉得 苏联 共产 党 在 处 置 大 不 列 颠 的 问题 上 犯 了 许多 错 
误 。 我 觉得 这 都 是 由 资本 主义 势力 出 于 对 这 个 蒸蒸日上 的 共产 主 
义 的 国家 的 仇恨 而 强行 采取 和 孤立 的 政策 造成 的 。 斯 大 林 同 志 倾听 
着 , 抽 着 烟斗 ,一边 还 点 着 头 。 当 我 变 得 有 些 犹 瑰 不 决 时 ,他 便 再 
三 说 : “请 继续 说 下 去 ,同志 , 别 害怕 ,把 心里 所 想 的 全 说 出 来 吧 。 
我 这 样 做 了 。 我 从 分 析 英 国共 产 党 的 历史 地 位 开始 ,说 了 将 近 三 
个 小 时 。 他 按 了 一 次 铃 , 另 外 一 位 年 轻 的 同志 用 托盘 端 上 两 杯 俄 
国 茶 ,其 中 一 杯 就 放 在 我 的 面前 。 斯 大 林 吸 了 一 小 口 ,一 边 听 一 边 
点 头 。 我 把 我 认为 正确 的 对 英 政策 扼要 地 说 了 一 篇 。 当 我 说 完 
时 ,他 爽快 地 说 :谢谢 您 ,同志 ,我 现在 才 知 道 我 太 不 了 解 情况 
了 。 他 然后 看 了 看 表 说 :同志 ,很 抱歉 ,太阳 升 起 以 前 我 还 有 许多 
事 要 处 理 。" 我 站 起 身 。 他 伸 出 手 。 我 握 了 握 它 。 “再见 , 斯 大 林 同 
志 。 ‘再见 ,来 自 英国 的 好 同志 。 再 次 感谢 您 。 我 们 交换 了 一 个 无 
言 的 微笑 。 我 知道 我 的 腿 睛 湿润 了 一 一 我 将 为 这 些 眼 泪 自 豪 一 辈 
子 ! 当 我 离开 时 ,斯 大 林 又 装 上 烟斗 ,他 的 目光 已 经 落 在 那 一 大 堆 
等 他 审阅 的 公文 上 。 那 两 位 年 轻 的 同志 正在 等 我 。 我 们 相互 心 领 
神 会 ,交换 了 微笑 。 我 们 的 眼睛 都 湿润 了 。 我 们 驱车 悄悄 地 回 到 
旅馆 。 一 路 上 我 只 说 了 一 句 话 : ' 那 是 一 位 伟人 。 他 们 点 了 点 头 ， 
紧 紧 地 握 住 我 的 手 。 然 后 我 继续 记 我 的 笔记 。 此 刻 确实 值得 记 一 
记 了 ! 我 伏案 写作 一 直到 太阳 升 起 ,心里 一 边 想 着 半 英 里 以 外 那 
”位 和 我 一 样 没有 睡觉 ,为 了 我 们 大 家 的 命运 而 工作 着 的 全 世界 最 
伟大 的 人 。” z 


[下 面 又 是 安娜 自己 的 笔迹 。] 
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当 我 把 这 篇 文字 念 完 时 , 谁 也 没有 说 话 , 最 后 乔治 打破 了 沉 
默 ;* 写 得 不 错 。 很 真诚 ,有 基础 "这 话 的 含义 很 笼统。 我 随后 说 : 
“我 记得 我 自己 也 有 过 这 样 的 幻想 。 对 于 他 们 的 欧洲 政策 ,我 自己 
也 是 那样 看 的 ”大 家 突然 爆发 出 一 阵 令 人 难堪 的 哈哈 大 笑 。 乔 治 
接着 说 ;一 开始 我 就 知道 它 是 一 个 讽刺 作品 一 一 很 发 人 深思 ,是 
不 是 ?” 

克拉 夫 说 ;“ 我 记得 在 什么 地 方 读 到 过 某 部 作品 , 译 自 俄国 三 
十 年 代 初 期 一 我 想 是 这 样 。 那 故事 说 的 是 两 个 年 轻 人 来 到 红 
场 ,他 们 的 拖拉 机 出 了 故障 。 他 们 不 知道 怎么 办 才 好 。 突 然 , 他 们 
看 见 一 个 身材 魁梧 的 人 走 了 过 来 。 他 抽 着 一 个 烟斗 。“ 怎 么 图 7" 
他 问 。“ 机 器 坏 了 ,同志 ,我 们 不 知道 毛病 到 底 出 在 娜 里 “你 们 不 
知道 吗 ? 咽 , 这 可 太 糟 了 !" 身 材 魁 梧 的 人 用 烟斗 指 了 指 机 器 的 某 
个 部 件 :“ 你 们 检查 过 那个 地 方 吗 ?” 两 个 年 轻 人 试 了 试 一 拖拉 机 
又 隆隆 地 响 了 起 来 。 他 们 转 过 身 来 感谢 那 位 陌生 人 ,他 这 时 正 攻 
巴 着 眼睛 慈 父 般 地 看 着 他 们 。 他 们 居 然 大 悟 :他 就 是 斯 大 林 ! 但 
他 已 经 转 过 身 去 , 朝 他 们 挥 了 挥手 , 踏 着 坚定 的 步伐 穿 过 红 场 走 回 
克里姆林 官 了 。” 

我 们 大 家 又 都 哈哈 大 笑 起 来 。 乔 治 说 ;“ 那 时 候 就 是 这 么 回 
事 , 信 不 信 由 你 。 噢 ,我 得 回 家 了 。 

当 我 们 分 手 时 ,房间 里 充满 了 敌意 ;我 们 谁 都 不 喜欢 谁 ,这 一 
点 大 家 心里 都 明白 。 


[黄色 笔记 继续 。] 


= 才 NBT 


324 


bbs.hlIimbbs.com 


女 编辑 帕 特 里 西 娅 . 勃 伦 特 建议 爱 拉 去 巴黎 待 上 一 星期 。 正 
因为 说 话 的 是 帕 特 里 西 娅 , 爱 拉 的 第 一 反应 是 即刻 予以 拒绝 。“ 决 
不 可 任 他 们 让 自己 消沉 下 去 。” 她 早 就 说 过 这 话 , 这 里 的 “他 们 ” 指 
的 是 男人 。 总 之 , 帕 特 里 西 娅 巴不得 爱 拉 加 入 到 被 超 弃 的 女子 的 
行列 中 来 。 她 这 样 做 自 有 她 的 好 意 ,但 也 有 幸灾乐祸 的 意思 。 爱 
拉 说 ,她 觉得 去 巴黎 简直 是 浪费 时 间 。 去 法 国 的 原因 是 她 得 见 一 
见 法 国 某 家 类 似 的 杂志 的 一 位 编辑 ,以便 为 英国 的 读者 买 下 某 个 
连载 故事 的 版 权 。 可 爱 拉 说 ,这 个 故事 对 沃 日 拉 尔 @ 的 妇女 来 说 
可 能 很 不 错 , 但 对 不 列 颠 的 女子 来 说 就 未 必 了 。“ 现 在 正好 是 假 
期 。” 帕 特 里 西 娅 说 ,她 的 话 带 刺 儿 ,因为 她 明明 知道 爱 拉 拒 绝 去 巴 
黎 另 有 原因 。 但 几 天 以 后 , 爱 拉 改 变 了 自己 的 主意 。 她 提醒 自己 : 
自 保罗 离开 她 以 后 已 有 一 年 多 的 时 间 ,但 她 所 做 的 ,所 说 的 ,所 感 
觉 的 始终 摆脱 不 了 他 的 影子 。 她 的 生活 笼 音 在 一 个 不 可 能 再 回 到 
她 的 身边 的 男人 的 阴影 中 。 她 必须 解脱 自己 。 这 是 一 个 明智 的 决 
定 ,不 存在 道德 上 的 制约 。 她 已 万 念 俱 灰 。 保 罗 带 走 的 不 仅仅 是 
她 的 幸福 ,而 且 是 她 的 意志 。 她 说 她 准备 去 巴黎 ,就 像 一 个 心情 亚 
劣 的 病人 终于 同意 服药 ,但 同时 又 坚持 对 医生 说 :“ 当 然 , 这 对 我 已 
没有 任何 用 处 。" 

”时 值 四 月 ,巴黎 总 是 那么 风光 迷人 。 爱 拉 在 左岸 一 家 普通 的 
旅舍 开 了 一 个 房间 。 那 旅舍 她 以 前 就 住 过 ,还 是 两 年 前 和 保罗 一 
起 去 的 。 她 进入 客房 ,为 他 留 下 位 置 。 直 到 她 意识 到 自己 的 所 作 
所 为 时 才 猛 然 醒悟 ,她 根本 就 不 该 上 这 家 旅舍 来 。 但 如 果 离 开 这 
里 另 找 一 家 ,似乎 也 太 麻 烦 了 。 天 色 还 没有 黑 下 来 ,高 高 的 窗户 底 
下 ,巴黎 城 显 得 生机 勃勃 ,到 处 是 葱 绿 的 树木 和 漫步 的 行人 。 爱 拉 
磨 磨 蹄 蹦 了 将 近 一 个 小 时 才 走 出 房间 ,进入 一 家 餐馆 吃饭 。 她 吃 
得 很 仓促 ,总 觉得 有 些 不 安全 。 回 旅舍 时 一 路 上 小 心 要 要, 目 不 斜 
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视 。 然 而 ,还 是 有 两 个 好 脾 性 的 男子 跟 她 打招呼 ,但 她 每 次 都 感到 
既 紧张 又 恼火 ,不 由 得 加 快 了 脚步 。 回 到 房 里 , 锁 上 门 ,好 像 真 的 
有 什么 危险 似 的 。 她 然后 在 窗 边 坐 了 下 来 ,心里 一 边 在 想 ,要 是 在 
五 年 前 ,她 会 非常 乐意 一 个 人 进餐 ,为 的 就 是 那 一 份 清静 和 与 人 性 
后 的 可 能 性 。 一 个 人 从 餐馆 回来 会 使 她 感到 愉快 ,她 肯定 会 跟 那 
两 个 男人 中 的 一 个 喝 上 一 杯 咖啡 或 别 的 什么 饮料 。 那 以 后 会 发 生 
点 什么 事 呢 ? 自从 认识 了 保罗 ,由 于 顾忌 他 的 妒 尽心 ,她 已 学 会 从 
此 再 不 正 眼看 别 的 男人 ,即使 随便 看 看 也 避免 。 跟 他 在 一 起 ,她 好 
像 成 了 来 自 某 个 拉丁 国家 的 足 不 出 户 的 家 庭 妇 女 。 她 自 以 为 这 样 
做 是 对 保罗 的 顺从 ,能 消除 他 内 心 的 痛苦 ,可 现在 才 发 现 ,自己 已 
经 完全 变 成 另外 一 个 人 了 。 

爱 拉 在 窗口 边 没 精 打 采 地 坐 了 一 会 ,观看 着 这 座 渐渐 被 夜幕 
所 笼罩 的 繁华 城市 。 她 知道 本 该 让 自己 到 街 上 走 走 ,强制 自己 跟 
别人 说 说 话 。 她 应 该 允许 自己 去 交友 ,去 卖弄 点 风情 。 但 她 知道 ， 
自己 已 不 可 能 走 下 旅舍 的 楼 梯 , 把 钥匙 留 在 服务 台 上 ,然后 汶 到 街 
上 去 ;她 好 像 刚刚 在 事 凉 的 监狱 里 坐 过 四 年 的 牢 ,如 今 刚 被 告知 恢 
复 行动 的 自由 。 爱 拉 上 了 床 ,但 睡 不 着 觉 ,与 往常 一 样 ,她 只 能 在 
思念 保罗 中 进入 梦乡 。 自 从 他 离开 以 后 , 爱 拉 就 再 也 没有 体验 过 
一 次 阴道 高 潮 。 她 可 以 让 自己 得 到 外 部 的 快感 ,用 自己 的 手 代替 
保罗 的 。 但 当 她 作出 这 样 的 举动 时 ,内 心 却 在 哀悼 一 个 真正 的 自 
我 的 沦丧 。 她 躺 在 床上 ,精神 刺激 过 度 ,心情 紧张 不 安 , 身 体 疲 忽 
不 堪 ,总 觉得 自己 被 人 骗 了 。 如 此 思想 着 ,她 进一步 认 清 了 保罗 那 
个 “消极 ”的 自我 ,那个 阳 奉 阴 违 的 男人 。 那 个 表面 的 男人 离 她 越 
来 越 远 。 她 差不多 已 记 不 起 他 那 双 充满 温情 的 眼睛 ,那个 幽默 而 
风趣 的 声音 。 她 觉得 自己 就 躺 在 一 个 象征 失败 的 鬼魂 身边 , 那 鬼 
魂 脸 上 挂 着 苦涩 而 自嘲 的 微笑 ,即使 当 她 偶尔 苏醒 过 来 ,出 于 习惯 
伸 开 双 辟 让 他 把 头 搁 到 自己 的 胸口 上 ,或 者 让 自己 的 头 靠 在 他 的 
肩膀 上 时 , 那 鬼魂 也 是 那样 微笑 着 。 然 而 , 当 她 在 梦 中 见 到 他 时 ， 
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不 管 他 伪装 成 什么 样子 ,她 总 能 把 他 认 出 来 ,因为 他 的 形象 是 那样 
的 温和 ,那样 的 具有 男子 的 气概 。 在 睡眠 中 ,她 始终 与 自己 所 爱 的 
人 在 一 起 ,但 一 觉醒 来 时 ,一 切 又 化 为 乌有 , 剩 下 只 有 痛苦 的 记忆 
了 。 

第 二 天 上 午 , 爱 拉 睡 过 了 头 ;自从 儿子 不 在 身边 ,她 经 常 睡 得 
这 么 迟 。 她 醒 来 时 心里 想 ,迈克 尔 一 定 早 几 个 小 时 就 已 跟 朱 丽 娅 
一 起 起 了 床 , 穿 好 衣服 , 吃 过 早饭 了 。 此 刻 他 正在 学 校 里 ,中 饭 的 
时 间 就 要 到 了 。 然 后 她 告诫 自己 ,她 这 次 来 巴黎 不 是 按 儿子 的 生 
活 节奏 行事 。 她 提醒 自己 ,巴黎 城 正 沐浴 在 和 网 的 阳光 中 ,在 门 外 
等 待 着 她 ,她 得 起 身 赴 约 , 去 见 那 位 编辑 了 。 

《妇女 与 家 庭 ) 杂 志 社 的 办 公 室 在 河 的 对 岸 , 设 在 一 座 古 老 的 
建筑 里 ,上 那里 去 你 必须 先 穿 过 一 座 曾 经 拥塞 过 马车 .在 那 以 前 还 
驻扎 过 私人 卫队 的 高 大 的 浮 同 拱 门 。《 妇 女 与 家 庭 》 杂 志 社 拥有 十 
多 间 非 常 现代 化 的 豪华 房 含 ,四 周 尽 是 一 堆 堆 散 发 着 教堂 和 封建 
庄 院 气息 的 破败 的 砖 瓦 房子 。 爱 拉 准 时 到 达 , 被 引进 布 伦 先生 的 
办 公 室 , 并 见 到 了 布 伦 先生 本 人 。 布 伦 先 生 是 位 身材 魁梧 ,衣冠 楚 
楚 、 像 公牛 一 样 健壮 的 男子 。 他 以 一 种 过 于 旋 勤 友好 的 姿态 接见 
了 她 ,但 急 勤 中 掩饰 不 住 对 爱 拉 和 她 所 提 的 建议 的 冷漠 。 他 们 当 
时 正 打算 出 去 喝 饭 前 的 开胃 酒 。 罗 伯 特 . 布 伦 对 在 场 的 五 六 个 漂 
亮 的 女 秘书 说 ,由 于 他 将 跟 未 婚 妻 共 进 午 餐 ,下 午 三 点 钟 以 前 他 回 
不 了 办 公 室 。 办 公 室 里 的 人 都 对 他 报 以 道贺 和 理解 的 微笑 。 爱 拉 
和 罗伯特 : 布 伦 穿 过 一 个 破败 的 院子 , 钻 出 一 座 古 老 的 大 门 , 朝 一 
家 啤 啡 店 走 去 。 爱 拉 趁 机 礼 狐 地 询问 他 的 婚姻 计划 。 他 以 一 口 流 
利 而 准确 的 英语 告诉 爱 拉 , 他 的 未 婚 妻 极其 漂亮 ,聪明 ,能 干 。 他 
打算 下 个 月 跟 她 结婚 ,现在 他 们 正 忙 于 布置 新 房 。 爱 丽 丝 ( 他 用 早 
已 习惯 的 庄重 的 语气 提 到 这 个 名 字 ) 正 跟 他 合计 是 否 买 下 一 块 他 
俩 都 非常 喜欢 的 地 毯 。 她 一 一 爱 拉 还 可 以 有 幸 见 见 她 。 爱 拉 赶 紧 
说 她 很 荣幸 ,并 再 次 向 他 表示 祝贺 。 这 时 ,他 们 已 来 到 一 条 晒 不 着 
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阳光 、 摆 满 桌 子 的 人 行道 上 。 那 就 是 他 们 准备 光顾 的 咖啡 店 。 两 
人 坐 了 下 来 ,要 了 两 杯 佩 诺 茄 香 酒 。 当 时 正 是 生意 兴隆 的 时 候 。 
爱 拉 陷 人 了 困境 。 她 知道 ,如果 自己 带 着 这 篇 题 为 “真正 的 爱情 为 
何 逃 避 ”Q@ 的 故事 回去 见 帕 特 里 西 姬 : 勃 伦 特 , 那 位 俗 不 可 耐 的 女 
管家 一 定 会 高 兴 的 。 对 她 来 说 , “法国 ”这 个 名 词 本 身 就 是 美妙 的 
代名词 ,意味 着 谨慎 而 可 靠 的 爱情 ,高 雅 的 格调 和 教养 。 在 她 看 
来 , 光 《 妇 女 与 家 庭 》 这 个 刊 名 ,一旦 与 巴黎 联系 在 一 起 , 便 散发 出 
一 种 类 似 法 国 香水 那样 无 与 伦比 的 芳香 。 然 而 , 爱 拉 知道 ,一 旦 帕 
特 里 西 娅 自己 真 的 读 了 这 个 作品 (她 不 懂 法 文 ,只 能 读 译 文 ) , 那 她 
尽管 很 不 情愿 ,也 会 觉得 这 个 成 事 确实 不 行 。 如 果 爱 拉 愿 意 ,她 可 
以 为 帕 特 里 西 娅 的 弱点 打 一 打 掩 护 。 但 事实 是 , 爱 拉 自 己 就 不 想 
买 下 这 个 故事 ,根本 没有 这 个 愿望 。 她 其 实 是 在 浪费 这 个 保养 得 
好 好 的 、 仪 表 堂 堂 的 青年 男子 的 时 间 。 她 应 该 为 此 感到 内 次 ,但 她 
没有 。 如 果 她 喜欢 他 ,她 早 就 性 悔 自己 了 。 但 事实 是 ,她 把 他 看 做 
一 只 训练 有 素 的 中 产 阶级 的 动物 ,存心 想 利用 利用 他 。 作 为 一 个 
单身 女人 ,她 是 那么 弱小 ,没有 一 个 男子 的 保护 ,她 不 能 在 公共 场 
所 坐 着 尽情 享受 美食 佳 葫 。 这 个 男人 所 起 的 作用 和 别 的 男人 没有 
两 样 。 为 了 装 装 样子 ,她 开始 向 布 伦 先 生 解 释 , 为 了 适应 英国 的 读 
者 ,这 个 故事 必须 改编 一 下 。 这 故事 讲 的 是 一 个 穷苦 的 小 孤 女 悲 
叹 自 己 漂亮 的 母亲 如 何 被 铁石 心肠 的 父亲 早早 折磨 致死 。 这 孤 女 
由 一 家 修道 院 几 位 善良 的 修女 抚养 成 人 。 在 她 十 五 岁 那 年 ,尽管 
她 心地 纯洁 ,但 还 是 被 一 个 无 情 无 义 的 园丁 诱奸 。 她 没有 脸面 再 
见 那 些 纯洁 的 修女 ,于 是 逃 到 了 巴黎 ,并 在 那里 心 不 由 应 地 做 出 许 
多 受 人 谴责 的 事 。 她 勾搭 了 一 个 又 一 个 男人 ,他 们 最 终 又 都 抛弃 
了 她 。 当 她 二 十 岁 时 ,她 把 私生子 丢 给 另 一 些 修女 照管 ,自己 则 投 
奔 了 一 个 面包 师 的 助手 。 但 她 觉得 自己 不 值得 对 方 的 爱 , 于 是 又 
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逃离 这 次 真正 的 爱情 ,投入 一 个 个 没有 同情 心 的 男人 的 怀抱 ,几乎 
终日 以 泪 洗 面 。 但 最 后 ,面包 师 的 助手 找到 了 她 (这 前 面 有 一 段 元 
长 的 描述 ), 原 谅 了 她 ,并 保证 给 予 她 至 死 不 渝 的 爱情 .热情 和 保 
护 。“ 我 的 宝贝 , "史诗 以 此 结束 ,“ 我 的 宝贝 ,当初 我 从 你 身边 逃走 
时 ,我 并 没有 真正 意识 到 自己 逃离 了 真正 的 爱情 。 

“你 看 ," 爱 拉 说 ,“ 这 故事 完全 是 法 国 的 情调 ,我 们 必须 改 

“是 吗 ? 怎么 改 呢 ?他 那 双 又 圆 又 大 的 深 福 色 的 眼睛 分 明 流 
露出 恼 恨 。 爱 拉克 制 自己 ,没有 说 出 已 到 了 嗓子 眼 上 的 粗 率 的 言 
辞 一 她 本 想 抱怨 那 种 将 情欲 与 宗教 感情 奈 合 在 一 起 的 叙述 基 
调 一 一 不 过 她 心里 又 想 ,如 果 有 人 (比如 这 位 罗伯特 . 布 伦 先生 ) 对 
由 特 里 西 娅 说 :“ 这 完全 是 英国 的 情调 .” 那 她 也 会 像 他 那样 大 为 光 
火 的 。 

罗伯特 . 布 伦 说 :“ 我 觉得 这 故事 很 悲伤 ;从 心理 学 的 角度 看 ， 
这 样 写 是 对 的 。” 

爱 拉 说 :“ 那 些 为 妇女 杂志 而 写 的 故事 从 心理 学 的 角度 看 都 是 
对 的 。 但 问题 的 关键 是 ,它们 究竟 对 到 了 什么 程度 ?” 

利 那 间 ,他 的 脸 和 眼睛 却 仿佛 因 恼怒 和 不 解 而 凝 因 了 。 爱 拉 
看 见 他 转动 眼珠 子 , 豚 了 一 眼 人 行道 。 原 先 约 好 的 时 间 早已 过 去 ， 
但 他 的 未 婚 妻 仍 没有 出 现 。 他 说 : “我 从 勃 伦 特 小 姐 的 来 信 中 得 
知 , 她 已 经 决定 买 下 这 个 故事 。" 爱 拉 说 :“ 如 果 我 们 打算 把 它 印 出 
来 , 那 就 得 改写 一 下 , 删 去 有 关 修 道 院 \ 修 女 和 宗教 方面 的 内 容 。 
“但 故事 的 基本 情节 -想必 你 也 会 同意 -说 的 是 一 个 贫苦 的 
女孩 的 仁慈 心 。 她 本 质 上 是 个 好 姑娘 "他 已 经 感觉 到 这 个 故事 卖 
不 出 去 了 ,但 却 一 点 也 不 在 乎 。 他 的 眼睛 此 时 睐 了 起 来 ,因为 人 行 
道上 出 现 了 一 个 身材 苗条 的 漂亮 女孩 ,体型 很 像 爱 拉 , 长 着 一 张 折 
白净 净 的 瓜子 脸 ,乌黑 的 头发 莲 进 松 松 的 。 爱 拉 心 里 想 :他 倒 中 意 
我 这 样 体型 的 人 ,但 他 决 不 是 我 所 中 意 的 。 当 那个 女孩 快要 走 近 
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时 ,她 等 待 布 伦 先 生 站 起 身 过 去 迎接 他 的 未 婚 麦 。 但 到 了 最 后 关 
头 ,他 却 把 凝视 的 目光 移 开 了 , 那 女孩 也 走 了 过 去 。 然 后 ,他 又 注 
视 起 人 行道 的 另 一 端 。 原 来 如 此 , 爱 拉 心里 想 , 原来 如 此 一 一 她 坐 
着 观察 这 一 切 ,注意 到 他 那 双 细 细 端详 、 色 迷 迷 的 眼睛 从 这 个 女人 
转移 到 另 一 个 女人 ,除非 受 注视 者 或 恼怒 或 好 奇 地 注意 起 他 ,他 才 
把 目光 移 开 ,看 到 别处 去 。 

最 后 ,人 行道 上 终于 出 现 一 位 长 相 丑 陋 、 但 颇 引 人 注目 的 女 
子 :面色 腊 黄 , 身 材 矮 胖 ,但 经 过 刻意 打扮 ,穿戴 得 十 分 艳丽 。 原 来 
这 才 是 他 的 未 婚 妻 。 他 们 快活 地 相互 打招呼 , 那 毫 无 顾忌 的 样子 
好 像 存 心 炫 滩 他 们 的 婚姻 关系 。 他 们 的 做 法 达到 了 目的 ,所 有 的 
眼睛 都 转 过 来 看 他 们 ,大 家 都 笑 了 起 来 。 布 伦 先生 介绍 了 爱 拉 , 然 
后 又 继续 用 法 语 交谈 。 话 题 围绕 着 地 毯 ,说 那 价格 出 乎 意料 的 贵 ， 
但 他 们 还 是 把 它 买 下 了 。 罗 伯 特 . 布 伦 骂 骂 啊 啊 地 抱怨 着 ,未 来 的 
布 从 夫人 则 叹 了 口气 , 动 了 动 眼 眶 上 的 睫毛 , 脉 脉 含情 地 低语 说 ， 
只 要 他 喜欢 ,什么 都 无 所 谓 。 他 们 握 着 手 笑 了 起 来 。 布 伦 显 得 很 
得 意 , 她 也 很 开心 ,但 有 点 儿 忧 虑 。 他 们 的 手 还 没有 分 开 , 他 的 眼 
睛 已 出 于 习惯 迅速 朋 了 盯 大 街 的 一 端 :那里 有 个 漂亮 的 女孩 。 他 
皱 了 皱眉 头 , 回 过 神 来 。 他 未 来 的 妻子 注意 到 了 这 一 点 , 脸 上 的 笑 
容 刹 那 间 收 伍 了 ,但 随即 又 亦 朗 地 笑 了 起 来 ,并 在 椅子 上 坐 下 , 兴 
臻 勃勃 地 跟 爱 拉 谈 起 如 何 利 用 有 限 的 资金 布置 好 房间 。 她 注视 着 
她 的 未 婚 夫 , 那 眼神 使 爱 拉 想起 有 天 深夜 在 伦敦 地 铁 见 到 的 一 个 
妓女 。 腿 前 这 位 女子 也 是 那样 在 男人 面前 谨慎 地 卖弄 她 的 风情 。 

爱 拉 跟 她 谈 起 英国 人 如 何 布置 新 房 ,心里 一 边 在 想 : 在 一 对 已 
经 订婚 的 男女 面前 ,我 显得 多 余 了 。 我 感到 孤独 而 不 合 时 宜 。 我 
又 失去 了 安全 感 。 过 一 会 他 们 就 要 起 身 离 我 而 去 了 。 那 时 我 会 感 
到 更 加 孤独 的 。 我 到 底 怎 么 足 ? 我 宁愿 去 死 ,也 不 想 步 这 个 女人 
的 后 尘 ,这 倒 也 是 事实 。 

三 个 人 又 坐 了 二 十 分 钟 时 间 。 那 未 婚 妻 在 她 的 俘虏 面前 一 直 
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显得 既 活 泼 又 温柔 , 既 淘气 又 亲切 。 那 未 婚 夫 则 举止 得 体 , 彬 彬 有 
礼 。 只 有 他 的 眼睛 背叛 他 。 她 一 一 他 的 俘虏 始终 在 留意 他 : 当 他 
用 饥 渴 的 眼神 审视 从 他 身边 走 过 的 女子 时 (当然 ,他 有 必要 尽量 缩 
短 每 次 审视 的 时 间 ) ,她 的 眼睛 一 直 没有 离开 他 。 

眼前 这 局 面 爱 拉 已 看 得 很 清楚 : 当然 ,她 知道 ,任何 人 只 要 对 
这 一 对 儿 观 察 上 五 分 钟 ,就 会 有 她 那样 的 印象 。 他 们 看 来 已 是 多 
年 的 情侣 。 她 有 钱 , 而 这 对 他 来 说 又 是 必要 的 。 她 心怀 惊 性 ,不 顾 
一 切 地 爱 他 。 他 渴望 得 到 她 ,但 又 对 这 种 结合 感到 恼 恨 。 在 脖子 
上 的 柳 锁 加 固 以 前 ,喂养 得 好 好 的 牛 就 已 经 感到 烦躁 不 安 了 。 再 
过 两 年 或 三 年 时 间 ,他 们 就 将 是 布 伦 夫妇 , 住 在 一 套 陈设 豪华 的 公 
寅 里 ( 钱 是 由 她 供给 的 ) ,有 了 一 个 孩子 ,也 许 还 有 一 个 保姆 。 她 依 
然 是 那样 温顺 ,开朗 而 带 点 儿 优 虚 。 他 则 彬 彬 有 礼 , 脾气 温和 ,但 
当家 庭 的 责任 妨碍 他 跟 情 人 欢 娱 时 ,他 有 时 也 会 发 发 脾气 。 

尽管 这 桩 婚姻 的 每 一 个 阶段 对 爱 拉 来 说 都 是 那么 一 目 了 然 ， 
好 像 过 去 就 已 经 出 现 过 ,好 像 一 直 有 人 在 提醒 她 ,好 像 由 于 厌恶 这 
样 的 结局 心里 总 是 有 些 愤愤 然 ,然而 ,她 依然 很 担心 这 一 对 儿 会 站 
起 身 离开 她 。 他 们 真 的 这 样 做 了 ,但 法 国人 那 令 人 钦佩 的 礼节 倒 
也 被 他 们 表现 得 很 周全 :他 显得 非常 冷淡 ,但 又 不 失礼 貌 ; 她 则 礼 
貌 中 隐 含 着 忧虑 。 她 的 目光 落 在 他 的 身上 , 那 意 思 是 说 ,你 看 ,我 
对 你 的 商业 上 的 朋友 应 酬 得 多 么 得 体 ! 就 这 样 ,正当 需要 有 人 陪伴 
她 用 餐 时 , 爱 拉 已 一 个 人 孤零零 地 坐 在 桌子 边 ,觉得 自己 身上 的 皮 
好 像 被 人 剥 去 了 一 层 。 突 然 间 ,为 了 保护 自己 ,她 竟然 想像 起 保罗 
会 过 来 坐 在 她 身边 刚才 布 伦 先生 坐 过 的 那个 坐位 上 。 由 于 她 子 然 
一 身 , 她 还 想起 了 刚才 那 两 个 男人 ,也 许 他 们 都 在 尽量 她 ,都 在 揣 
摸 自 己 的 机 会 ;再 过 一 会 ,他 们 中 的 一 个 就 会 走 过 来 , 那 时 ,她 就 可 
以 像 一 个 文明 人 那样 跟 他 们 打交道 , 喝 上 一 两 杯 饮料 ,享受 这 意外 
的 邂逅 的 欢乐 ,然后 再 信心 百倍 地 回 到 旅馆 而 无 须 受 保罗 的 阴魂 
的 驭 扰 。 她 所 坐 的 地 方 背 靠 一 块 绿地 ,头顶 上 遗 篷 挡 住 了 烈日 ,使 
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她 身子 沐浴 在 一 片 温暖 的 、 黄 灿 灿 的 光辉 中 。 她 闭 上 眼睛 ,心里 
想 : 当 我 陷 开 眼睛 时 ,我 也 许 就 能 看 见 保罗 了 (她 突然 觉得 ,如 果 他 
不 在 附近 ,不 打算 过 来 看 她 , 那 倒 反而 显得 有 点 不 可 思议 了 )。 她 
心里 想 : 当 他 离 我 而 去 ,就 像 对 待 一 只 壳 被 鸟 咏 开 的 蜗牛 一 般 抛 下 
我 不 管 时 ,我 仍 要 说 我 爱 保罗 ,这 究竟 是 为 什么 呢 ? 我 本 来 应 该 
说 ,我 与 保罗 在 一 起 ,从 根本 上 说 ,依然 意味 着 保持 自我 ,意味 着 独 
立 与 自由 。 我 没有 向 他 提出 过 什么 要 求 , 根 本 没有 要 他 亡 我 。 然 
而 ,此 刻 我 的 人 格 却 依然 处 在 分 裂 的 状态 。 这 么 说 这 却 是 弗 洛 伊 
德 那 一 套 在 作怪 了 。 实 际 上 ,我 一 直 处 在 他 的 庇护 之 下 。 我 比 他 
那 位 担 惊 受 怕 的 麦子 好 不 了 多 少 。 我 也 没有 比 罗伯特 的 未 婚 妻 爱 
丽 丝 好 多 少 。 穆 莱 尔 唐 纳 守住 保罗 的 办 法 是 从 来 不 去 过 问 他 , 尽 
量 抹杀 她 自己 ;爱丽 丝 用 钱 买 下 了 罗伯特 ;而 我 却 要 用 “ 爱 * 这 个 字 
眼 , 并 且 在 事实 明摆着 时 , 仍 觉得 自己 是 自由 的 。 正 这 样 想 着 ,她 
的 耳 边 这 时 传 来 一 个 声音 , 问 她 这 里 的 坐位 是 否 空 着 。 爱 拉 睁 开 
眼 ,看 见 一 个 身材 矮小 .动作 利索 的 法 国人 正在 找 坐 位 。 她 觉得 他 
看 上 去 讨 人 喜欢 ,因此 打算 继续 坐 下 去 。 可 随即 又 神经 质地 笑 了 
起 来 ,说 她 感到 不 舒服 ,有 点 头痛 ,于 是 起 身 离 座 。 爱 拉 心 里 很 清 
楚 : 此 时 她 的 举动 很 像 一 个 受 了 惊吓 的 女 中 学 生 。 

她 拿 定 了 主意 , 穿 过 巴黎 城 返 回 旅馆 ,整理 好 行 装 , 给 朱 丽 媳 
和 帕 特 里 西 娅 各 拍 了 一 个 电报 ,然后 就 乘 车 赶 往 飞机 场 。 飞 机 上 
有 个 坐位 ,起 飞 时 间 是 晚上 九 点 , 离 现 在 还 有 三 个 小 时 。 她 在 机 场 
旅馆 自由 自在 地 吃 了 一 顿 饭 一 一 她 又 找 回 了 自己 。 独 身 的 旅行 者 
在 这 里 有 权利 得 到 安静 。 接 着 她 以 职业 的 目光 阅读 了 十 来 本 法 国 
妇女 杂志 ,一 边 留意 可 能 对 帕 特 里 西 娅 . 勃 伦 特 有 用 的 电影 脚本 和 
故事 。 她 做 这 项 工作 只 用 了 一 半 的 心思 ;她 心里 一 直 在 想 : 要 治 好 
这 种 精神 创伤 惟一 的 办 法 是 工作 。 我 要 再 写 一 部 小 说 。 麻 烦 的 
是 , 写 上 一 部 小 说 时 ,我 从 来 没有 说 过 我 要 写 一 部 小 说 。 我 只 是 发 
现 自己 在 写 。 不 错 ,我 必须 让 自己 处 在 同样 的 精神 状态 中 一 一 即 
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菜 种 诚心 诚意 消极 等 待 的 状态 中 一 一 也 就 是 说 ,别人 怎么 看 一 概 
不 去 管 它 。 也 许 保罗 会 说 :“ 如 果 你 答应 从 此 不 再 写 一 个 字 , 我 就 
一 定 娶 你 " 吧 ? 我 的 天 ,我 还 是 要 写 ! 我 要 存心 把 保罗 用 钱 买 下 
来 ,就 像 爱丽 丝 用 钱 买 下 罗伯特 : 布 伦 那样 。 但 那 将 是 一 个 双重 的 
区 骗 , 因 为 写作 这 工作 并 不 是 那么 一 回 事 一 一 那样 做 不 是 创造 ,而 
仅仅 是 一 种 记录 。 我 的 故事 已 经 用 无 形 的 墨水 写 出 …… 当 然 ,我 
的 内 心 深 处 也 许 还 隐藏 着 另 一 个 用 无 形 的 墨水 写成 的 故事 …… 问 
题 的 关键 在 哪里 呢 ? 我 为 自己 失去 了 某 部 分 独立 和 自由 而 难过 ; 
我 的 这 种 “自由 ”与 写 小 说 无 关 。 它 表示 的 是 我 对 一 个 男子 的 态 
度 ,这 态度 同时 又 证 明 是 不 可 靠 的 ,因为 我 的 人 格 已 被 分 裂 。 事 实 
是 ,与 保罗 在 一 起 使 我 感到 幸福 ,对 我 来 说 , 它 比 什么 都 重要 。 但 
它 最 后 让 我 得 到 了 什么 呢 ? 孤独 ,以 及 由 此 而 引发 的 恺 慌 。 无 泰 
之 下 我 只 好 从 一 个 令 人 激动 的 城市 逃 出 ,因为 我 再 没有 勇气 给 别 
的 男人 打 电 话 。 我 如 果 乐 意 那 样 做 ,起 码 有 一 打 男人 会 感到 高 
兴 一 一 至 少 存在 这 种 可 能 。 

令 人 可 怕 的 是 ,我 的 生活 的 每 个 阶段 一 旦 结束 ,我 便 又 回 到 世 
人 第 知 的 陈规 旧 矩 中 去 ,而 在 这 种 情况 下 ,妇女 的 情感 依然 只 适合 
一 个 已 不 复 存在 的 社会 。 我 内 心 深 处 的 情感 ,我 的 真正 的 情感 , 仍 
与 某 个 男人 联系 在 一 起 。 不 错 ,是 有 个 男人 。 但 我 并 没有 过 着 那 
样 的 生活 ,我 知道 ,很 少 有 女人 过 着 那样 的 生活 。 因 此 可 以 说 ,我 
的 内 心情 感 是 反常 的 , 转 春 的 …… 一 直 以 来 ,我 总 党 得 自己 的 真实 
情感 是 轧 夸 的 …… 正 如 过 去 所 做 的 那样 ,我 始终 只 能 否定 我 自己 。 
我 应 该 像 一 个 男人 那样 去 生活 ,更 多 地 关心 自己 的 工作 ,而 不 是 别 
人 。 我 应 该 把 工作 放 在 第 一 位 ,对 男人 则 采取 听 其 自然 的 态度 ,或 
者 干脆 为 了 面包 和 黄油 找 一 个 平 良 而 合意 的 男人 一- 但 我 又 不 愿 
这 样 做 ,总 觉得 自己 不 能 那样 过 日 子 ……。 

扩 音 器 正在 通报 准备 起 飞 的 航班 。 爱 拉 跟 大 家 一 道 穿 过 停机 
坪 ,进入 飞机 。 她 坐 了 下 来 ,注意 到 邻 座 是 位 女子 ,并 为 此 感到 欣 
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感 。 可 要 是 在 五 年 前 , 她 会 感到 遗憾 的 。 飞 机 向 前 滑行 , 转 过 机 
头 , 准 备 冲 出 跑道 飞 上 天 去 。 机 身 额 拌 着 ,开始 加 快速 度 , 然 而 ,就 
在 它 准备 腾空 而 起 时 ,速度 却 突然 慢 了 下 来 。 飞 机 隆隆 地 吼叫 着 ， 
一 会 儿 停 下 不 动 了 。 一 定 是 出 了 什么 故障 。 顾 客 们 紧 紧 地 挤 在 这 
个 播 摇晃 晃 的 金属 容器 里 ,偷偷 地 你 看 看 我 ,我 看 看 你 ,一 个 个 显 
得 有 些 不 知 所 措 。 他 们 心里 清楚 ,他 们 脸 上 那 副 冷静 的 表情 是 装 
出 来 的 ,内 心 实际 上 已 陷入 恐惧 之 中 。 他 们 的 眼睛 注视 着 空中 小 
姐 ,她 们 那 种 镇 定 的 表情 也 显得 非常 做 作 。 飞 机 试飞 了 三 次 , 开 足 
了 马力 ,企图 升 人 空中 ,但 最 终 却 慢 了 下 来 ,隆隆 吼叫 着 停 在 跑道 
上 。 然 后 , 它 滑行 着 回 到 候 机 厅 , 听 说 是 “发 动机 里 有 一 个 小 毛病 
需要 修理 。” 乘 客 被 请 下 了 飞机 ,他 们 鱼贯 回 到 旅馆 。 机 场 的 职员 
则 表面 上 彬 彬 有 礼 , 窒 着 一 肚子 火 宣布 免费 供应 午餐 。 爱 拉 一 个 
人 坐 在 角落 里 ,感到 既 厌 倦 又 恼火 。 乘 客 们 此 时 都 成 了 哑巴 ,一 个 
个 巴 望 发 动机 里 的 毛病 能 尽快 查 出 来 。 为 了 消磨 时 间 , 他 们 都 吃 
了 东西 ,还 要 了 饮料 ,一边 坐 着 朝 窗 外 看 :机 场 那 边 , 明 晃 晃 的 阳光 
下 ,机 械 师 们 正 围 着 飞机 团团 转 。 

” 爱 拉 发 现 自己 已 深 陷 在 菜 种 情感 之 中 。 她 认 出 这 种 情感 就 是 
孤独 。 在 她 和 那 一 群 群 人 之 间 ,好 像 冷 冷 地 隔 着 一 层 , 隔 着 一 个 情 
感 的 真空 。 她 感到 了 确 确 实 实 的 寒冷 和 孤独 。 她 又 思念 起 保罗 ， 
这 种 思念 那么 强烈 ,似乎 他 肯定 会 从 某 扇 门 里 走出 ,来 到 她 的 身 
边 。 她 坚信 保罗 很 快 就 会 跟 她 在 一 起 ,她 能 感觉 到 周身 的 那 股 赛 
流 正在 消融 。 她 竭力 截断 自己 紊乱 的 思绪 ,突然 感到 了 刷 惧 :如 
果 我 再 不 停止 这 种 狂乱 的 思念 ,就 将 再 也 找 不 回 自 己 了 。 我 将 从 
此 不 可 救 药 。” 爱 拉 终 于 摆脱 了 保罗 的 阴影 ,觉得 那 冷 冷 的 气息 又 
弥漫 在 自己 周围 ,使 她 顿 感 冷 寂 与 孤独 。 她 用 手 翻 动 着 那 堆 杂 志 ， 
脑子 里 一 片 空白 。 她 的 身边 坐 着 一 名 男子 ， ws 
医学 杂志 。 爱 拉 一 看 就 知道 这 是 位 美国 人 :身材 不 高 但 很 壮实 
色 很 好 ,头发 前 得 极 短 , 像 褐色 的 皮毛 那样 闪闪 发 光 。 oe 
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杯 地 喝 着 果汁 ,似乎 并 不 在 乎 时 间 被 耽误 。 外 面 ,一 大 班机 械 师 还 
在 围 着 飞机 ;他 和 爱 拉 一 道 看 向 窗外 ,目光 偶尔 磁 在 一 起 。 他 哈哈 
大 笑 着 说 :“ 我 们 整个 晚上 都 得 待 在 这 里 了 。” 他 又 回头 看 他 的 医学 
杂志 了 。 时 间 已 过 了 十 一 点 ,等 待 在 大 楼 里 的 人 都 走 开 了 ,只 剩 下 
他 们 两 人 。 突 然 ,下面 爆 发 出 一 阵 可 怕 的 吵闹 声 ,人 们 用 法 语 又 喊 
又 叫 。 原 来 , 那 班机 械 师 意见 不 统一 , 正 吵 得 不 可 开交 。 其 中 一 位 
显然 是 个 负责 人 ,正在 劝说 或 埋怨 其 他 人 ,一 边 还 不 断 地 挥舞 手 
辟 , 管 起 肩膀 。 其 他 的 人 一 开始 都 大 声 反驳 ,然后 则 一 个 个 阴沉 着 
脸 。 那 一 班 人 不 久 便 散 开 , 进 入 了 大 楼 , 丢 下 那个 负责 人 独自 站 在 
飞机 底下 。 那 人 先是 起 劲 地 赌 光 发 拆 ,然后 便 高 符 起 肩膀 ,也 跟 其 
他 人 一 道 回 到 大 楼 里 去 了 。 美 国人 和 爱 拉 又 交换 了 一 下 眼色 。 他 
显得 很 开心 ,说 :“ 我 可 顾 不 了 那么 多 。” 这 时 , 扩 音 器 里 传 来 声音 ， 
要 他 们 登 机 。 爱 拉 和 他 走 在 一 起 。 她 说 :“ 我 们 也 许 有 必要 拒绝 登 
机 取 ? "他 露出 一 口 整齐 洁白 的 牙齿 ,孩子 般 的 蓝 眼睛 里 澜 溢 独 热 
情 的 光辉 ,说 :“ 我 明天 上 午 还 有 个 约会 ”显然 ,这 约会 很 重要 ,使 
得 他 甘愿 一 冒 飞 机 失事 的 风险 。 大 多 数 乘客 肯定 从 楼 上 看 见 了 机 
械 师 修理 飞机 的 那 一 幕 ,他 们 顺从 地 回 到 自己 的 坐位 上 ,竭力 装 出 
十 分 镇 静 的 样子 。 故 作 镇 静 的 空中 小 姐 也 流露 出 某 种 不 安 。 在 亮 
堂堂 的 机 舱 里 ,四 十 来 个 乘客 心 存 伙 惧 ,但 又 尽量 不 把 它 流露 出 
来 。 爱 拉 知 道 ,这 里 面 只 有 那个 美国 人 例外 。 此 时 他 正 坐 在 她 号 
边 ,已 开始 继续 阅读 他 的 医学 杂志 。 对 于 爱 拉 来 说 , 当 她 登 上 这 如 
飞机 时 ,就 觉得 自己 好 像 销 进 了 死 牢 。 但 她 一 直 在 想 那个 管 了 管 
肩膀 、 显 得 满不在乎 的 机 械 师 :她 也 是 那样 一 种 态度 。 当 飞机 开始 
晃动 时 ,她 想 :我 这 回 很 可 能 活 不 成 了 ,但 我 感到 高 兴 。 

这 一 发 现 一 开始 并 不 令 她 旋 异 。 她 心里 早 就 清楚 :我 实在 太 
疲劳 , 太 疲劳 , 连 骨 子 里 都 已 疲劳 透顶 ,每 一 根 神 经 都 疲惫 之 至 。 
如 果 知 道 自己 从 此 再 不 必 活 着 受罪 , 那 简直 是 一 种 解脱 ! 这 真是 
不 可 思议 ! 这 里 的 每 个 人 (可 能 只 有 那个 充满 活力 的 年 轻 人 例外 ) 
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都 担心 这 架 飞 机 会 坠毁 ,然而 ,我 们 全 都 顺从 地 走 进 机 舱 。 是 不 是 
大 家 都 有 这 样 的 思想 呢 ? 爱 拉 好 奇 地 看 了 看 坐 在 机 舱 为 一 端的 三 
个 乘客 :他 们 釜 慌 得 脸 都 发 白 了 ,亮晶晶 的 计 珠 子 正 从 他 们 的 额头 
一 颗 颗 冒 出 。 飞 机 加 大 马力 腾空 而 起 。 它 麦 鸣 着 离开 跑道 ,然后 
激烈 地 晃动 着 , 像 一 个 疲惫 的 老人 费劲 地 升 入 空中 。 它 飞 得 很 低 ， 
缓 缓 越过 了 屋顶 的 高 度 ,艰难 地 往 上 升 。 那 美国 人 露 齿 一 笑 , 说 
道 :“ 好 了 ,我 们 成 功 了 。” 说 完 便 继 续 看 他 的 杂志 。 那 个 一 直 伪 者 
身子 站 着 的 空姐 这 时 也 露出 了 笑脸 ,恢复 了 生机 ,转身 准备 更 多 的 
食物 去 了 。 美 国人 说 :“ 那 个 该 死 的 家 伙 现 在 要 大 吃 一 顿 了 。 爱 拉 
闭 上 眼睛 。 她 心里 想 ,我 相信 我 们 的 飞机 会 坠毁 ,或 者 说 ,至 少 有 
这 个 可 能 性 。 迈 克 尔 怎么 办 好 呢 ? 我 一 直 没 有 想到 他 一 一 个 错 ， 
朱 丽 娅 会 照顾 好 他 的 。 想 起 迈 到 尔 , 她 的 精神 便 为 之 一 振 ,但 随即 
她 又 想 :做 母亲 的 死 于 空难 一 一 这 是 很 不 幸 的 ,但 不 是 毁灭 性 的 。 
这 与 自杀 不 一 样 。 这 想法 多 么 奇怪 啊 ! 一 一 我 是 说 父母 给 了 孩子 
生命 ,但 有 时 如 果 做 父母 的 因为 担心 自杀 会 伤害 孩子 而 决定 继续 
活 下 去 ,这 孩子 其 实 也 给 了 父亲 或 母亲 生命 。 我 不 知道 有 多 少 父 
母 就 因为 不 想 伤 害 自 己 的 孩子 才 决 定 继 续 活 下 去 ,尽管 活 不 活着 
对 他 们 已 无 所 谓 。( 她 此 时 已 有 点 昏 昏 欲 睡 。) 太 好 了 ,这样 我 就 可 
以 缉 下 自己 的 责任 了 。 当 然 ,我 本 来 可 以 拒绝 登 上 这 架 飞 机 的 
一 一 迈克 尔 永远 不 会 知道 机 械 师 修理 飞机 的 那个 场面 。 一 切 都 过 
去 了 。 我 觉得 自己 好 像 一 生 下 来 就 肩负 着 一 个 令 人 疲惫 的 重负 ， 
我 一 直 在 承担 着 它 。 惟 一 用 不 着 推 大 石 块 上 山 的 时 刻 是 跟 保 罗 在 
一 起 的 那 段 时 光 。 噢 , 够 了 ,对 保罗 、 对 爱情 、 对 我 自己 想 得 够 多 
了 一 一 我 们 陷 人 这 种 情感 而 不 能 自拔 ,不 管 怎么 设法 都 无 济 于 事 ， 
这 又 该 多 么 令 人 厌倦 啊 …… 我 能 感 党 到 飞机 在 不 停 地 震颤 。 她 
想 ,过 一 会 它 就 会 在 飞行 中 自行 粉碎 ,我 将 像 一 片 叶 子 在 黑 瞳 中 盘 
旋 着 坠 人 大 海 ,我 将 球 束 扬扬 地 盘旋 着 跌 人 那 黑暗 的 .寒冷 的 、 毁 
灭 一 切 的 大 海里 去 。 她 睡 了 过 去 , 醒 来 时 发 现 飞 机 已 停 下 不 动 , 那 
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美国 人 在 推 醒 她 。 他 们 已 经 着 陆 了 。 时 间 是 凌晨 一 点 钟 。 当 一 大 
帮 人 在 终点 站 下 车 时 ,时 间 已 近 三 点 。 爱 拉 感 到 浑身 发 麻 , 又 冷 又 
累 。 那 个 美国 人 仍 在 她 的 身边 ,依然 那样 乐观 而 生气 勃勃 ,他 那 张 
宽大 的 、 红 通通 的 脸 健康 得 泛 着 红 光 。 他 邀请 她 坐 他 的 出 租车 :出 
租车 太 少 ,不 够 大 家 坐 。 

“我 想 我 们 得 救 了 。” 爱 拉 说 ,注意 到 自己 的 声音 和 他 的 一 样 既 

乐观 又 满不在乎 。 

“是 的 。 看 样子 确实 如 此 。” 他 笑 了 起 来 , 牙齿 全 露 了 出 来 。 
“ 当 我 看 见 那个 家 伙 符 了 管 肩膀 回去 时 ,我 就 想 , 好 家 伙 ,事情 错 不 
了 了 。 你 住 什么 地 方 ?” 爱 拉 告诉 了 他 ,并 补 上 一 句 :“ 你 有 住 的 地 
方 了 吗 ?”“ 我 要 去 找 个 旅馆 ”晚上 这 个 时 候 旅馆 不 好 找 。 我 邀请 
你 跟 我 一 起 走 吧 。 我 家 里 有 两 个 房间 ,我 儿子 住 其 中 一 间 。”“ 你 真 
是 个 好 人 ,但 不 必 了 ,我 并 不 担心 没 地方 住 "他 确实 毫 不 在 乎 。 天 
很 快 就 要 亮 了 ,他 没有 地 方 睡 觉 ,但 他 仍 像 昨 晚 早 些 时 候 那样 生气 
勃勃 。 他 与 她 分 手 了 , 临 走时 说 如 果 她 愿意 跟 他 一 起 去 吃饭 ,他 会 
感到 高 兴 的 。 爱 拉 犹 环 了 一 会 ,然后 同意 了 。 他 们 约 好 第 二 
天 一 一 不 如 说 当天 晚上 一 一 碰头 。 爱 拉 上 了 楼 ,心里 想 ,她 和 这 个 
美国 人 不 会 有 什么 话 好 谈 。 而 且 一 想到 即将 到 来 的 晚餐 ,她 就 感 
到 厌烦 。 她 发 现 自己 的 儿子 睡 在 一 间 与 幼 兽 的 巢穴 差不多 的 房间 
里 ,那里 散发 着 健康 的 睡眠 的 气息 。 她 帮 他 整 了 整 被 子 , 坐 着 观察 
了 一 会 他 那 张 红 扑 扑 的 脸蛋 , 灰 蒙 蒙 的 阳光 这 时 已 从 窗口 假 了 进 
来 , 照 上 了 他 的 脸 ,她 已 能 看 见 他 那 一 簇 簇 琉 琶 的 金发 上 映 出 柔和 
的 光辉 。 她 心里 想 ,他 的 体型 很 像 那个 美国 人 一 一 两 人 都 体格 健 
壮 ,浑身 长 满 红 扑 扑 的 肌肉 。 然 而 ,从 肉体 上 说 ,那个 美国 人 是 我 
所 排斥 的 ;我 并 不 喜欢 他 ,就 像 我 不 喜欢 那 头 健壮 的 公牛 罗伯特 
布 伦 一 样 。 为 什么 要 喜欢 他 呢 ? 爱 拉 上 了 床 ,许多 个 夜晚 以 来 第 
一 次 不 再 想念 保罗 。 她 这 时 在 想 那 四 十 个 神 死 如 妇 、 如 今 正好 好 
地 躺 在 床上 散布 在 这 座 城市 里 的 乘客 。 
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两 个 小 时 以 后 ,她 的 儿子 唤醒 了 她 ,对 她 的 归来 既 惊 讶 又 欢 
言 。 按 规定 她 的 假期 还 未 结束 ,因此 ,她 没有 去 上 班 ,只 打 了 个 电 
话 给 帕 特 里 西 娅 ,告诉 她 那个 系列 故事 没有 买 下 来 ,而 且 她 也 没有 
因 去 了 一 趟 巴黎 而 恢复 元 气 。 朱 丽 嫩 正 在 排演 一 个 新 剧 。 她 孤身 
一 人 度 过 了 这 一 天 ,打扫 房间 ,做 饭 ,整理 东西 。 当 孩子 放学 回 家 
时 ,她 就 跟 他 一 起 玩 。 很 晚 以 后 ,那个 美国 人 (他 的 名 字 叫 西 . 梅 特 
兰 ) 才 打 电 话 来 ,说 他 已 做 好 准备 , 正 蔡 候 她 的 吟 噶 。 他 问 她 喜欢 
干 点 什么 ? 上 戏院 还 是 看 歌剧 或 芭蕾 舞 ? 爱 拉 说 这 些 都 太 迟 了 ， 
不 如 就 去 吃 晚 饭 。 他 很 快 松 了 口气 :“ 实 话 对 你 说 吧 , 任 何 演出 都 
不 那么 合 我 的 心意 ,我 从 来 就 很 少 到 那 种 地 方 去 。 请 告诉 我 ,你 喜 
欢 到 哪里 去 吃饭 ?”“ 你 想 不 想 去 某 个 有 特色 的 地 方 , 或 者 某 个 能 吃 
到 牛排 的 餐馆 ?” 他 又 松 了 口气 :“ 那 太 合 我 的 意 了 一 一 在 饮食 方 
面 ,我 向 来 不 挑剔 。" 爱 拉 报 出 一 个 很 实惠 的 餐馆 的 名 字 , 然 后 便 把 
准备 晚上 穿 的 衣服 理 出 来 : 眼 保罗 在 一 起 时 ,她 一 直 克制 着 不 去 穿 
这 套 衣 服 ;在 那 以 前 虽然 穿 过 ,但 也 是 有 意向 世俗 挑 峡 的 。 现 在 她 
穿 上 了 裙子 和 衬衣 ,把 自己 打扮 得 富有 健康 气息 而 不 是 娇媚 动人 。 
迈克 尔 坐 在 床上 ,身边 摆 满 了 小 人 书 :“ 你 刚 回 家 ,为 什么 又 要 出 去 
呢 ?" 他 有 意 流露 出 愤愤 不 平 的 样子 。“ 因 为 我 喜欢 .她 冲 着 他 的 


”不 满 笑 着 说 。 他 会 意 地 笑 了 笑 ,随后 又 皱 起 眉头 ,以 委 届 的 口吻 


说 :“ 这 不 公平 。”“ 再 过 一 个 小 时 ,你 就 得 睡觉 了 一 一 我 希望 。“ 朱 
丽 姬 会 给 我 读 帮 事 吗 ?”“ 我 已 经 给 你 读 了 好 几 个 小 时 了 ,而 且 , 明 
天 你 还 得 去 上 学 。 你 必须 上 床 睡觉 去 。”“ 等 你 走 了 以 后 ,我 想 我 能 
说 服 她 给 我 读 故 事 。”“ 那 你 最 好 别 把 这 事 告诉 我 ,因为 我 会 生气 
的 ”迈克 尔 瞬 了 用 眼 睛 ,以 缓和 这 严肃 的 气氛 。 他 坐 在 床上 , 脸 类 
红 通 通 的 ,显得 既 结 实 又 健壮 。 在 这 间 屋 子 里 ,他 对 自己 和 自己 的 
世界 充满 了 自信 。“ 你 说 过 要 穿 的 那 套 衣服 为 什么 又 不 穿 了 昵 ?” 
“我 已 决定 穿 这 一 套 了 。”“ 女 人 。” 这 位 九 岁 的 男孩 以 不 可 一 世 的 口 
掏 说 ,“ 女 人 和 女人 的 衣服 。”“ 好 了 ,晚安 ”安娜 说 ,一 边 吻 了 吻 他 
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那 光 滑 而 暖 供 烘 的 脸颊, 欢喜 地 闻 了 闻 他 的 头发 散发 出 的 肥皂 的 
芳香 。 她 下 了 楼 ,发 现 朱 丽 娅 正在 洗澡 。 她 高 声 说 :我 出 去 了 1 
朱 丽 娅 高 声 回 答 她 :“ 你 最 好 早点 回来 ,你 昨天 晚上 就 没有 睡 好 。” 
在 餐馆 , 西 . 梅 特 兰 已 在 等 她 。 他 看 上 去 既 年 轻 又 富有 朝气 。 
他 那 双 蓝 莹 莹 的 眼睛 并 没有 因 睡 眠 不 足 而 显得 目光 暗淡 。 爱 拉 在 
他 身边 一 个 坐位 上 坐 下 ,突然 间 感 到 一 阵 疲惫 。 她 说 :“ 你 一 点 也 
不 觉得 没 睡 足 吗 ?" 他 即刻 洋洋 得 意 起 来 “我 晚上 从 来 只 要 睡 上 三 
四 个 小 时 就 足够 了 。”“ 为 什么 不 多 睡 一 会 呢 ?”“ 如 果 我 把 时 间 都 浪 
费 在 睡眠 上 , 那 我 就 做 不 了 自己 想 要 做 的 事 了 。”“ 你 先 把 你 的 情况 
告诉 我 吧 ,” 爱 拉 说 ,“ 然 后 我 也 把 我 的 情况 告诉 你 ”好 吧 ,” 他 说 ， 
“好 吧 。 说 句 老 实话 , 你 对 我 来 说 是 个 谜 ,你 得 说 的 东西 一 定 很 
多 ”侍者 这 时 就 在 他 们 身边 ,随时 听 候 他 们 的 吟 只 。 西 - 梅 特 兰 要 
了 “这 里 所 豪 调 的 最 大 的 牛排 "以 及 可 口 可 乐 和 番茄 交 , 但 没有 要 
土豆 ,因为 他 需要 减肥 。“ 你 不 想 喝 点 酒 吗 ?”“ 从 来 不 喝 , 来 点 果汁 
就 行 。“ 铠 怕 你 得 给 我 要 点 葡萄 酒 。“ 太 好 了 。” 他 说 ,随即 让 管 酒 
的 侍者 拿 上 一 瓶 “ 他 们 这 里 最 好 的 葡萄 酒 。” 侍 者 走 开 了 , 西 - 梅 特 
兰 快活 地 说 :“ 在 巴黎 ,侍者 总 想方设法 让 你 知道 你 是 个 土 包子 ,但 
在 这 里 ,我 看 得 出 ,他 们 只 是 让 你 知道 你 是 那 种 人 , 连 “ 想 方 设法 
都 用 不 着 。”“ 那 你 是 个 土 包子 了 ?”“ 正 是 正 是 "他 说 ,露出 一 口 整 
齐 的 牙齿 。“ 好 了 ,现在 该 你 说 说 自己 的 故事 了 。" 他 们 一 直 谈 到 晚 
餐 结束 一 就 西 而 言 , 这 顿 饭 只 花 了 他 十 分 钟 时 间 , 但 他 却 一 直 愉 
快 地 等 着 她 ,一 边 回答 她 的 问题 。 他 小 时 候 很 穷 ,但 他 一 生 下 来 就 
很 聪明 ,并 很 好 地 利用 了 这 份 联 明 。 奖 学 金 和 经 济 资助 使 他 实现 
了 自己 的 愿望 一 -成 了 一 名 脑 外 科 医 生 ,事业 蒸蒸日上 ,本 了 妻 
子 , 生 了 五 个 孩子 ,有 了 地 位 和 远大 的 前 程 。 他 甚至 用 这 样 的 话 来 
说 自己 :“ 在 美国 ,一 个 穷 孩子 意味 着 什么 呢 ? 我 的 老 爸 一 辈子 都 
卖 长 统 丝袜 ,他 现在 还 在 干 这 个 买卖 。 我 并 不 是 说 有 谁 在 挨 饭 ,但 
在 我 们 家 里 ,并 不 是 随处 都 见得 到 脑 外 科 医 生 的 一 这 一 点 你 用 
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性 命 打 赌 好 了 了。 他 非常 率直 非常 自然 地 吹 咕 起 自己 ,使 你 感觉 不 
到 那 是 一 种 吹 吹 。 他 的 朝气 感染 了 爱 拉 。 她 忘记 了 自己 的 疲惫 。 
说 这 回 该 轮 到 她 谈 谈 自己 的 经 历时 ,她 没有 马上 把 要 说 的 话说 出 
来 ,因为 她 知道 ,这 对 她 来 说 是 一 种 痛苦 。 首 先 ,她 觉得 ,她 的 生活 
很 难 用 连贯 的 叙述 交待 清楚 :我 的 父母 如 何如 何 , 我 在 什么 地 方 生 
活 过 ,从 事 过 什么 工作 等 等 。 其 次 ,她 对 他 产生 了 好 感 ,这 一 发 现 
令 她 很 不 安 。 当 西 把 他 白净 的 大 手 搁 上 她 的 臂膀 时 ,她 感到 心头 
一 紧 , 好 像 被 什么 东西 看 了 一 下 。 她 的 大 腿 冒 出 了 汗 。 但 她 与 他 
没有 共同 之 处 。 她 记得 自己 从 没 对 一 个 不 能 让 自己 感到 亲密 的 田 
人 有 过 肉体 上 的 反应 。 一 直 以 来 ,她 对 别人 的 目光 、 微 笑 和 语调 反 
应 都 很 敏感 。 在 她 看 来 ,这 个 男人 是 个 强壮 的 野 变 人 ,发 现 自己 竟 
然 想 跟 他 上 床 ,简直 把 她 的 人 格 都 分 裂 了 。 她 感到 又 恼 又 恨 。 她 
记得 , 当 她 前 夫 晚 上 不 顾 她 的 意愿 想 要 唤起 她 的 欲望 时 ,她 的 感觉 
也 正 是 这 样 。 其 结果 只 有 性 冷 感 。 她 想 , 我 很 容易 成 为 一 个 性 冷 
感 的 女人 。 随 后 她 又 觉得 有 些 可 笑 : 她 坐 在 这 里 ,一 边 暗暗 地 想 得 
到 他 ,一 边 又 为 想像 中 的 性 冷 感 而 忧虑 。 她 笑 了 起 来 , 西 随即 问 ; 
“有 什么 好 舌 的 ”她 随便 搞 塞 他 ,他 乐 哈哈 地 说 : 太 好 了 ,你 也 党 
得 我 是 个 土 包 子 。 不 错 ,我 正 是 那 种 人 。 我 有 个 建议 :我 有 二 十 来 
个 电话 要 打 ,我 想 从 旅馆 里 往外 打 。 跟 我 一 起 回去 吧 ,我 给 你 弄 一 
标 饮 料 ,然后 等 我 把 电话 打 完 ,你 再 把 你 的 故事 说 给 我 听 。 爱 拉 同 
意 了 ;随即 又 担心 他 会 不 会 把 这 解释 为 她 愿意 跟 他 上 床 ? 他 并 没 
有 流露 出 这 种 意思 。 她 感到 在 与 男人 的 交往 中 ,她 能 拖 他 们 的 一 
个 眼色 ,一 个 手势 或 某 种 气氛 揣测 他 们 的 内 心思 想 和 心理 活动 。 
因此 ,只 要 一 听 他 们 说 话 , 她 就 能 把 他 们 了 解 个 透彻 。 但 对 于 这 个 
男人 ,她 却 一 筹 莫 展 。 他 已 经 结 过 婚 ,但 她 不 能 像 了 解 罗伯特 ' 布 
伦 那样 了 解 他 是 否 忠于 自己 的 爱情 。 她 不 了 解 他 ,同样 ,他 对 她 也 
不 了 解 , 比 如 说 ,他 此 刻 就 不 知道 她 的 乳房 正在 发 热 。 她 最 终 还 是 
答应 了 , 装 出 很 随便 的 样子 跟 他 一 起 去 旅馆 。 
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在 一 家 价格 昂贵 的 旅馆 里 他 订 有 一 间 带 浴室 的 卧室 起 居室 两 
用 的 客房 。 客 房 都 在 大 楼 中 心 部 ,有 空调 设备 而 没有 窗户 , 令 人 徒 
生 幽 禁 感 ,里 面 的 陈设 虽 整 洁 但 缺乏 特色 。 爱 拉 觉 得 自己 似乎 销 
进 了 一 个 党 子 ,但 他 却 好 像 回 到 了 自己 的 家 。 他 给 她 倒 了 一 杯 威 
士 忌 ,然后 便 挪 过 电话 机 按 刚才 所 说 的 一 连 打 了 二 十 来 个 电话 , 足 
足 化 了 他 近 半 个 小 时 的 时 间 。 爱 拉 倾 听 着 ,注意 到 他 明天 至 少 有 
十 个 约会 ,其 中 包括 走访 四 家 著名 医院 。 打 完 电话 ,他 开始 兴奋 地 
在 小 房间 里 来 回 践 步 。“ 好 家 伙 !" 他 高 叫 起 来 ,“ 好 家 伙 ! 真是 太 
好 了 1”“ 如 果 我 不 在 这 里 ,这 会 儿 你 将 干什么 呢 ?”“ 我 会 忙 我 的 工 
作 。 在 他 的 床头柜 上 有 一 大 堆 医 学 杂志 。 她 说 ;看书 吗 ?“ 是 的 。 
如 果 你 不 想 让 自己 落伍 ,要 读 的 东西 真 很 多 。%“ 除 了 你 自己 的 专 
业 , 你 还 看 点 什么 ?“ 不 看 。 他 哈哈 大 笑 起 来 ,我 妻子 喜欢 文学 艺 
术 。 但 我 没有 时 间 。“ 跟 我 说 说 她 的 情况 。 他 即刻 给 她 看 一 张 照 
片 。 她 是 个 十 分 漆 亮 的 金发 女 即 ,长 者 一 张 娃 娃 脸 ,身边 围 着 五 个 
孩子 。 好 家 伙 ,她 不 是 很 漂亮 吗 ? 她 无 疑 是 我 们 那里 最 大 的 美 
人 。 这 就 是 你 为 什么 要 刻 她 的 原因 吧 ?“ 那 当然 ……… 他 模仿 她 
的 语气 ,与 她 一 起 嘲笑 起 自己 ,一边 还 播 了 摇头 ,似乎 有 点 话 异 于 
目 己 的 所 作 所 为 。“ 那 当然 ! 我 对 自己 说 过 ,我 要 要 一 个 全 镇 最 漂 
亮 、 最 高 贵 的 女人 ,我 真 的 这 样 做 了 。 那 正 是 我 的 实际 情况 。 “你 
幸福 吗 ?“ 她 是 个 了 不 起 的 女孩 ， 他 即刻 兴 冲 冲 地 说 ， 她 很 好 ,我 
有 五 个 好 男孩 。 我 希望 有 个 女孩 ,但 我 的 男孩 都 很 好 。 我 只 希望 
我 有 更 多 的 时 间 与 他 们 在 一 起 ,只 要 与 他 们 在 一 起 ,我 便 感到 
快活 。 

爱 拉 心里 想 ,如 果 我 此 刻 站 起 身 , 说 我 得 走 了 ,他 会 无 她 无 恨 、 
客 客气 气 地 同意 的 。 也 许 我 会 再 见 到 他 ,也 许 从 此 再 不 见面 。 我 
们 谁 都 不 会 在 乎 。 但 我 此 刻 必须 引导 引导 他 ,因为 他 不 知道 如 何 
对 我 了 。 我 应 该 走 一 一 但 为 什么 呢 ? 昨天 我 还 党 得 像 我 这 样 的 女 
人 怀 有 不 适合 自己 的 感情 是 荒唐 的 。 作 为 一 个 男人 ,在 这 样 的 场 
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合 , 会 毫 不 犹 隐 地 跟 我 上 床 。 如 果 我 是 个 男人 ,我 就 会 这 样 去 做 。 
他 却 在 说 :“ 爱 拉 , 我 一 直 在 跟 你 谈 我 自己 ,你 听 得 非常 认真 ,这 我 
必须 承认 。 但 你 知道 ,关于 你 的 事 我 仍 一 无 所 知 , 一 无 所 知 。 

得 了 ! 爱 拉 心里 想 ,得 了 ! 

但 她 仍 耐 住 性 子 ; “你 不 知道 时 间 已 过 了 十 二 点 了 吗 ?” 

“不 知道 ? 是 吗 ? 太 粳 了 。 三 四 点 钟 以 前 我 从 来 不 上 床 ,早上 
七 点 就 起 床 ,我 的 生活 天 天 如 此 。” 

够 了 ! 爱 拉 心里 想 。 她 觉得 把 事情 弄 得 如 此 复杂 实在 太 荒 雇 
了 。 她 不 愿 违背 自己 的 天 性 说 出 下 面 的 话 ,但 奇怪 的 是 ,这 话 却 轻 
易 就 被 她 说 了 出 来 ,只 是 说 时 有 点 气 噶 :“ 你 不 想 跟 我 上 床 吗 ?” 

他 看 着 她 笑 了 ;他 并 不 感到 吃惊 。 他 有 这 兴趣 ,是 的 , 爱 拉 心 
里 想 ,他 感 兴趣 的 ,这 正中 他 的 下 怀 。 爱 拉 喜 欢 他 这 种 反应 。 他 把 
他 那 散发 着 健康 气息 的 大 脑袋 向 后 一 仰 欢 呼 起 来 “我 的 天 ,我 怎 
么 不 想 呢 ? 是 的 , 爱 拉 , 我 太 想 了 ,但 如 果 你 不 说 ,我 倒 真 的 不 知道 
怎么 办 好 了 。” / 

“我 知道 ”她 说 ,一 边 严 肃 地 笑 了 笑 ( 她 能 感觉 到 这 种 严肃 ,并 
为 此 大 感 惊讶 )。 她 接着 说 ,“ 好 了 ,来 吧 ,先生 ,我 想 你 应 该 让 我 感 
到 放松 点 ?说话 的 口气 依然 那么 严肃 。 

他 又 笑 了 笑 。 他 站 在 她 的 面前 ,她 觉得 他 浑身 都 是 肉 ,一 个 长 
着 温暖 的 .丰满 的 .富有 活力 的 肌肉 的 身躯 。 太 好 了 ,男人 就 应 该 
这 样子 。( 这 时 , 爱 拉 的 人 格 已 一 分 为 二 , 另 一 个 站 在 一 边 , 正 吃惊 
地 观看 着 眼前 的 一 切 。) 

她 站 了 起 来 ,微笑 着 ,小 心地 脱 下 衣服 ;他 也 微笑 着 脱 下 他 的 
外 衣 ,衬衣 。 

在 床上 ,温暖 而 紧张 的 肉体 愉快 地 相 撞 。( 另 一 个 爱 拉 站 在 一 
边 ,以 嘲讽 的 口吻 说 , 太 好 了 , 太 好 了 !) 他 几乎 是 立刻 就 插 了 进去 ， 
他 的 性 兴奋 随即 到 来 。 她 正 打算 抚摸 抚摸 他 的 身子 ,使 点 技巧 ,他 
却 在 床上 翻 开 了 ,挥舞 起 手臂 欢呼 起 来 :“ 我 的 天 , 噢 ,我 的 天 !” 
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(这 时 , 爱 拉 又 找 回 了 自我 ,又 变 成 了 一 个 人 。 两 个 自我 都 按 
同一 种 方式 思考 着 。) 

她 躺 在 他 的 身边 ,克制 住 肉 体 的 失望 ,一 边 微笑 着 。 

“ 噢 ,我 的 天 !1” 他 心满意足 地 说 , “我 就 言 欢 这 样子 。 跟 你 在 一 
起 没有 任何 问题 。” 

她 搂 住 他 ,仔细 地 思索 着 这 句 话 的 含义 。 他 然后 开始 漫 不 经 
心地 谈 起 他 的 妻子 。“ 你 知道 那 是 怎么 回 事 吗 ? 我 们 每 周 都 要 花 
上 两 三 个 晚上 到 夜总会 去 跳舞 。 你 知道 , 那 是 镇 上 最 好 的 夜总会 。 
所 有 的 男人 都 看 着 我 ,心里 想 ,走运 的 家 伙 ! 即使 生 过 五 个 孩子 ， 
她 仍然 是 我 们 那里 最 漂亮 的 女子 。 人 们 一 定 以 为 我 们 的 日 子 过 得 
美满 极 了 。 我 的 天 ,我 有 时 候 想 过 ,如 果 我 告诉 他 们 一 一 我 们 已 有 
五 个 孩子 ,可 自从 结婚 以 后 ,我 们 一 共 就 来 过 五 次 …… 不 错 , 我 说 
得 有 点 夸张 了 ,但 事情 就 那么 回 事 。 她 不 感 兴趣 ,尽管 她 看 上 去 好 
像 感 兴趣 。” : 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 爱 拉 安 静 地 问 。 

“你 听 下 去 。 在 我 们 结婚 以 前 , 当 我 们 约会 时 ,她 一 直 很 热烈 。 
哦 ,我 的 天 ,一 想到 那 时 候 !” 

“你 们 约会 的 时 间 有 多 久 ?” 

“三 年 。 然 后 我 们 订 了 婚 。 共 四 年 。” 

“你 们 从 来 不 做 爱 ?” 

“做 爱 一 一 哦 ,我 懂 了 。 不 做 ,她 不 让 我 做 ,我 也 就 不 想 它 了 。 
但 愿 先 完 全 不 是 那样 子 。 她 原先 很 热烈 ,我 的 天 ,我 想到 哪里 去 
了 ! 但 一 到 蜜月 ,她 就 冷淡 下 来 了 。 我 现在 从 来 不 碰 她 。 嗨 ,如果 
参加 聚会 回来 ,我 们 偶尔 能 亲热 一 两 回 , 那 该 多 好 1? 他 发 出 一 阵 充 
满 青 春 气息 的 哈哈 大 笑 , 一 边 把 两 条 棕色 的 大 腿 跷 起 ,随即 又 让 它 
们 垂下 去 。“ 我 们 去 跳舞 时 ,她 总 是 打扮 得 花枝 招展 的 ,所 有 的 男 
人 都 看 着 她 妒忌 我 。 但 我 心里 明白 ; 那 都 是 因为 他 们 不 知 内 情 !” 

“你 不 介意 ?” : 
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“见鬼 ,我 当然 介意 。 但 我 并 不 强迫 自己 去 找 别 的 女人 。 这 正 
是 我 为 什么 喜欢 你 的 原因 一 一 让 我 们 上 床 吧 ,你 是 这 样 说 的 ,这 就 
使 事情 容易 多 了 。 我 喜欢 你 。” 

爱 拉 笑 着 稍 在 他 的 身边 。 他 那 强壮 的 躯体 健康 地 搏动 着 。 他 
说 :等 等 ,我 还 要 再 来 一 次 。 我 想 我 已 有 些 生 巩 了 。 

“你 还 有 别 的 女人 吗 ?” 

“有 时 有 ,但 要 看 机 会 。 我 这 人 并 不 去 追 什 么 人 。 没 有 时 间 。” 

“忙于 自己 的 事业 ?” 

“ 正 是 。” 

他 把 手 垂下 来 抚摸 着 自己 。 

“你 不 想 让 我 来 做 这 个 吗 ?” 

“什么 ?你 不 介意 ?” 

“介意 ?” 她 笑 着 , 侧 过 身 挨 着 他 身 着 。 

“见鬼 ,我 的 妻子 不 愿 碰 我 。 女 人 不 喜欢 这 个 。 他 发 出 又 一 阵 
大 笑 ， 这 么 说 你 不 介意 了 ?” 

过 了 一 会 ,他 的 脸 又 变 得 充满 欲望 。" 哦 "他 叫 了 起 来 ， 哦 ! 
我 的 天 1!” 

她 让 他 勃起 ,耐心 地 等 待 着 ,然后 说 :来 吧 , 但 不 要 太 着 
二 

他 皱 起 眉头 思索 着 。 爱 拉 知 道 他 心里 在 一 个 劲 琢磨 ,当然 ,他 
又 不 是 傻瓜 。 但 爱 拉 自己 在 考虑 他 的 妻子 以 及 曾 和 他 有 过 关系 的 
女人 。 他 插 了 进去 ; 爱 拉 在 想 :我 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 体验 
， 我 在 奉献 快乐 。 非 同 寻常 的 快乐 。 我 从 来 没有 用 过 “ 非 同 寻常 "这 
个 词 ,甚至 从 来 没有 想到 过 。 跟 保罗 上 床 时 ,我 眼前 一 片 黑 暗 , 什 
” 么 也 不 去 想 。 我 凭 经 验 和 审慎 意识 到 ,这 一 回 的 本 质 是 一 一 我 在 
奉献 快乐 。 与 保罗 在 一 起 时 的 感觉 与 这 大 不 一 样 。 我 跟 这 个 男子 
躺 在 床上 ,这 是 一 种 亲切 感 。 他 的 肉体 在 她 的 肉体 里 运动 , 太 快 
了 , 太 不 灵活 了 。 她 还 是 没有 达到 性 高 潮 ; 而 他 已 兴奋 得 叫 了 起 
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来 ,一 边 吻 她 一 边 呼喊 :“ 哦 ,我 的 天 , 哦 ,我 的 天 , 哦 ,我 的 天 !” 

爱 拉 心里 在 想 :要 是 跟 保罗 在 一 起 ,她 现在 该 达到 高 潮 了 一 一 
这 到 底 是 怎么 回 事 ? 一 一 我 不 爱 这 个 男人 , 光 这 话 还 不 够 吗 ? 她 
突然 意识 到 自己 本 不 该 跟 这 个 男人 到 这 里 来 。 她 想 , 对 于 像 她 这 
样 一 个 女人 来 说 ,完美 并 不 在 于 贞操 ,并 不 在 于 忠诚 ,并 不 是 那 一 
套 老生 常 谈 。 完 美 就 是 性 兴奋 。 这 是 我 自己 无 法 随便 支配 的 东 
西 。 跟 这 个 男人 上 床 ,我 根本 无 法 获得 性 兴奋 ;我 能 奉献 快乐 ,就 
这 么 回 事 。 但 为 什么 我 会 得 不 到 性 兴奋 呢 ? 是 不 是 说 我 永远 不 能 
获得 性 兴奋 ,除非 跟 自 己 相爱 的 人 做 爱 ? 如 果真 的 是 那样 ,我 这 回 
对 自己 实施 的 又 是 什么 样 的 惩罚 呢 ? 

他 对 爱 拉 感到 十 分 满意 ,感激 得 不 得 了 ,心情 舒畅 而 又 容光 焕 
发 。 爱 拉 因 自己 给 他 带 来 了 那么 大 的 幸福 也 感到 很 快活 。 

当 她 穿 上 衣服 , 打 电 话 叫 来 出 租车 准备 回 家 时 ,他 说 :“ 我 真 不 
知道 跟 你 这 样 的 人 结婚 生活 该 有 多 美好 一 一 真 该 死 1” 

“你 喜欢 吗 ”” 爱 拉 认 真 地 问 。 

“ 太 喜 欢 了 ! 一 一 能 有 你 这 样 一 个 有 话 可 谈 的 女人 ,在 床上 又 
有 那么 多 的 乐趣 ,真是 太 妙 了 ! 一 一 太 妙 了 1! 我 简直 连 想 都 没有 
想 过 。” 

“你 不 跟 你 的 妻子 谈话 吗 ?7” 

“她 是 个 好 女人 ,” 他 严肃 地 说 ,“ 我 经 常 要 想到 她 和 我 们 的 
孩子 。” 

“她 幸福 吗 ?9” 

这 问题 使 他 大 吃 一 惊 ,只 见 他 随即 用 腹 膊 肘 支 撑 着 身子 思考 
起 来 一 一 他 严肃 地 皱 着 层 头 。 爱 拉 发 现 自己 已 非常 喜欢 他 。 她 穿 
好 衣服 站 在 床 边 , 爱 莫 之 情 油 然而 生 。 他 想 了 一 会 后 说 :“ 她 拥有 
全 镇 最 好 的 房子 。 她 想得到 的 全 都 得 到 了 。 她 有 五 个 男孩 一 一 我 
知道 她 想 要 个 女孩 ,但 也 许 下 一 次 …… 她 跟 我 生活 得 很 愉快 一 一 
我 们 每 周 出 去 跳 一 两 次 舞 ,不 管 到 哪里 ,她 都 是 最 时 泼 的 女人 。” 
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他 把 那 张 搁 在 床上 的 照片 取 了 过 来 ,说 :“ 她 看 上 去 像 个 不 幸 
福 的 女人 吗 ?” 爱 拉 看 了 看 那 张 漂亮 的 小 脸蛋 说 ;“ 不 ,不 像 ” 她 又 
补充 了 一 句 ,“ 对 你 妻子 这 样 的 女人 ,我 实在 无 法 理解 。” 

“是 的 ,我 知道 你 无 法 理解 。” 

出 租车 已 在 等 她 。 他 说 :“ 明 天 我 会 打 电 话 给 你 。 我 的 天 , 反 
正 我 想 跟 你 再 见 见 面 ” 她 吻 了 他 ,离开 了 。 

第 二 天 晚上 , 爱 拉 又 跟 他 在 一 起 。 她 这 样 做 并 非 贪图 快乐 而 
践 约 ,而 是 因为 喜欢 他 。 再 说 ,她 感觉 到 ,如 果 她 拒绝 去 见 他 ,他 会 
感到 伤心 的 。 

他 们 又 一 次 共 进 晚餐 ,还 是 那 家 餐馆 。(“ 这 是 我 们 的 餐馆 了 ， 
爱 拉 。” 他 深情 地 说 。 这 话 听 上 去 好 像 是 说 , “我 们 情趣 相投 ， 
爱 拉 。”) 

他 谈 起 了 他 的 事业 。 

“ 当 你 通过 所 有 的 考试 ,参加 完 各 种 会 议 ,然后 又 打算 干 点 什 
么 呢 ?” / 

“我 准备 去 竞选 议员 。” 

“为 什么 不 竞选 总 统 ?” 

他 跟 她 一 起 笑 了 起 来 ,脾气 依然 那样 随和 , “不 ,不 去 竞选 总 
统 。 议 员 就 够 了 。 我 告诉 你 , 爱 拉 , 你 可 以 留意 一 下 我 的 名 字 。 再 
过 十 五 年 时 间 ,你 就 能 发 现 我 是 我 们 这 行业 的 头 儿 了 。 至 今 为 止 ， 
我 已 做 了 我 曾经 说 过 要 做 的 一 切 ,是 不 是 ? 因此 ,我 知道 我 的 将 来 
是 什么 样子 。 怀 俄 明 州 议员 西 ' 梅 特 兰 。 想 打赌 吗 ?” 

“明知 打 不 赢 的 赌 我 从 来 不 打 。” 

第 二 天 他 就 要 回 美国 。 他 已 经 会 见 过 医学 界 十 多 位 一 流 的 医 
生 ,参观 过 十 几 家 医院 ,参加 了 四 个 会 议 。 他 在 英国 的 使 命 已 完 
成 了 。 

“我 想 去 一 趟 俄国 ,” 他 说 ,但 又 去 不 了 。 就 目前 的 情况 而 言 ， 
我 不 能 去 。” 
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“你 是 说 麦卡锡 主义 吧 ?” 

“这 么 说 你 听 说 过 麦卡锡 ?” 

“是 的 ! 我 们 都 听 说 过 他 。” 

“在 我 的 专业 领域 ,那些 俄国 人 都 很 出 色 。 我 研读 过 他 们 的 文 
章 ,很 想 上 那里 去 一 趟 ,只 是 就 目前 的 局 势 而 言 ,我 还 去 不 了 。” 

“ 当 你 成 了 议员 ,你 对 麦卡锡 的 态度 会 怎么 样 呢 ?” 

“我 的 态度 ? 你 又 在 拿 我 开玩笑 吧 ?” 

“没有 ,根本 没有 。” 

“我 的 态度 嘛 一 一 不 错 ,他 是 对 的 ! 我 们 不 能 让 赤色 分 子 接管 
这 个 世界 。” : 

爱 拉 犹 光 了 一 会 ,然后 认真 地 说 :“ 那 位 跟 我 同 住 一 幢 房 子 的 
女子 就 是 个 共产 党 人 。” : 

她 觉得 他 人 二 了 一 性 ,然后 在 思考 ,再 以 后 又 松弛 下 来 。 他 说 : 
“我 只 知道 你 们 这 里 的 情况 不 一 样 ,但 我 不 太 了 解 内 情 ,我 不 是 有 
意 要 这 样 说 。” 

“没关系 。” 

“ 那 好 。 你 愿意 跟 我 一 起 回 旅馆 吗 ?” 

“了 折 便 。” 

“我 喜欢 1 

她 再 次 奉献 快乐 。 她 喜欢 他 ,就 这 么 回 事 。 

他 们 谈 起 他 的 工作 。 他 专长 脑 白质 切除 术 :“ 我 的 天 ,我 已 经 
打开 过 上 百人 的 脑壳 了 !” 

“ 当 你 从 事 这 项 工作 时 ,你 心里 不 觉得 有 点 不 安 吗 ?” 

“为 什么 要 不 安 呢 ?” 

“难道 你 不 知道 , 当 你 做 完 一 个 手术 , 那 结果 都 是 终结 性 的 , 病 
人 从 此 再 也 不 是 原先 那个 人 吗 ?” 

“是 那么 回 事 , 但 大 多 数 病 人 并 不 想 回 到 自己 原先 的 状态 。” 然 
后 ,他 又 以 他 特有 的 公正 的 态度 补充 说 ,“ 但 我 必须 承认 ,有 时候 我 
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也 想 过 ,我 给 上 百人 做 了 手术 , 那 都 是 终结 性 的 。” 

“俄国 人 也 许 根本 就 不 赞成 你 的 做 法 。” 爱 拉 说 。 

“不 会 。 这 也 就 是 我 为 什么 想 上 那里 去 一 趟 的 原因 ,目的 是 想 
看 看 他 们 如 何 治疗 这 种 疾病 。 告 诉 我 ,你 是 怎么 知道 脑 白质 切除 
手术 的 ?” 

“我 曾经 与 一 个 精神 病 医 生发 生 过 关系 。 他 同时 还 是 个 神经 
病 学 家 ,但 不 是 脑 外 科 医 生 一 一 他 告诉 我 ,他 从 来 不 沈 成 脑 白 质 切 
除 术 一 一 除非 情况 很 特殊 。” 

他 突然 说 ;在 我 告诉 你 我 是 这 类 手术 的 专家 之 后 ,你 就 不 再 
那么 喜欢 我 了 。” 

她 惕 了 一 会 ,说 :“ 是 的 。 但 我 有 点 身 不 由 已 。” 

他 随即 笑 了 起 来 ,说 :“ 我 也 是 身 不 由 己 。” 接 着 他 又 说 :“ 你 说 
你 曾 发 生 过 一 次 关系 , 那 是 什么 样 的 关系 呢 ?” 

当 爱 拉 用 上 “关系 ”一 词 时 ,她 就 一 直 在 想 保 罗 。 我 曾经 发 生 
过 一 次 关系 ,这 话 具 有 与 “ 轻 供 的 女人 ”同样 的 含义 一 一 不 管 他 用 
的 是 什么 词语 , 那 意思 都 是 一 样 的 。 她 发 现 自己 不 由 自主 地 在 想 ， 
天 哪 ,他 把 我 看 成 是 那样 的 人 了 ! 好 吧 ,就 算 我 是 那 种 人 吧 ,我 很 
高 兴 自 己 成 了 那 种 人 。 

西 . 梅 特 兰 说 :“ 你 爱 他 吗 ?” 

“ 爱 " 这 一 字眼 在 这 以 前 他 们 一 直 没有 采用 ;他 没有 拿 它 与 自 
已 的 妻子 联系 在 一 起 。 

她 说 :非常 。 

“你 不 想 结婚 ?” 

她 严肃 地 说 :“ 每 个 女人 都 想 结婚 。” 

他 笑 了 笑 , 转 过 身 来 看 着 她 ,目光 锐利 “我 还 不 了 解 你 , 爱 拉 ， 
你 懂 我 的 意思 了 吗 ? 我 一 点 也 不 了 解 你 。 但 我 知道 ,你 是 一 个 独 
立 性 很 强 的 女性 。” 

“不 错 , 我 想 我 是 那 种 人 。” 
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他 用 手 搂 住 她 ,说 :“ 爱 拉 , 你 让 我 明白 了 许多 道理 。” 

“我 很 高 兴 。 但 愿 这 些 道理 是 令 人 愉快 的 。 

“是 的 ,是 令 人 愉快 的 。 

“ 那 就 好 。 

“你 在 嘲笑 我 ?” 

“有 一 点 点 。” 

“ 那 好 ,我 并 不 介意 。 爱 拉 ,今天 我 跟 别 人 提起 你 的 名 字 ,他们 
说 你 写 过 一 本 书 ,是 吗 ?” 

“每 个 人 都 写 过 一 本 书 。 

“如 果 我 告诉 我 的 妻子 ,我 碰见 过 一 位 真正 的 作家 ,这 会 使 她 
永 记 在 心 的 。 她 对 文学 艺术 这 类 东西 狂热 得 不 得 了 。” 

“也 许 你 最 好 别 告诉 她 。” 

“我 可 以 读 一 读 你 的 书 吗 ?… 

“你 并 不 读书 。 

“我 能 读 ,” 他 温和 地 说 ,“ 那 书写 了 些 什么 ?” 

“ 哦 …… 让 我 想 想 。 写 的 是 人 的 内 心 反 省 和 人 性 的 正直 和 诚 
实 什 么 的 。 

“你 不 会 写 得 很 认真 吧 ?” 

“ 那 就 好 。 你 想 走 吗 ?” 

“我 得 走 了 一 一 再 过 四 五 个 钟头 ,我 儿子 就 要 醒 过 来 了 。 我 跟 
你 不 一 样 ,我 需要 睡眠 。” 

“好 吧 。 我 不 会 忘 了 你 的 , 爱 拉 。 真 不 知道 罕 了 你 会 怎么 样 。 

“我 有 个 预感 :你 不 会 太 喜 欢 这 样 做 的 。 

她 开始 穿 衣服 ;他 和 请 在 床上 悠闲 地 看 着 她 ,目光 锐利 ,并 吞 有 
所 思 。 

“那么 就 当 我 不 喜欢 你 吧 。” 他 伸 开 手臂 笑 着 说 ,“ 我 也 许 是 不 
喜欢 的 。 
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“是 的 。 

他 们 恋恋 不 舍 地 分 手 了 。 

她 乘 出 租车 回 到 家 里 ,悄悄 地 登 上 楼 梯 , 以 便 不 惊动 朱 丽 娅 。 
但 朱 丽 娅 门 里 有 灯光 ,她 在 里 面 喊 了 一 声 :“ 爱 拉 ?” 

“是 我 。 迈 克 尔 好 吗 ?” 

“他 睡 得 很 香 ,一 点 动静 都 没有 。 事 情 怎么 样 ?” 

“很 有 趣 。 爱 拉 审 慎 地 说 。 

“很 有 趣 ?” 

爱 拉 进入 她 的 房间 。 朱 丽 娅 背 垫 着 枕头 坐 着 ,一边 抽 烟 ,一 边 
看 书 。 她 仔细 地 打量 着 爱 拉 。 

爱 拉 说 :“ 他 是 一 个 很 不 错 的 男子 。” 

“ 那 就 好 。” : 

“明天 一 早 我 就 会 感到 非常 愧 来 了 。 实 际 上 ,我 现在 就 已 有 这 
种 感觉 。” 

“是 因为 他 要 回 美国 吗 ?” 

“不 是 。” 

“你 脸色 很 不 好 。 这 是 怎么 回 事 ? 他 床上 的 功夫 怎么 样 ?” 

“不 怎么 样 。” 

“ 哦 ……” 朱 丽 娅 欲 言 又 止 ， 要 不 要 来 支 烟 ?” 

“不 要 。 我 想 去 睡 了 ,免得 心里 难受 。 

“你 心里 已 经 很 难受 了 。 你 为 什么 要 跟 一 个 没有 吸引 力 的 男 
人 睡觉 呢 ?” 

“我 并 没有 说 他 没有 吸引 力 。 问 题 是 ,除了 保罗 ,我 跟 别 的 男 
人 睡觉 都 无 济 于 事 。 

“你 会 恢复 过 来 的 。 

“ 那 当 然 。 但 要 花 很 长 时 间 。 

“你 必须 有 耐心 。 朱 丽 娅 说 。 

“我 会 这 样 做 的 。” 爱 拉 说 。 她 向 朱 丽 娅 道 了 晚安 ,上 楼 进入 日 
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己 的 房间 。 


[ 蓝 色 笔记 继续 。] 


一 九 五 四 年 九 月 十 五 日 
昨天 晚上 ,迈克 尔 说 (我 已 有 一 个 星期 没有 见 到 他 ):“ 安 娜 ,这 
么 说 我 们 这 伟大 的 爱情 就 要 终结 了 ?” 他 习惯 用 问 句 提出 自己 的 意 
见 。 本 来 是 他 导致 了 爱情 的 结束 ,可 他 说 起 话 来 好 像 都 是 我 的 不 
是 。 我 笑 了 笑 , 以 讽刺 的 口吻 说 :“ 但 至 少 我 们 还 总 算 有 过 一 次 伟 
大 的 爱情 吧 ?” 他 然后 说 :安娜 ,你 虚构 生活 中 的 各 种 故事 ,并 把 它 
们 说 给 自己 听 , 因 此 ,你 弄 不 清 什 么 是 真 的 ,什么 是 假 的 了 。”“ 这 么 
说 我 们 间 并 不 存在 伟大 的 爱情 ,是 不 是 ?” 我 的 口气 很 有 点 吊 哇 通 
人 .充满 怨 诉 的 意味 ,但 我 并 非 有 意 要 这 样 做 。 从 他 的 言语 中 ,我 
能 感觉 到 他 的 恺 慌 与 冷漠 ,好 像 对 我 的 存在 熟视无睹 。 他 然后 阴 
” 阳 怪 气 地 说 :“ 你 如 果 说 有 , 那 就 有 ;你 如 果 说 没有 , 那 就 没有 取 。” 
“这 么 说 你 心里 怎么 想 无 关 紧 要 了 ?”“ 我 吗 ? 安娜 呀 ,我 有 什么 要 
紧 呢 ?”( 这 话 显得 既 尖 刻 又 挖苦 人 ,但 同时 又 充满 某 种 感情 。) 过 了 
一 会 ,我 突然 产生 一 种 感觉 :一 切 都 是 虚伪 的 。 每 次 争吵 过 后 ,我 
总 会 有 这 样 一 种 感觉 ,好 像 我 的 躯体 正在 消融 。 然 后 我 想 :为 了 使 
自己 重新 振作 起 来 ,我 还 不 得 不 求助 于 迈克 尔 最 不 喜欢 的 那个 安 
娜 : 即 那个 好 挑 易 的 ,善于 思考 的 安娜 。 好 了 , 真 太 好 了 ,既然 他 说 
我 善于 虚构 生活 中 的 故事 , 那 就 让 我 尽 可 能 实事 求 是 地 把 自己 每 
天 的 生活 记录 下 来 吧 。 明 天 。 等 明天 一 过 去 ,再 坐 下 来 写 吧 。 


一 九 五 四 年 九 月 十 七 日 
昨天 晚上 ,我 不 能 动笔 , 因为 我 心里 太 难 受 。 当 然 , 此 刻 我 一 
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直 在 想 : 这 一 天 之 所 以 过 得 那么 糟 是 不 是 因为 我 昨天 拿 定 了 主意 
要 把 过 去 所 发 生 的 一 切 写 下 来 呢 ? 是 不 是 因为 我 已 意识 到 自己 把 
这 一 天 特殊 化 了 呢 ? 不 管 怎么 说 ,我 一 定 要 把 自己 的 经 历 写 下 来 ， 
看 看 它 到 底 是 什么 样子 。 我 醒 得 很 早 ,时 间 大 致 只 有 五 点 ;我 的 心 
情 很 紧张 ,因为 我 觉得 刚才 好 像 听见 隔壁 传 来 简 纳 特 在 房 里 走动 
的 声音 。 她 肯定 起 来 走动 过 ,现在 又 睡 下 了 。 和 窗 玻 璃 上 挂 着 一 片 
日 茫茫 的 水 珠子 。 天 色 一 片 灰暗 。 在 腾 胱 的 夜色 中 可 见 家 具 巨 大 
的 轮廓 。 迈 克 尔 和 我 躺 在 床上 , 面 朝 着 窗口 ,我 的 双手 抱 住 他 穿 睡 
衣 的 身子 ,我 的 大 腿 弯 曲 着 夹 在 他 的 两 膝 之 间 。 一 阵 弥 补 心灵 创 
伤 的 暖流 从 他 身上 传 到 我 的 身上 。 我 想 ,不 久 以 后 他 就 再 也 不 会 
回 到 我 的 身边 了 ,也许 我 不 久 就 能 知道 这 是 最 后 一 次 相聚 了 。 会 
不 会 真 的 是 最 后 一 次 相聚 呢 ? 两 种 感觉 似乎 不 可 能 结合 在 一 起 : 
迈克 尔 睡 在 我 的 怀 里 ,身体 暖 烘 烘 的 ; 同时 我 也 知道 他 不 久 将 离开 
这 里 。 我 的 手 往 上 移动 ,手掌 心 能 感觉 到 他 胸口 的 毛发 既 和 柔软 又 
粗糙 。 我 不 由 得 感到 一 阵 欣 喜 。 他 被 惊醒 了 ,发现 我 没 睡 着 , 便 粗 
声 粗 气 地 问 :“ 安 娜 ,怎么 啦 ?” 他 的 声音 好 像 从 梦 中 发 出 ,显得 既 惊 
民 叉 恼 恨 。 他 随后 转 过 缘 去 ,又 睡 了 过 去 。 我 观察 他 的 脸 , 想 看 看 
梦 在 那 上 面 留 下 了 什么 痕迹 。 他 的 脸 紧 紧 地 绷 着 。 记 得 有 一 次 他 
突然 从 梦 中 惊醒 ,并 对 我 说 过 这 样 的 话 :“ 亲 爱 的 爱 拉 ,如 果 你 坚持 
跟 一 个 代表 过 去 二 十 年 欧洲 历史 的 男人 睡觉 ,你 一 定 不 应 该 抱怨 
他 做 一 梦 。 这 是 一 句 气 话 :他 之 所 以 心怀 怨恨 ,是 因为 我 不 是 这 历 
史 的 一 部 分 。 然 而 ,我 知道 他 乐意 跟 我 在 一 起 的 一 个 原因 恰恰 就 
是 我 不 是 这 历史 的 一 部 分 ,在 我 身上 没有 那 种 被 摧毁 过 的 东西 。 
今天 早上 , 当 我 观察 着 这 张 绷 得 紧 紧 的 熟睡 着 的 脸 ,很 想 再 次 去 想 
像 他 的 历史 时 , 它 却 仿佛 已 经 成 了 我 经 历 的 一 部 分 。 这 历史 是 这 
样 的: 我 家 里 有 七 个 人 ,包括 我 的 父母 ,都 被 处 死 在 毒气 室 里 。 我 
的 大 多 数 朋友 都 死 了 :他 们 都 是 死 于 共产 党 人 之 手 的 共产 党 人 。 
幸存 者 大 都 成 了 异国 他 乡 的 难民 。 我 的 余生 只 有 在 一 个 永远 不 能 
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成 为 我 真正 的 家 的 国度 里 度 过 了 。” 但 与 往常 一 样 ,这 一 次 我 未 能 
想像 他 的 这 段 历史 。 由 于 外 面 下 着 雨 , 室 内 黑 沉 沉 的 一 片 。 他 的 
脸 松弛 下 来 了 。 此 刻 这 张 宽大 的 脸 已 显得 既 镇 静 又 自信 。 镇 静 封 
住 了 他 的 眼 瞪 , 那 上 面 便 是 淡淡 的 ,富有 光泽 的 眉毛 。 我 看 得 出 ， 
他 曾经 是 一 个 无 所 旦 惧 、 趾 高 气 扬 、. 脸 上 总 带 着 坦诚 而 警觉 的 微笑 
的 小 男孩 。 我 还 看 得 出 ,将 来 他 将 成 为 一 个 容易 发 怒 、 富 有 智慧 、 
精力 充沛 的 老人 ,永远 封闭 在 某 种 痛苦 而 富有 理性 的 孤寂 之 中 。 
我 心里 充满 一 个 女人 对 孩子 所 具有 的 那 种 感情 ,以 及 一 种 成 功 的 
喜悦 :这 个 人 经 历 了 无 数 磨 难 和 死亡 的 威胁 ,居然 好 好 地 活 了 下 
来 ,这 简直 就 是 一 个 生命 的 奇迹 。 我 把 这 种 感情 紧 紧 抓 住 ,并 予以 
加 强 ,以 便 抗拒 另 一 个 即将 离 我 而 去 的 迈克 尔 。 在 他 的 睡眠 中 ,他 
肯定 也 感觉 到 了 这 一 点 ,他 翻身 时 就 曾 说 过 :…“ 睡 吧 ,安娜 。" 他 闭 着 
眼睛 笑 了 起 来 。 这 微笑 是 热情 而 温馨 的 , 它 好 像 来 自 另 一 个 世界 ， 
而 不 是 他 现在 所 在 的 这 个 。 安 娜 呀 ,这 有 什么 要 紧 呢 ? 我 觉得 自 
己 想 得 太 多 了 ,他 根本 不 会 离开 我 。 如 果 他 想 离开 我 ,就 不 可 能 对 
我 有 这 样 的 微笑 。 我 仰天 躺 在 他 的 身边 。 我 提 着 神 不 让 自己 再 睡 
过 去 ,因为 过 一 会 简 纳 特 就 要 醒 过 来 了 。 由 于 窗 玻 璃 上 流 着 雨水 ， 
房 里 的 阳光 灰 蒙蒙 的 就 像 一 片 浅 浅 的 流水 。 窗 玻璃 在 微微 疗 动 。 
在 起 风 的 夜晚 ,它们 即便 剧烈 地 震 闸 起 来 ,我 也 不 会 醒 过 来 。 然 
而 ,只 要 简 纳 特 在 床上 一 翻身 ,我 就 再 也 睡 不 着 觉 。 

时 间 一 定 将 近 六 点 了 。 我 的 腿 绷 紧 了 神经 。 我 意识 到 ,这 是 
我 以 前 对 苏 格 大 娘 说 过 的 “家 庭 主妇 病 ”在 作怪 了 。 这 种 紧张 感 一 
出 现 ,就 意味 着 安宁 已 离 我 而 去 ,身上 的 电源 已 经 打开 :我 必须 给 
简 纳 特 穿 衣服 ,让 她 吃 早饭 送 她 上 学 ,给 迈克 尔 弄 早饭 不 忘记 自己 
也 吃 些 早点 ,等 等 。 随 着 这 一 毫 无 意义 但 又 显然 不 可 避免 的 紧张 
感 的 出 现 , 怨 恨 的 闸门 也 随 之 打开 。 怨 恨 什 么 呢 ? 不 公平 ! 我 不 
应 该 把 那么 多 时 间 花 在 琐碎 的 小 事 上 。 怨 恨 逐 渐 集 中 到 迈克 尔 身 
上 ,尽管 赁 理智 我 知道 这 与 迈克 尔 并 无 任何 干系 。 然 而 ,我 还 是 要 
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怨恨 他 ,因为 他 们 这 班 男 人 就 是 整 天 这 样 过 日 子 的 :身边 有 秘书 、 
保姆 和 为 之 服务 的 各 种 各 样 的 女人 ,这 些 人 替 他 们 承担 了 生活 的 
重 荷 。 我 竭力 想 放松 自己 , 关 掉 这 股 电流 ,但 我 的 四 肢 已 开始 疼痛 ， 
我 必须 翻 一 翻身 。 隔 墙 又 传 来 一 阵 响 动 一 一 简 纳 特 醒 来 了 。 几 平 
同时 ,迈克 尔 也 翻 了 个 身 , 我 感到 他 顶 住 了 我 的 蔷 部 正在 勃起 。 怨 
恨 之 心 终于 有 了 着 落 : 当 我 强 打 起 精神 , 正 留意 起 简 纳 特 的 动静 
时 ,他 却 偏偏 选择 了 这 个 时 刻 。 这 时 我 的 怨恨 已 不 仅仅 针对 他 。 
很 久 以 前 , 当 我 去 拜访 苏 格 大 娘 时 ,我 就 有 了 这 种 怨恨 ,这 种 愤怒 ， 
它 已 不 仅仅 是 针对 某 个 人 的 了 。 这 是 我 们 这 时 代 妇女 的 通病 。 我 
每 天 都 能 从 她 们 的 脸 上 ,声音 中 ,或 者 从 她 们 寄 给 杂志 社 的 信件 中 
发 现 这 一 点 。 不 公平 是 一 种 非 人 格 化 的 毒素 ,做 女人 的 都 怨恨 它 。 
那些 不 知道 它 的 非 人 格 化 性 质 的 不 幸 妇 女 总 是 把 气 出 在 她 们 的 男 
人 身上 ,而 像 我 这 样 的 幸运 者 则 与 之 作 斗 争 。 这 是 一 场 十 分 累 人 
的 斗争 。 迈 克 尔 半 睡 半 醒 ,从 背后 占有 了 我 ,动作 很 粗野 ,让 人 喘 
不 过 气 。 他 的 占有 是 非 人 格 的 ,因此 我 也 就 没有 像 他 真正 爱 上 安 
娜 时 那样 作出 响应 。 再 说 ,我 的 心思 有 一 半 花 在 另 一 件 事 上 :如 果 
我 听见 简 纳 特 轻 轻 的 脚步 声 从 门 外 传 进来 ,我 必须 起 床 走出 去 阻 
止 她 进来 。 七 点 钟 以 前 她 从 来 不 进 我 们 的 房间 ,这 已 成 了 规矩 。 
我 估计 她 不 会 进来 ,但 又 不 得 不 提防 着 。 当 迈克 尔 紧 紧 地 抱 住 我 ， 
把 我 整个 儿 占 有 时 ,隔壁 的 响声 在 继续 。 我 知道 他 也 听 到 了 这 声 
音 ,对 他 来 说 ,这 种 使 我 担 惊 受 怕 的 占有 构成 了 他 的 乐趣 的 一 部 
分 。 那 个 简 纳 特 , 那 个 年 仅 八 岁 的 小 女孩 ,一 半 代 表 了 女人 一 一 即 
那些 他 为 了 跟 我 上 床 而 不 得 不 抛 开 的 女人 一 一 另 一 半 代表 了 孩 
子 ,真正 意义 上 的 孩子 ,他 确信 自己 有 权利 我 行 我 素 ,用 不 着 顾忌 
一 个 孩子 的 存在 。 提 到 他 自己 所 生 的 孩子 时 ,他 总 要 爆发 出 一 阵 
既 爱 怜 又 放肆 的 哈哈 大 笑 ; 而 对 于 我 那 位 近 在 人 腿 尺 的 孩子 ,他 不 会 
让 她 骗取 他 的 自由 。 当 我 们 的 事 干 完 以 后 ,他 说 :“ 爱 拉 , 我 想 你 这 
下 该 打算 丢 下 我 去 照顾 简 纳 特 了 吧 ?” 他 的 声音 听 起 来 就 像 是 个 因 
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母亲 要 照顾 小 弟弟 小 妹妹 而 受到 冷落 的 大 孩子 。 我 笑 着 吻 了 吻 
他 。 尽 管 突然 间 我 已 变 得 怨气 冲天 ,但 我 仍 咬 紧 牙关 不 让 自己 把 
话说 出 来 。 像 往常 所 做 的 那样 ,我 克制 住 自己 ,心里 一 边 在 想 :如 
果 我 是 个 男人 ,我 也 会 变 得 像 他 那样 的 。 作 为 一 个 母亲 ,我 需要 克 
制 与 约束 ,我 强烈 地 意识 到 这 一 点 ,因此 ,我 不 能 自欺欺人 地 说 什 
么 如 果 我 真 成 了 一 个 男人 同时 又 不 愿 自我 约束 时 ,我 会 跟 别 的 田 
人 有 什么 不 同 。 然 而 ,当时 我 却 很 不 情愿 地 披 上 披肩 去 看 简 纳 特 ， 
心中 的 怨恨 就 像 一 股 毒 水 在 喷涌 。 尽 管 她 尚 不 晓 事 ,但 我 在 去 看 
她 以 前 还 是 赶紧 洗 了 洗 自 己 的 大 腿 , 以 免 性 的 气味 使 她 感到 困惑 。 
我 喜欢 这 气味 ,很 不 情愿 把 它 即刻 洗 了 去 。 但 我 又 不 得 不 洗 了 它 ， 
这 使 我 的 心情 变 得 更 恶劣 了 。(( 我 记得 当时 曾 这 样 想 过 :我 一 直 得 
刻意 检点 自己 的 行为 ,这 使 我 的 情绪 坏 到 了 极点 ;而 平时 我 并 没有 
那样 恶劣 。) 然 而 , 当 我 随手 带 上 简 纳 特 的 房 门 ,看 见 她 披 散 着 县 曲 
的 黑 发 ,脸色 苍白 地 微笑 着 坐 在 床上 时 ,我 的 怨恨 即刻 在 责任 心 的 
感召 下 化 解 了 ,并 很 快 转化 成 一 种 爱 怜 之 情 。 时 间 已 是 六 点 半 , 小 
房间 里 很 冷 。 简 纳 特 的 窗口 仍然 挂 着 湿 渡 渡 的 水 珠子 。 我 打开 取 
暖 器 ;她 坐 在 床上 ,身边 堆 着 五 颜 六 色 的 连环 画 , 一 边 看 着 我 是 否 
会 像 往常 那样 为 她 料理 好 一 切 , 同 时 又 念书 给 她 听 。 我 的 形象 在 
爱 怜 中 缩小 了 , 变 成 了 又 一 个 简 纳 特 。 取 暖 器 金灿灿 的 火光 像 一 
只 巨大 的 眼睛 ,窗户 张 开 大 口 ,什么 东西 都 能 从 那里 钻 进来 。 一 股 
灰白 的 .不祥 的 光辉 在 等 待 着 太阳 :不 管 它 是 魔鬼 还 是 天 使 ,都 将 
把 这 场 大 雨 驱逐 。 我 又 回 到 了 安娜 的 本 相 : 我 看 见 了 简 纳 特 ,一 个 
坐 在 大 床上 的 小 女孩 。 一 列 火车 开 过 ,墙壁 在 微微 颤 拌 。 我 过 去 
吻 了 她 ,并 闻 了 闻 她 那 暖 烘 烘 的 小 身体 ,头发 ,以 及 被 被 窝 播 热 的 
睡衣 所 散发 的 宜人 的 气息 。 她 的 房间 开始 暖和 起 来 了 ,我 于 是 进 
入 厨房 给 她 弄 早饭 一 一 麦片 . 煎 蛋 和 蔬菜 ,并 把 它们 盛 在 一 个 托盘 
上 。 我 把 托盘 端 进 房间 ,她 坐 在 床上 吃 早饭 ,我 则 在 一 旁 喝 茶 . 抽 
烟 。 屋 子 里 死 一 般 的 寂静 一 一 摩 莉 还 要 再 睡 上 两 三 个 小 时 才 醒 
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来 。 疡 姆 昨 晚 带 了 个 女友 很 迟 才 回 家 。 他 们 一 定 还 在 睡觉 。 听 得 
见 墙 那 边 有 婴儿 在 啼 峰 。 我 觉得 这 是 一 种 延续 ,我 从 此 可 以 退 下 
休息 了 。 简 纳 特 以 前 也 是 那样 与 叫 的 。 这 是 一 个 吃 饱 了 奶 . 正 准 
备 人 睡 的 婴儿 所 发 出 的 心满意足 的 哭 叫 。 简 纳 特 说 ;为 什么 我 们 
个 再 生 个 孩子 呢 ? 她 经 常 提 这 样 的 问题 。 我 说 :因为 我 没有 率 
夫 , 要 想 生 孩子 你 必须 有 个 丈夫 。 她 问 这 个 问题 一 半 出 于 她 希望 
我 再 生 个 孩子 , 另 一 半 则 想 证 实 一 下 迈克 尔 的 身份 。 她 接着 问 : 
迈克尔 在 这 里 吗 ?“ 是 的 ,他 在 ,还 在 睡觉 。 我 以 肯定 的 口吻 说 。 
我 的 话 使 她 放宽 了 心 ,继续 吃 她 的 早饭 。 房 间 这 时 已 变 得 很 暖和 ， 
她 穿 者 日 色 的 睡衣 下 了 床 , 显 得 很 脆弱 。 她 搂 住 我 的 脖子 ,来 回 播 
动 看 唱 了 起 来 : 禾 冬 , 睡 吧 , 秒 和 尔 。 我 也 播 动 起 她 的 身子 ,跟着 晶 了 
起 来 一 一 我 把 她 当做 婴儿 来 看 待 ,好 像 她 就 是 墙 那 边 那个 我 并 不 
想 骨 生 的 婴儿 。 她 随后 突然 放 开 我 ,我 觉得 自己 就 像 一 棵 被 重力 
压 弯 的 树 反 弹 了 起 来 。 她 慢 慢 地 穿 上 衣服 , 嘴 里 喉 喉 不 休 地 说 着 
话 。 她 很 像 一 只 在 阳光 下 轻 歌 曼 舞 的 懒 蜜蜂 。 她 穿 一 条 红色 的 短 
名, 一 件 深蓝 色 的 紧身 衣 和 一 双 深 蓝 色 长 福子。 一 个 漂亮 的 小 女 
孩 。 简 纳 特 。 安 娜 。 墙 那 边 的 婴儿 睡 着 了 ;这 婴儿 给 这 里 带 来 了 
一 种 令 人 心满意足 的 寂静 感 。 除 了 我 和 简 纳 特 , 所 有 的 人 都 还 在 
睡 。 这 是 一 种 非 同 寻 和 常 的 亲密 感 一 这 种 情感 始 于 她 诞生 的 那 一 
天 ,产生 于 这 座 城 市 进入 梦乡 而 她 和 我 独 醒 之 时 。 这 是 一 种 充满 
温情 、 慷 懒 和 亲善 的 快乐 。 在 我 眼中 ,她 是 那么 脆弱 ,我 真 想 伸 出 
手 去 扶 她 ,以 免 她 迈 错 了 步子 ,或 做 出 某 个 粗心 的 举动 。 但 同时 她 
又 是 那么 强大 ,我 觉得 她 简直 就 是 神圣 的 。 因 为 有 这 个 奇迹 般 的 、 
不 确定 的 、 超 越 死亡 的 不 朽 人 物 的 存在 ,我 脑子 里 又 有 了 跟 迈 克 尔 
睡觉 时 的 那 种 感觉 :我 真 想 洋洋 得 意 地 大 笑 一 场 。 

时 间 已 将 近 八 点 , 另 一 种 压力 随 之 而 来 。 迈 元 尔 这 一 天 得 到 
伦敦 南部 那 家 医院 去 上 班 ,因此 ,他 必须 八 点 钟 起 床 。 他 于 可 简 纳 
特 在 他 醒 来 以 前 就 已 去 上 学 。 我 也 宁可 如 此 ,因为 这 样 我 就 可 以 

356 


bbs.hlImbbs.com 


把 目 己 一 分 为 二 了 。 两 种 人 格 一 一 简 纳 特 的 母亲 和 和 迈克尔 的 情 
人 一 一 被 分 开 是 一 件 大 好 事 。 同 时 扮演 两 个 角色 太 累 人 。 雨 不 再 
下 了 。 我 所 去 窗 玻 璃 上 的 筋 气 和 水 珠 , 只 见 外 面 的 天 虽然 凉 由 刚 
的 十 分 潮湿 ,但 已 经 放晴 。 简 纳 特 的 学 校 离 家 很 近 , 只 有 一 小 段 路 
程 。 我 说 : 你 得 把 雨衣 带 上 。" 她 即刻 提高 嗓门 抗议 "不 , 妈 咪 ,我 
不 喜欢 雨衣 ,我 要 穿 风 衣 。 我 冷静 而 坚决 地 说 : 不行, 要 带 雨 衣 。 
昨天 晚上 一 整 晚 都 在 下 雨 。 ”你 睡 着 了 ,怎么 知道 天 下 雨 呢 ? "她 因 
目 己 作出 了 有 力 的 反 驶 而 感到 很 高 兴 , 但 最 终 还 是 拿 了 雨衣 , 穿 上 
雨鞋 ,不 再 跟 我 找 砷 。 "今天 下 午 你 打算 来 接 我 吗 ?“ 我 想 会 的 ,但 
如 果 我 不 来 接 ,你 就 目 个 回来 好 了 , 摩 莉 一 定 在 家 里 。 “要 人 么 融 是 
汤姆 ,他 总 在 -“ 汤 姆 不 一 定 在 。 为 什么 ? “汤姆 已 经 长 大 了 ,有 
了 女 朋 友 。 我 特意 说 了 这 一 句 , 因 为 有 迹象 表明 ,她 对 汤姆 的 女友 
很 妒忌 。 她 沉 春 地 说 : 汤姆 一 直 最 襄 欢 我 。 接 着 又 补充 说 ， 如 采 
你 不 来 接 , 那 我 就 到 芭 芭 拉 家 里 玩 。“ 好 吧 , 那 我 就 在 六 点 钟 去 接 
你 吧 。 她 于 是 蹦 顺 跳 跳 下 了 楼 梯 ,声音 并 得 很 响 。 那 声音 就 像 屋 
子 里 发 生 了 一 场 轨 月 。 我 担心 摩 莉 会 被 吵 醒 。 我 站 在 楼 梯 口 倾听 
着 ,直到 十 来 秒 钟 以 后 前 门 厨 地 一 声 关 上 了 。 过 了 好 一 会 ,我 终于 
把 简 纳 特 置 之 一 边 , 回 到 围 室 。 迈 克 尔 身 在 床上 ,被 窜 隆 起 像 一 个 
暗色 的 小 土 包 。 我 把 窗帘 拉 起 , 坐 在 床 没 ,把 迈克 尔 吻 醒 了 。 他 一 
把 抓 住 我 ,说 : 回 到 床上 来 吧 。 我 说 : 已 经 过 八 点 了 。 他 把 手 放 
在 我 的 乳房 上 。 我 的 乳头 开始 发 次 ,但 我 克制 住 上 自己 ,说 :“ 已 经 八 
点 了 。 “ 哦 ,安娜 ,你 早上 的 工作 效率 真 高 , 真 讲 实效 “平常 都 是 
这 样 做 的 。 我 轻描淡写 地 说 ,但 我 听 得 出 目 己 的 声音 中 隐 含 者 恼 
恨 。“ 简 纳 特 哪里 去 了 ?”“ 上 学 去 了 。” 他 把 搁 在 我 的 胸口 上 的 手 放 
了 下 来 ,我 感到 一 阵 失 望 一 一 荡 雇 的 是 ,我 竞 然 因 没 有 做 爱 而 失 
望 。 同 时 又 感到 欣慰 ,如果 我 们 做 了 爱 , 那 他 就 要 迟到 了 ,从 而 可 
能 生 我 的 气 。 当 然 , 还 有 我 的 怨恨 ,怨恨 我 的 苦难 ,我 的 负担 ,我 的 
十 字 架 。 我 之 所 以 怨恨 ,是 因为 他 说 了 “你 工作 效率 真 高 , 真 讲 实 
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效 "这 句 话 ,他 得 以 在 床上 多 躺 两 个 小 时 ,完全 是 靠 这 效率 ,是 这 实 
效 为 他 赢得 的 。 

他 起 了 床 , 洗 了 脸 , 刊 了 胡子 ,我 一 边 给 他 和 弄 早饭 。 平 时 我 们 
都 在 床 边 的 一 张 小 桌 子 上 吃 早饭 ;床罩 已 被 他 匆匆 拉 起 。 我 们 开 
始 喝 咖 啡 ,吃水 果 和 烤 面 包 片 。 他 如 今 已 有 了 自己 的 职业 , 整 天 穿 
戴 得 干 干净 净 的 ,目光 炯 烟 有 神 ,神情 镇 定 自 若 。 他 在 看 着 我 。 我 
知道 他 打算 告诉 我 什么 事 。 是 不 是 今天 他 就 要 与 我 分 手 ? 我 记得 
这 还 是 一 星期 以 来 我 们 第 一 次 坐 在 一 起 吃饭 。 我 不 愿 去 想 这 一 
点 。 他 一 直 以 来 都 觉得 在 自己 家 里 犹如 关 禁 闭 ,日子 过 得 很 不 每 
畅 ,因此 ,这 一 星期 内 的 其 余 六 天 他 不 可 能 跟 他 的 妻子 在 一 起 。 那 
他 在 哪里 呢 ? 我 的 感情 与 其 说 是 妒忌 ,不 如 说 痛苦 ,一 个 帐 然 若 失 
的 痛苦 。 但 我 还 是 微笑 着 , 递 烤 面包 给 他 , 主动 给 他 拿 报纸 。 他 接 
过 报纸 ,看 了 几 眼 ,说 : “不知 你 是 否 能 容忍 我 在 外 面 连续 过 上 几 个 
晚上 一 一 今 晚 我 得 到 马路 边 那 家 医院 去 作 一 次 演讲 ”我 笑 了 起 
来 ,我 们 交换 了 一 个 讯 请 的 眼神 ,因为 这 些 年 来 ,我 们 晚上 都 是 在 
一 起 度 过 的 。 他 慢 慢 地 变 得 伤感 起 来 ,但 显然 有 些 做 作 :“ 安 娜 ,你 
瘦 多 了 !” 我 依然 只 是 微笑 ,因为 我 实际 上 也 没有 什么 话 可 说 。 然 
后 他 有 意 模仿 花花 公子 的 口吻 说 :“ 每 天 天 一 亮 ,你 就 变 得 越 来 越 
讲究 实效 。 每 个 有 头脑 的 男人 都 懂得 ,一 旦 女人 在 他 面前 表现 得 
太 能 干 , 他 们 分 手 的 时 候 也 就 到 了 。” 这 游戏 实在 太 令 人 痛苦 ,我 不 
愿 继续 演 下 去 。 我 说 :“ 好 吧 , 不 管 怎么 说 ,我 还 是 希望 你 今 晚 能 
来 。 你 想 在 这 里 吃 晚 饭 吗 ?” 他 说 :“ 你 饭菜 做 得 那么 好 ,简直 让 人 
无 法 拒绝 跟 你 一 块 吃饭 ,你 说 是 不 是 ?”“ 那 我 等 你 。" 我 说 。 

他 说 :如果 你 能 快 点 穿 好 衣服 ,我 可 以 开车 朱 你 去 办 公 室 。” 
我 犹 隐 了 一 会 ,因为 我 在 想 ,如 果 今 晚 得 做 饭 , 那 我 就 得 在 上 班 之 
前 买好 吃 的 东西 。 由 于 我 犹豫 不 决 ,他 马上 说 ;如果 你 不 想 拱 我 
的 车 , 那 我 就 先 走 了 。” 他 吻 了 我 ,这 吻 是 我 们 多 年 来 相亲 相爱 的 延 
续 。 然 而 ,他 随后 说 出 的 话 就 不 再 有 那 种 亲切 感 , 那 口吻 完全 变 了 
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样 ,“ 如 果 说 我 们 已 没有 其 他 的 共同 点 ; 那 至 少 还 有 性 。” 这 话 他 最 
近 一 段 时 间 老 挂 在 嘴 边 ,只 要 他 一 说 起 这 话 ,我 心头 便 掠 过 一 阵 凉 
意 。 这 是 对 我 的 彻底 拒绝 ,至 少 我 是 这 样 看 的 。 我 们 间 已 存在 着 
巨大 的 隔 闵 。 我 以 嘲讽 的 口 易 漠然 地 问 :这 就 是 我 们 一 起 生活 的 
归结 吗 ?” 他 说 :“ 归 结 ? 我 亲爱 的 安娜 ,我 亲爱 的 安娜 一 但 我 必 
须 走 了 ,否则 ,我 会 迟到 了 。" 他 走 了 , 脸 上 挂 着 苦涩 的 笑容 。. 

我 得 抓紧 时 间 了 。 我 又 洗 了 洗脸 ,并 穿 好 衣服 。 我 穿 了 件 黑白 
相间 的 白领 毛衣 ,因为 迈克 尔 喜欢 它 ,而 晚饭 以 前 我 已 不 可 能 有 时 
间 再 换 衣服 了 ,再 匆匆 赶 往 食品 店 和 肉 店 .购买 食品 为 迈克 尔 做 饭 
是 一 大 乐趣 ,感官 上 的 乐趣 ,就 像 豪 任 本 身 一 样 ,我 想像 着 面包 层 
里 夹 着 肉 和 蛋 , 用 文火 炖 就 的 酸 乳 酪 洋葱 蘑菇 , 色 味 俱 佳 的 驴 珀 高 
汤 。 一 边 想 一 边 设计 这 顿 饭 ,包括 毫 调 中 的 各 道 程序 ,以 及 配 量 火 
候 和 咸 淡 等 等 。 我 还 想像 自己 把 菜肴 端 出 摆 上 了 桌子 ,然后 又 记 起 
小 羊肉 必须 经 过 坑 打 ,这 事 现在 就 得 做 ,因为 时 间 拖 迟 了 会 吵 醒 简 
纳 特 。 我 于 是 把 小 牛肉 敲 扁 ,用 纸 包 好 放 过 -- 边 。 这 时 时 间 已 九 点 。 
我 身上 带 的 钱 不 够 了 , 只 得 乘 公共 汽车 ,而 不 是 出 租车 。 剩 下 还 有 
十 五 分 钟 时 间 。 我 赶紧 打扫 好 房间 ,整理 好 床 , 换 下 昨 晚 弄 脏 了 的 
床单 。 当 我 拉 下 床单 并 把 它 扔 进 洗衣 篮 时 ,我 注意 到 上 面 有 一 点 血 
迹 。 该 不 是 又 来 月 经 了 吧 ? 我 赶紧 检查 日 子 ,意识 到 今天 正 是 来 例 
假 的 时 候 。 我 突然 感到 一 阵 疲惫 和 恼怒 。 每 当 来 例假, 我 都 会 徒 生 
这 种 感情 。( 我 想 ,如 果 我 不 选择 今天 把 自己 的 感觉 写 下 来 ,情况 也 
许 会 好 些 ,但 我 还 是 决定 继续 写 下 去 。 我 没有 预先 计划 过 ;我 把 经 
期 给 忘 了 。 我 觉得 天 生 的 羞耻 心 与 谦逊 都 是 不 诚实 的 表示 ,作为 一 
个 作家 不 应 有 这 种 感情 。) 我 往 阴 道里 塞 了 块 止血 棉 球 , 然 后 便 下 
了 楼 ;这 时 我 又 突然 想起 应 另外 带 上 一 些 棉 球 在 身边 。 我 要 迟到 
了 我 把 棉 球 塞 进 手 提包 ,并 把 它们 压 在 一 块 手帕 底下 ;我 心里 越 
发 恼火 了 。 但 在 出 发 以 前 ,我 必须 克制 住 自己 的 情绪 ,否则 我 会 在 
办 公 室 里 使 性 子 的 。 我 最 好 直接 措 出 租车 过 去 一 一 这 样 就 仍 有 十 
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分 钟 时 间 可 供 自己 支配 。 我 在 一 张大 椅子 里 坐 了 下 来 ,企图 放松 一 
下 神经 ,思索 着 放松 自己 的 方法 。 我 太 紧张 了 .窗台 上 有 五 盆 卷 须 
植物 和 一 盆 我 叫 不 出 名 字 的 浅 绿色 理 生 植物 。 我 把 这 六 盆花 搬 进 
厨房 ,一 一 浸 人 盛 有 水 的 脸 盆 中 ,一 边 观 察 脸 盆 里 的 水 逐渐 变 浅 ， 
空气 从 水 中 排出 ,水 泡 儿 一 圈 较 往 上 冒 ,植物 的 叶子 因 淋 了 水 而 内 
闪 发 光 。 黑 色 的 泥土 散发 出 湿润 的 植物 的 清香 。 我 心情 好 了 一 些 。 
我 把 花 盆 撒 回 窗 台 ,把 它们 放 在 太阳 照 得 到 的 地 方 。 这 时 我 才 一 把 
抓 过 外 衣 跑 下 楼 去 。 从 摩 莉 的 门 前 经 过 时 ,发现 她 仍 穿着 睡衣 好 像 
还 没有 睡 够 。“ 干 嘛 这 样 风风火火 的 ?” 她 问 。 我 大 声 回 话 :“ 我 要 迟 
到 了 !" 她 那 懒 懒 散 散 从容不迫 的 声音 与 我 的 紧张 急促 的 声音 形 
成 了 鲜明 的 对 比 。 当 我 赶 到 公共 汽车 站 时 , 却 并 没有 见 到 出 租车 。 
雨 开 始 下 了 ,一 辆 公共 汽车 正好 开 过 ,我 于 是 就 上 去 了 。 我 的 长 统 
袜 上 溅 了 点 泥水 ;今天 晚上 必须 把 它 换 下 来 一 迈克尔 很 注意 这 
类 细节 。 坐 在 公共 汽车 上 ,我 感到 肚子 有 点 胀 。 这 不 是 什么 坏事 。 如 
果 最 初 的 疼痛 很 轻微 , 那 过 一 两 天 就 没事 了 ; 跟 其 他 女子 相 比 ,我 
所 遭受 的 痛苦 并 不 大 ,又 何必 那么 怨气 冲天 呢 ?比方 说 摩 莉 , 这 五 
六 年 来 ,她 一 直 吐 哎 咕 咕 在 抱怨 自己 的 痛苦 ,但 又 总 是 乐 呵呵 的 。 
我 发 现 我 脑 中 又 在 牵挂 这 令 人 厌倦 的 种 种 事务 了 一 一 比方 说 今天 
不 得 不 做 的 工作 ,眼下 也 就 是 办 公 室 里 的 事务 。 与 此 同时 ,我 脑子 
里 蒙 绕 着 刚才 的 许多 念头 ,尤其 是 那些 与 月 经 有 关 的 种 种 思想 ,并 
决心 把 它们 一 一 写 下 来 ,而 对 我 来 说 ,月 经 仅仅 意味 着 一 种 定期 出 
现 的 情绪 状态 ,没有 别 的 特殊 意义 。 但 我 知道 ,一 旦 写 下 “ 血 ” 这 个 
字眼 , 它 就 能 给 人 带 来 某 种 错觉 , 连 我 自己 读 着 这 个 刚刚 写 出 的 字 
时 ,心情 也 是 如 此 。 在 我 动笔 以 前 ,我 就 开始 怀疑 这 一 天 的 写作 会 
有 什么 价值 。 我 意识 到 ,此 时 我 正在 考虑 文学 的 风格 或 技巧 的 问 
题 。 比 如 说 , 詹姆斯 ' 乔 伊 斯 ? 写 他 的 人 物 在 排便 ,这 就 让 人 大 为 


Q@ 人 乱 姆 斯 ' 乔 伊 斯 (1882 一 1941), 爱 尔 兰 作家 ,《 尤 利 西 斯 的 作者 。 
360 


bbs.hlImbbs.com 


震惊 。 最 近 我 读 到 过 一 篇 文章 , 那 作者 说 他 一 读 到 某 个 女子 在 排 
便 就 感到 恶心 。 这 我 不 爱 听 ,当然 ,他 的 意思 是 他 不 愿意 见 到 一 个 
通常 是 具有 浪漫 意味 的 女性 形象 被 写 得 毫 无 浪漫 可 言 ,但 他 的 话 
毕竟 还 是 对 的 。 我 意识 到 ,从 本 质 上 说 ,这 并 不 属于 文学 的 问题 。 
比如 说 , 当 摩 莉 乐 呵呵 地 对 我 大 声 说 “我 来 了 月 经 ”时 ,我 就 马上 得 
克制 住 自己 的 厌恶 感 ,尽管 我 们 都 是 女人 。 我 开始 想到 的 是 那 种 
可 能 出 现 的 难 闻 的 气味 。 一 想到 自己 对 摩 莉 所 作 的 反应 ,我 便 忘 
了 写作 应 讲究 真实 这 一 原则 ( 即 真实 地 表现 某 个 人 ) ,并 开始 担忧 
我 身上 是 不 是 有 难 闻 的 气味 。 这 是 我 惟一 讨厌 的 气味 。 我 喜欢 性 
交 、 汗 水 \ 皮 肤 或 头发 的 气味 ,但 惟有 这 令 人 难以 捉摸 的 、 实 质 上 具 
有 陈腐 气息 的 经 血 的 气味 ,是 我 所 惜 恨 并 厌恶 的 。 这 是 一 种 连 我 
自己 都 觉得 陌生 的 气息 , 它 好 像 来 自 外 界 , 而 不 是 我 自己 。 但 我 却 
得 连续 花 上 两 天 时 间 来 承受 这 来 自 外 界 的 东西 一 一 一 种 从 我 自己 
身上 流出 的 气味 。 我 认识 到 ,如 果 我 的 意识 不 那么 敏感 ,我 脑子 里 
也 就 不 会 出 现 所 有 这 些 想法 。 我 对 月 经 并 没有 什么 特殊 的 认识 ， 
我 觉得 它 只 是 一 个 女人 日 常生 活 的 一 部 分 。 我 对 待 它 就 像 日 常 的 
洗 湿 一 样 。 但 是 ,一 想到 我 得 把 它 写 下 来 ,就 不 免 打 破 了 这 种 平 
衡 ,扼杀 了 事情 的 本 质 。 我 于 是 不 再 去 想 有 关 月 经 的 事 , 并 拿 定 主 
意 ,等 我 一 赶 到 办 公 室 , 就 先 去 锰 洗 室 洗 一 洗 , 以 确保 身上 不 留 下 
那 种 气味 。 我 应 该 好 好 考虑 一 下 即将 跟 布 特 同 志 发 生 的 争论 ;我 
计 请 地 称 他 为 布 特 同志 ,正如 他 训 请 地 称 我 为 安娜 同志 一 样 。, 上 
周 因 某 件 事 我 对 他 大 为 光 火 ,我 说 ;“ 布 特 同志 ,假如 你 我 碰巧 都 是 
俄国 共产 党 人 ,你 有 可 能 早 几 年 就 把 我 给 枪决 了 ,这 你 想 过 吗 ?” 
“不 错 ,安娜 同志 ,我 看 绝对 有 这 个 可 能 。”( 在 这 一 时 期 ,这 个 特殊 
的 笑话 在 党 内 一 直 十 分 流行 。) 杰 克 那 时 就 戴 着 眼镜 坐 在 那儿 , 朝 
我 们 笑 。 他 很 喜欢 看 我 跟 布 特 争吵 。 约 翰 ' 布 特 走 开 以 后 ,杰克 
说 “还 有 一 件 事 你 没有 考虑 过 :你 同样 也 有 可 能 成 为 下 令 处 决 约 
翰 . 布 特 的 那个 人 。?” 他 这 话 好像 来 自我 的 某 次 疆 梦 。 为 了 驱除 它 

361 - 


bbs.hlimbbs.com 


的 阴影 ,我 挪 痊 说 :亲爱 的 杰克 ,我 本 质 上 只 能 成 为 被 人 枪决 的 那 
种 人 一 一 按 传统 ,我 只 能 充当 那 种 角色 。”“ 别 把 话说 绝对 化 了 ,如 
果 你 了 解 三 十 年 代 的 约翰 . 布 特 ,你 就 不 会 轻易 把 他 当做 官僚 主义 
的 剑 子 手 来 看 待 了 。”“ 不 管 怎么 说 ,这 不 是 问题 的 关键 ”“ 那 关键 
在 哪里 呢 ?” 斯 大 林 死 了 已 将 近 一 年 ,但 一 切 都 没有 变化 ”“ 已 经 
变化 了 很 多 。”“ 他 们 是 在 打开 监狱 放 人 ,但 对 于 他 们 的 那 种 做 法 ， 
却 一 点 也 没有 加 以 改变 。”“ 他 们 正 考虑 改变 这 方面 的 做 法 。“ 法 律 
制度 虽 变 来 变 去 ,但 改变 不 了 它 的 基本 精神 。 我 所 指 的 正 是 这 种 
精神 ." 过 了 一 会 ,他 点 了 点 头 。“ 很 有 可 能 ,这 都 是 我 们 所 不 知道 
的 了 。” 他 温和 地 审视 着 我 。 我 经 常 话 异 ,这 种 温和 ,这 种 有 可 能 使 
我 们 如 此 交谈 的 公正 态度 ,是 不 是 他 分 裂 人 格 的 表征 呢 ? 大 多 数 
人 都 会 偶尔 背叛 一 下 他 们 自己 ,也 许 这 正 是 某 种 超越 自我 的 力量 。 
我 不 得 而 知 。 我 只 知道 杰克 是 党 内 惟一 一 个 我 可 以 与 之 作 这 种 交 
谈 的 人 。 几 星期 以 前 ,我 告诉 他 我 正 打算 退 党 ,他 用 滑稽 的 口吻 回 
答 我 :“ 我 人 党 已 有 三 十 年 了 ,有 时 我 想 ,如 果 说 在 我 们 认识 的 数 以 
于 计 的 人 当中 还 有 人 愿意 留 在 党 内 的 话 , 这 人 就 是 我 和 约翰 : 布 特 
了 。”“ 你 这 是 批评 党 呢 , 还 是 批评 那 退 党 的 数 以 千 计 的 人 ?”“ 自 然 
是 那 退 党 的 数 以 千 计 的 人 。” 他 哈哈 大 笑 着 说 。 昨 天 他 说 ; “这样 
吧 , 安 娜 ,如 果 你 打算 退 党 ,请 提前 一 个 月 通知 我 ,因为 你 很 有 用 
处 ,我 需要 时 间 找 人 代替 你 。” 

今天 ,我 得 就 我 读 过 的 两 部 书稿 向 约翰 : 布 特 汇报 。 这 将 是 一 
场 争论 。 杰 克 把 我 当 枪 使 ,用 来 维护 党 的 精神 一 一 他 自己 实际 上 
早 就 把 这 种 精神 看 做 是 垂死 的 .乏味 的 东西 。 杰 克 将 负责 这 家 出 
版 社 , 但 实际 上 ,他 只 是 个 管理 人 员 。 通 过 党 凌驾 于 他 之 上 的 是 约 
坦 . 布 特 ;最 后 拍板 什么 书 可 以 出 ,什么 书 不 可 以 出 ,取决 于 党 的 总 
部 。 杰 克 是 个 “好 党 员 ”, 那 是 说 ,他 一 直 在 真心 诚意 地 克服 自己 的 
虚荣 心 , 不 让 自己 对 缺乏 自主 权 一 事 流露 出 任何 不 满 。 出 版 社 是 
总 部 的 一 个 下 属 机 构 , 归 约翰 : 布 特 领 导 ,总 部 作出 的 决定 必须 执 
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行 。 杰 克 对 此 不 仅 毫 无 怨言 ,相反 的 还 十 分 赞成 这 种 集权 主义 。 
他 觉得 总 部 的 政策 是 错 的 ,但 这 不 是 某 个 他 所 反对 的 个 人 或 集团 
的 问题 ,他 曾 直 言 不 讳 地 说 过 :“ 本 世纪 ”的 党 只 是 知识 界 的 一 潭 死 
水 ,不 会 有 什么 前 途 , 一 切 只 有 等 待 将 来 发 生变 化 。 但 辣 时 他 文 心 
甘 情 愿 地 让 自己 的 名 字 与 他 所 茂 视 的 知识 分 子 的 思想 观念 联系 在 
一 起 。 他 与 我 的 区 别 在 于 :他 和 凭 几 十 年 甚至 几 个 世纪 以 后 那 想 像 
中 的 现实 来 看 待 这 个 党 (我 曾 开 玩笑 说 ,就 像 天 主教 会 那样 ) , 而 我 
呢 , 我 觉得 这 种 知识 分 子 的 幻想 的 破灭 很 可 能 是 终结 性 的 。 我 们 
利用 吃饭 的 时 间 和 工作 的 间隙 ,没完 没 了 地 讨论 这 个 问题 。 有 时 
”约翰 : 布 特 也 在 场 ,他 在 一 旁 倾听 ,偶尔 也 插 上 几 名 。 这 种 交谈 有 既 
令 我 着 迷 , 又 让 我 生气 :因为 在 这 种 争论 中 ,我 们 所 说 的 话 与 党 的 
公开 的 “方针 政策 ”相距 十 万 八 千里 。 在 一 个 共产 党 的 国家 ,这 种 
谈话 简直 是 一 种 背叛 。 然 而 , 当 我 以 后 退 党 时 ,这 也 正 是 我 将 永远 
怀念 的 一 一 大 家 生活 在 某 种 特定 的 氛围 中 ,自然 而 然 觉 得 自己 的 
生命 应 该 与 某 一 核心 的 哲学 联系 在 一 起 。 这 就 是 为 什么 那么 多 想 
退 党 或 觉得 自己 应 该 退 党 的 人 最 终 没 有 这 样 做 的 原因 。 我 所 遇 
见 的 那些 党 外 人 士 或 非 党 知识 分 子 ,与 党 内 的 知识 分 子 相 比较 ,无 
不 显得 孤 陋 寡 闻 ,见识 浅薄 ,以 及 目光 短 浅 。 悲 剧 的 意义 就 在 于 : 
知识 界 的 这 种 责任 心 、 这 种 高 度 的 严肃 性 其 实 都 是 虚幻 的 : 它 与 英 
国 没 有 任何 干系 ,与 现在 的 共产 党 国家 也 没有 任何 干系 。 它 属于 
许多 年 以 前 曾经 存在 过 的 国际 共产 主义 的 精神 ,只 是 后 来 被 那 种 
绝望 的 ,疯狂 的 .为 生存 而 斗争 的 精神 一 一 即 我 们 今天 所 谓 的 斯 大 
林 主 义 所 扼杀 了 。 

”” 当 我 下 了 公共 汽车 时 ,已 经 为 即将 来 临 的 争论 而 激动 不 已 。 
一 个 人 要 想 在 与 布 特 同志 的 争论 中 获胜 ,关键 要 保持 冷静 。 但 我 
不 是 个 冷静 的 人 。 再 说 ,我 的 下 腹 还 在 隐隐 作痛 。 我 迟到 了 半 小 
时 。 平 时 我 一 直 注 意 按 时 到 达 办 公 室 ,按部就班 地 工作 ,因为 我 不 
领 薪水 ,所 以 不 想 因此 而 得 到 某 种 特殊 照顾 。( 迈 克 尔 曾 开 玩笑 
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说 :亲爱 的 安娜 ,你 在 发 扬 英国 上 层 阶级 为 公众 服务 的 伟大 传统 
呢 。 你 无 偿 为 共产 党 工作 ,就 像 你 的 祖母 为 受 饥 挨 俄 的 穷人 工作 
一 样 。 这 是 我 用 来 自我 解 嘲 的 一 个 玩笑 ,但 当 它 从 迈克 尔 口中 说 
出 时 ,我 心里 就 很 不 好 受 。) 我 马上 去 了 铀 洗 室 ;由 于 已 经 迟到 ,我 
的 动作 很 利索 。 我 查看 了 自己 的 身子 , 换 了 止血 棉 球 , 将 一 坦 又 一 
壶 冷水 往 大 腿 上 泌 , 以 便 把 酸 腐 的 气息 冲洗 掉 。 然 后 我 往 大 腿 上 、 
手臂 上 喷 了 香水 。 我 上 楼 走 过 自 己 的 办 公 室 , 进 入 杰克 的 办 公 室 。 
杰克 和 约 输 . 布 特 在 里 面 。 杰 克 说 :“ 你 身上 很 香 ,安娜 "我 即刻 松 
了 口气 ,镇 定 了 下 来 。 我 看 着 那 位 说 话 慢 声 慢 气 .头发 灰白 .精力 
已 消耗 殖 尽 的 垂 草 老 人 约翰 . 布 特 , 记 起 杰克 有 跟 我 说 过 ,在 他 的 青 
年 时 代 ,在 三 十 年 代 初期 ,他 曾经 是 个 活跃 而 机 智 的 非凡 人 物 。 他 
“是 个 很 出 色 的 演说 家 ,曾经 反对 过 当时 党 内 的 官僚 作风 ;他 敢于 发 
表 不 同意 见 , 顶撞 党 内 的 权威 人 士 。 杰 克 跟 我 说 了 这 一 切 , 扮 着 怪 
相 欣 赏 起 我 一 脸 的 疑惑 ,然后 便 递 给 我 一 本 书 。 这 是 约翰 - 布 特 二 
十 年 前 写 的 一 本 小 说 ,描写 的 是 法 国 大 革命 。 此 书 才情 洋溢 ,文笔 
生动 而 大 胆 。 此 刻 我 看 着 他 ,心里 不 由 得 在 想 :英国 共产 党 最 大 的 
罪行 是 要 么 摧残 了 一 大 批 杰 出 人 物 ,要 么 将 他 们 改造 成 枯燥 乏味 、 
歇 毛 求 疲 的 文 衣 , 使 他 们 与 其 他 的 共产 党 员 一 起 生活 在 一 个 封闭 
的 圈子 内 ,而 与 发 生 在 自己 国家 里 的 一 切 隔离 。 我 为 自己 所 用 的 
词语 大 感 惊 讶 和 不 快 :“ 罪 行 ”一 语 是 从 共产 党 的 词 库 中 搬 来 的 , 它 
并 没有 实际 的 意义 。 在 社会 发 展 的 进程 中 ,有 时 候 会 使 “罪行 ”一 
类 的 用 语 显得 思 昧 可 笑 。 我 一 边 这 样 想 ,脑子 里 一 边 冒 出 一 个 新 
的 念头 。 我 繁 拙 地 思 付 着 : 像 其 他 组 织 -一 样 , 共 产 党 是 赁 不 断 吸收 
理论 家 进入 自己 的 队伍 而 继续 生存 下 去 的 。 它 要 么 吸收 他 们 ,要 
么 葬送 他 们 。 我 曾 以 为 一 个 社会 一 个 团体 都 是 以 这 样 的 形式 组 
织 起 来 的 : 即 有 统治 的 一 方 或 一 个 政府 ,再 加 上 若干 反对 派 。 那 较 
强大 的 一 方 最 终 将 被 反对 的 一 方 所 改造 或 取代 。 但 实际 情况 并 非 
如 此 :我 突然 有 了 全 新 的 认识 。 原 来 ,每 个 组 织 团体 内 总 是 有 一 班 
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僵化 的 、 项 图 的 人 ,他 们 遭 到 像 过 去 的 约翰 : 布 特 那 样 朝气 莲 动 的 
年 轻 的 革命 者 的 反对 。 这 两 种 人 构成 了 一 个 整体 ,形成 一 个 平衡 。 
而 后 又 出 现 一 班 像 现在 的 约翰 : 布 特 那样 的 殴 固 不 化 的 人 ,他 们 再 
次 遭 到 一 班 思想 活跃 、 户 有 朝气 和 批判 精神 的 人 们 的 反对 。 但 是 ， 
那 垂死 的 . 枯 奢 的 鹏 干 如 果 不 冒 出 富有 生机 的 新 芽 ,就 不 能 继续 生 
存 , 到 头 来 会 很 快 变 成 腐烂 的 木头 。 换 名 话说 , 是 我 ,安娜 同 
志 一 一 一 想起 布 特 同 志 那 满 含 计 刺 的 口吻 我 便 不 赛 而 栗 一 一 维护 
了 布 特 同 志 的 存在 ,为 他 提供 了 养料 。 但 到 一 定时 候 ,我 也 将 变 成 
他 。 人 间 万 事 , 本 来 无 所 谓 对 与 错 ,一 切 都 只 是 一 个 过 程 ,一 个 循 
环 。 一 想到 这 一 后 ,我 便 不 由 得 大 惊 失色 ,我 吴 上 每 一 根 神经 都 奋 
然而 起 ,反对 起 这 种 人 生 观 ; 只 要 稍 不 留神 ,我 便 会 重新 回 到 那 困 
扰 了 我 多 年 的 骤 梦 之 中 。 这 副 梦 具有 多 种 形态 ,有 了 时 出 现在 睡眠 
中 ,有 时 出 现在 大 白天 , 它 大 致 可 以 描述 成 这 般 光景 :一 个 男子 被 
蒙 住 眼睛 背 靠 着 一 墙 墙 站 着 。 他 已 被 折磨 得 奋 奋 一 息 。 他 的 对 面 
站 着 六 个 男子 , 正 举 着 步枪 准备 射击 。 他 们 受 第 七 个 男子 的 指挥 ， 
那 人 已 将 手 高 高 举 起 。 只 要 他 的 手 一 放下 , 枪 声 就 会 响起 , 那 囚徒 
也 就 一 命 鸣 呼 了 。 然 而 ,这 时 突然 发 生 了 一 件 意料 不 到 的 事 一 一 
其 实 也 不 完全 出 乎 意外 ,因为 那 第 七 个 男子 一 直 在 留神 倾听 ,担心 
会 出 现 这 种 局 面 。 在 外 面 的 大 街 上 ,响起 了 一 阵 呼喊 声 和 斗 骸 声 。 
那 六 个 士兵 用 质询 的 目光 看 着 他 们 的 指挥 官 一 一 即 第 七 个 人 。 指 
挥 官 站 在 那里 ,等 待 外 面 那 场 斗 唤 的 结果 。 这 时 , 传 来 一 阵 欢 呼 
声 :“ 我 们 胜利 了 !" 那 军官 听见 后 随即 走 到 砖 墙 前 ,给 那 位 男子 松 
了 绑 , 并 站 到 他 站 过 的 位 置 上 。 被 人 捆绑 过 的 男子 这 时 把 指挥 官 
捆 了 起 来 。 这 是 玛 梦 中 令 人 毛骨悚然 的 一 个 时 刻 :他 俩 相对 而 视 ， 
笑 了 起 来 :这 是 一 种 短暂 的 、 苦 涩 的 、 会 意 的 微笑 。 在 这 微笑 中 ,他 
们 就 像 一 对 亲 兄 弟 。 这 微笑 隐 含 着 一 个 真理 ,一 个 我 很 想 避 开 的 
真理 ,因为 它 已 使 一 切 创造 性 的 东西 化 为 马 有 。 那 位 指挥 官 , 即 那 
第 七 个 男子 ,这 时 被 蒙 上 了 了 眼睛, 背 靠 着 墙 站 着 等 待 。 先 前 那 位 内 
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犯 则 走 到 行刑 队 跟 前 ; 那 班 人 仍 举 着 枪 站 着 。 他 举 起 手 , 然 后 放 了 
下 来 。 枪 声响 了 ,那个 人 抽 擅 着 倒 在 墙 脚 根 。 那 六 个 士兵 身子 在 
额 拌 ,脸色 苍白 。 他 们 此 刻 正 打算 开怀 痛 饮 , 以 便 忘却 这 场 懂 杀 。 
当 他 们 跌跌撞撞 走 开 时 ,那个 曾经 被 捆绑 ,而今 已 获 自由 的 人 微笑 
着 。 他 们 诅 吕 他 ,仇恨 他 ,就 像 当初 诅咒、 仇恨 另 一 位 一 一 即 那个 
死者 那样 。 在 这 位 男子 对 六 位 无 率 的 士兵 的 微笑 中 , 隐 含 着 一 个 
可 怕 的 、 不 言 而 喻 的 讽刺 。 这 就 是 那 场 于 梦 。 布 特 同志 一 直 坐 在 
那里 等 着 我 ,与 往常 一 样 , 他 的 微笑 总 是 显得 那么 刻薄 , 稚 持 ,简直 
就 像 在 狼 笑 。“ 安 娜 同志 ,我 们 得 让 那 两 部 名 著 发 表 了 吧 ?” 杰 克 不 
由 自主 地 扮 了 个 鬼脸 。 我 意识 到 ,他 和 我 一 样 知道 这 两 部 书稿 一 
定 会 出 版 :决定 早已 作出 。 杰 克 把 两 部 书稿 都 读 了 ,并 以 他 特有 的 
温和 的 口气 评论 说 :“ 这 两 部 书稿 很 不 怎么 样 , 我 猜想 ,它们 原先 还 
要 糟 .” 我 说 :“ 如 果 你 对 我 的 想法 真 的 感 兴趣 , 那 你 应 该 只 发 表 其 
中 一 部 。 但 请 注意 ,我 认为 两 部 都 不 好 。”“ 当 然 , 我 并 不 期 望 它们 
在 批评 界 受到 如 你 的 大 著 所 受到 的 那 种 赞誉 ”这 话 的 意思 并 不 是 
说 他 不 喜欢 《战争 边缘 》。 他 对 杰克 说 过 他 喜欢 它 ,只 是 从 来 没有 
跟 我 提起 过 。 他 的 言 下 之 意 是 说 我 的 小 说 之 所 以 取得 那么 大 的 成 
功 , 靠 的 是 “资产 阶级 的 出 版 界 "。 我 当然 同意 他 的 看 法 ,只 是 这 
“资产 阶级 ”一 词 在 这 里 还 可 以 用 其 他 的 词 来 代替, 如 “共产 主义 ”、 

“妇女 杂志 ”等 等 。 他 说 话 的 口气 已 经 完全 戏剧 化 , 即 出 自我 们 各 
自 扮演 的 角色 。 我 是 “一 个 成 功 的 资产 阶级 作家 ”, 而 他 则 是 “工人 
阶级 美好 理想 的 卫士 "。( 布 特 同志 出 身 于 英国 中 上 层 阶级 ,当然 ， 
这 并 不 影响 他 的 政治 立场 。) 我 提议 :“ 也 许 我 们 可 以 把 它们 分 开 来 
讨论 吧 ?" 我 把 两 大 捆 稿 子 放 到 桌子 上 ,并 把 其 中 的 一 捆 推 到 他 面 
前 。 他 点 了 点 头 。 这 部 书稿 是 为 (为 了 和 平 与 幸福 》, 作 者 是 个 年 
少 布 特 同志 是 这 样 称呼 他 的 。 实 际 上 ,他 已 将 近 四 
十 ,二 十 年 来 一 直 是 个 共产 党 的 官员 ,以 前 曾经 做 过 泥 瓦 区 。 这 部 
书稿 文笔 拙劣 ,故事 乏味 ,但 令 人 吃惊 的 是 , 它 写 的 完全 是 一 个 当 
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代 的 神话 。 如 果 那 个 虚构 的 火星 人 (实际 上 可 称 为 俄国 人 ) 读 到 这 
本 书 ,他 会 得 出 这 样 一 个 印象 a) 不列颠 的 城镇 无 处 不 笼 单 在 极度 
的 贫困 失业、 残忍 和 狄更斯 笔下 那 种 破败 荒凉 的 阴影 中 ;b) 不 列 
颠 的 工人 全 都 是 共产 党 人 ,或 者 至 少 承 认 共产 党 是 自己 的 先锋 。 
这 部 小 说 根本 没有 触及 现实 。( 杰 克 说 它 是 “来 自 共 产 党 仙境 的 咬 
语 。” 不 过 ,在 这 特定 的 历史 时 期 , 它 倒 也 准确 地 揭示 了 一 个 自 欺 欺 
人 的 共产 主义 神话 。) 去 年 我 就 读 过 它 ,每 次 都 不 免 忍 俊 不 禁 。 我 
说 ;你 很 清楚 ,这 是 一 部 很 糟糕 的 书 。” 布 特 同志 那 张 瘦 骨 旺 几 的 
长 脸 显 得 既 无 生气 又 极其 固执 “这 不 是 一 部 名 著 ,我 没有 说 它 是 
一 部 名 著 , 但 它 还 是 一 部 好 书 。” 这 话 可 以 说 是 一 个 开场 白 ,下 面 的 
意思 已 不 言 而 喻 。 如 果 我 仍 要 提出 质疑 ,他 会 跟 我 争执 起 来 的 。 
但 结果 都 将 一 样 ,因为 决定 早已 作出 。 这 书 一 定 要 出 。 党 内 那些 
持 不 同意 见 的 人 如 果 继 续 贬 低 党 的 作用 , 那 就 只 有 自 取 其 辱 。《 工 
人 日 报 ) 会 为 之 美 言 , 说 它 “ 虽 有 不 足 ,但 不 失 为 一 部 反映 党 员 生 活 
的 写实 小 说 ”那些 “资产 阶级 批评 家 ”看 了 这 样 的 评论 会 哮 之 以 
鼻 ,但 一 切 都 将 按部就班 ,不 会 有 任何 的 变化 。 我 突然 感到 兴味 索 
然 。 我 说 ;:“ 好 吧 , 你 就 出 版 它 吧 。 再 没有 什么 好 说 的 了 。” 他 们 大 
吃 一 惊 ,沉默 了 下 来 ;杰克 同志 和 布 特 同志 甚至 还 交换 了 一 下 了 眼 
色 。 布 特 同志 低下 了 头 , 他 很 恼火 。 我 知道 我 的 作用 (或 者 说 功 
能 ) 就 是 提 意 见 ,充当 批评 家 的 角色 ,因此 , 布 特 同志 会 产生 一 种 错 
觉 ,以 为 自己 真 的 把 理由 充分 的 反对 意见 给 说 服 了 。 坐 在 他 的 对 
面 的 我 ,实际 上 是 年 轻 时 代 的 他 自己 ,他 必须 把 这 个 “他 ”打败 才 
行 。 我 很 刁 愧 先前 一 直 没 能 理解 这 一 显而易见 的 事实 。 我 还 想 
过 一 一 如 果 我 拒绝 扮演 一 个 受制 于 人 的 批评 家 的 角色 ,也 许 这 一 
类 书 就 不 会 出 版 了 。 过 了 一 会 ,杰克 温和 地 说 :“ 安 娜 ,这 不 行 ,我 
们 期 望 你 能 提出 批评 意见 , 供 布 特 同志 参考 ”我 说 :“ 你 知道 这 书 
写 得 不 好 , 布 特 同志 知道 这 书写 得 不 好 ……” 布 特 同志 抬 起 他 那 双 
.暗淡 的 .周围 布 满 皱 纹 的 眼睛 紧 紧 地 看 着 我 ,“…… 我 也 知道 它 写 
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得 不 好 。 但 我 们 同时 又 知道 ,这 书 会 出 版 约翰. 布 特 说 :“ 安 娜 同 
志 , 如 果 你 肯 节 省 你 那 宝贵 的 时 间 ,你 是 否 能 用 一 两 句 话 告诉 我 ， 
为 什么 这 书写 得 不 好 呢 ?”“ 依 我 看 ,作者 没有 把 三 十 年 代 的 历史 写 
出 来 ,倒是 写 了 一 九 五 四 年 的 英国 。 惟 一 与 这 一 时 代 不 符 的 是 ,他 
似乎 觉得 伟大 的 英国 工人 阶级 对 共产 党 好 像 还 怀 有 某 种 忠诚 。" 他 
愤怒 地 陷 大 了 了 眼睛。 他 突然 挥动 源头 , 砸 在 杰克 的 桌子 上 。“ 该 死 
的 ,我们 出 ! 他 吼叫 着 ,该死 的 ,我 们 出 ! 就 这 样 定 了 。” 他 的 态度 
一 下 子 变 得 那么 古怪 ,我 不 禁 笑 了 起 来 。 我 知道 我 的 笑 又 惹恼 了 
他 。 我 的 哈哈 大 笑 和 杰克 的 微笑 似乎 已 激怒 约翰 : 布 特 , 使 他 身上 
的 肌肉 萎缩 了 起 来 。 他 好 像 躲 进 了 一 个 又 一 个 屏障 背后 ,最 后 进 
入 保 驹 内 部 ,并 怒气 冲冲 地 向 外 鳃 视 。“ 你 好 像 在 嘲笑 我 ,安娜 。 
能 解释 一 下 其 中 的 原因 吗 ?” 我 笑 着 朝 杰 克 看 。 他 向 我 点 了 点 头 : 
好 吧 , 你 就 解释 一 下 吧 。 我 回头 再 看 约翰 : 布 特 , 想 了 一 会 ,说 道 : 
“你 刚才 所 说 的 正好 概括 地 说 明了 共产 党 的 全 部 错误 。 十 九 世 纪 
的 共产 党 高 喊 过 人 本 主义 , 曾 与 不 平等 现象 作 过 英勇 的 斗争 ,并 主 
张 坚持 真理 而 反对 说 谎 。 但 是 ,到 了 今天 ,这 一 套 却 被 那些 明哲 保 
身 . 凡 事 不 敢 越 雷池 一 步 的 共产 党 的 出 版 机 构 用 来 作为 谎言 的 保 
护 伞 ,以 便 出 版 那些 华而不实 的 作品 。 这 正 是 党 内 知识 界 腐朽 没 
落 的 具体 体现 。" 我 正在 气 头 上 ,心里 在 想 , 我 为 这 样 的 一 个 机 构 工 
作 , 但 实际 上 并 没有 批评 的 权利 。 这 机 构 由 杰克 负责 ,他 实际 上 也 
不 得 不 把 这 样 的 书稿 付 梓 。 我 担心 我 已 伤害 了 杰克 ,于 是 朝 他 看 
了 看 ;他 平 更 地 回 看 了 我 一 眼 ,然后 点 点 头 , 笑 了 起 来 。 约 坦 看 见 
了 这 一 切 。 杰 克 转 过 身 去 等 待 他 发 火 ,可 布 特 恼怒 得 不 知 所 措 。 
但 那 是 一 种 表示 正义 的 愤怒 ,他 自 以 为 自己 在 维护 公道 正义 和 真 
理 。 我 想 ,这 两 个 人 过 一 会 还 要 讨论 所 发 生 的 一 切 , 那 时 ,杰克 会 
站 在 我 一 边 , 但 书 还 是 要 出 版 。“ 另 一 本 怎么 样 ?" 布 特 问 。 但 我 已 
感 厌倦 , 变 得 很 不 耐烦 。 我 心里 正在 想 :这 是 应 该 由 党 决定 的 事 ， 
实际 上 也 是 党 决定 一 切 ,执行 一 切 的 。 它 不 是 杰克 和 我 所 能 谈论 
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的 话题 ,我们 的 所 作 所 为 根本 不 能 影响 党 。 突 然 间 ,我 决 计 退出 这 
个 党 。 就 在 今天 ,而 不 是 别 的 时 候 。 ”这么 说 ， 我 和 颜 悦 色 地 说 ， 
“这 两 本 书 都 要 出 版 了 ,这 场 讨论 真有 趣 。“ 是 的 ,谢谢 你 ,安娜 同 
志 , 这 场 讨论 确 实 很 有 趣 。 约翰 : 布 特 说 。 杰 克 看 着 我 ,我 想 , 他 知 
道 我 已 下 定 决 心 。 这 两 个 人 此 刻 还 有 其 他 的 事 要 商量 ,但 却 与 我 
无 关 , 于 是 ,我 问 约 翰 ' 布 特 告 辞 , 走 进 隔壁 我 自己 的 那 间 办 公 室 。 
我 与 杰克 的 秘书 罗 丝 共用 这 间 办 公 室 。 我 们 彼此 不 投缘 ,只 是 冷 
冷 地 打 了 个 招呼 ,我 便 埋 头 整理 起 案头 上 堆 着 的 报纸 与 文件 来 。 

我 开始 阅读 来 自 共产 党 国家 (如 俄国 .中 国 、 东 德 等 等 ) 的 英文 
版 报纸 和 杂志 。 如 果 其 中 有 什么 故事 或 文章 “适合 英国 的 读者 ， 
我 会 提醒 杰克 并 通过 他 引起 约翰 : 布 特 的 注意 。 但 “适合 英国 读 
者 ”的 东西 寥寥 无 几 , 只 是 偶尔 有 一 两 篇 文章 或 小 说 值得 一 读 。 然 
而 ,我 还 是 热切 地 阅读 这 一 切 ,就 像 杰克 为 了 同样 的 目的 所 做 的 那 
样 :我 们 尽量 去 领会 原作 的 意思 ,以 便 了 解 他 们 那里 文学 发 展 的 趋 
问 和 倾 问 。 

但 是 一 一 我 最 近 意 识 到 一 一 这 仅仅 是 问题 的 一 方面 ;我 之 所 
以 那么 热心 去 阅读 ,还 有 其 他 的 原因 。 他 们 的 文学 大 多 平淡 无 味 ， 
充满 乐观 主义 ,叙述 的 调子 总 是 出 奇 的 欢快 ,甚至 在 处 理 战 争 和 匣 
难 的 题材 时 也 是 如 此 s 这 种 风格 来 自 那个 神话 。 但 是 ,这 种 拙 必 
的 ,僵化 的 、 陈 腐 的 写作 方法 也 正 是 我 自己 的 创作 的 一 面 镜子 ,我 
为 自己 在 《战争 边缘 ?中 流露 出 的 思想 倾向 而 深 感 斯 愧 。 如 果 这 种 
情感 将 一 直 影 响 我 的 写作 ,我 决定 从 此 永远 搁 笔 。 

去 年 ,在 我 阅读 那些 偶尔 有 某 个 段落 、 某 个 句子 、 或 蘑 个 短语 
闪烁 着 真理 的 光辉 的 文学 作品 时 ,我 不 得 不 承认 ,真正 的 艺术 一 概 


出 之 于 深沉 的 赤裸 的 、 毫 不 掩饰 的 内 心情 感 。 即 使 通过 翻译, 这 


种 犹如 闪电 的 个 人 的 真情 实感 依然 存在 。 我 翻阅 着 这 些 乏 味 的 作 
品 ,希望 偶尔 能 从 中 读 到 一 部 真正 出 之 于 真情 的 小 说 ,哪怕 一 篇 短 
文 也 行 。 
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我 ,安娜 ,就 是 这 么 个 自 相 矛 盾 的 人 物 , 既 唾弃 我 自己 所 创作 
的 “不 健康 的 ”艺术 ,又 唾弃 我 所 见 到 的 那些 所 谓 “ 健 康 的 ”艺术 。 

这 一 类 作品 最 要 命 的 问题 是 非 个 性 化 。 它 的 弊端 就 在 于 这 非 
个 性 化 。 它 的 作者 似乎 就 是 二 十 世纪 一 个 新 的 无 名 氏 作家 。 

加 入 共产 党 以 来 ,我 在 党 内 的 工作 主要 是 给 某 些 小 团体 作 有 
关 的 文学 讲座 。 我 说 过 这 样 的 话 :“ 中 世纪 的 文学 是 集体 的 , 非 个 
人 的 , 它 表 现 的 是 群体 的 意识 。 那 里 没有 资本 主义 时 代 的 艺术 所 
具有 的 那 种 感人 而 痛苦 的 个 性 化 特征 。 将 来 有 一 天 ;我 们 会 抛弃 
个 人 化 艺术 那 种 激动 人 心 的 自我 吹 吐 , 回 归 到 表现 人 类 的 责任 和 
相互 间 兄弟 般 情谊 的 艺术 中 去 ,从 而 将 表现 人 之 间 的 区 别 和 差异 
的 题材 抛 之 一 边 。 而 西方 文学 一 一 "我 用 了 一 名 时 下 流行 的 话 来 
去 加 以 说 明 ,“ 已 经 逐渐 变 成 发 自 灵 魂 的 痛苦 的 吨 吟 。 痛 苦 已 经 是 
我 们 时 代 最 大 的 现实 ……” 我 一 直 来 都 说 这 一 类 话 。 大 约 三 个 月 
以 前 ,在 一 次 讲座 中 ,我 开始 变 得 结 结巴 巴 ,未 能 把 这 种 话 继续 说 
下 去 。 从 此 以 后 ,我 再 也 不 开讲 座 。 我 知道 那 次 的 结 结巴 巴 意 味 
着 什么 。 

后 来 ,我 又 回去 为 杰克 工作 ,自己 也 不 知道 为 什么 要 这 样 做 。 
也 许 是 因为 我 的 内 心 仍 慷 念 着 文学 艺术 (从 而 也 就 是 生活 本 身 )， 
思考 着 我 拒绝 写作 的 原因 。 这 一 切 成 了 我 的 一 块 心病 ,使 我 不 得 
不 日 复 一 日 观察 它 ,探究 它 。 

我 跟 杰 克 谈 起 了 这 件 事 。 他 倾听 着 ,并 表示 理解 。( 他 总 是 那 
么 能 理解 人 。) 他 说 :安娜 ,共产 主义 诞生 还 不 到 四 十 年 ,至 今 为 止 
它 所 生产 的 文学 艺术 都 是 拙劣 的 。 但 你 为 什么 不 可 以 认为 这 只 是 
一 个 学 走路 的 孩子 刚刚 迈 出 的 第 一 步 呢 ? 再 过 一 个 世纪 ……” 还 
是 说 再 过 五 百年 吧 。” 我 挪 扒 他 。“ 一 个 世纪 以 后 完全 有 可 能 诞生 
出 新 的 艺术 。 为 什么 不 可 能 呢 ?" 他 反问 。 我 说 :我 心里 很 乱 。 但 
”我 在 担心 自己 是 否 一 直 在 说 胡 话 。 我 们 以 往 的 争论 始终 围绕 着 同 
样 一 个 问题 一 一 即 个 人 的 良知 ,个 人 的 情感 ,这 你 意识 到 了 没有 ?” 
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他 取笑 我 说 :“ 个 人 的 良知 是 否 就 能 使 你 创作 出 令 人 愉快 的 .无私 
的 、 集 体 性 的 艺术 呢 ?” 为 什么 不 能 ?难道 个 人 的 良知 不 也 是 一 个 
学 走路 的 孩子 吗 ?" 他 点 了 点 头 , 那 意思 是 说 :是 的 ,这 个 问题 很 有 
趣 , 但 我 们 还 是 继续 干 自己 的 工作 吧 。 

阅读 这 一 大 堆 毫 无 生 趣 的 文学 作品 只 是 我 的 工作 的 一 部 分 。 
并 没有 任何 人 要 求 我 这 样 做 ,也 没有 人 期 待 过 什么 ,我 的 工作 与 别 
人 的 工作 是 不 可 同日 而 语 的 。 这 是 一 项 “福利 工作 ”一 一 杰克 曾 这 
样 开 过 玩笑 ,我 自己 也 这 样 说 过 ;而 且 , 迈克 尔 也 这 样 看 :安娜 ,你 
的 福利 工作 进展 如 何 ? 最 近 又 拯救 了 多 少 人 的 性 命 ?” 

这 一 次 我 没有 来 得 及 去 思考 这 “福利 工作 ”, 而 是 先 去 了 瘟 洗 
室 , 化 过 妆 , 擦 洗 了 大 腿 ,心里 一 边 沉思 ,我 作出 退 党 的 决定 是 不 是 
因为 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 清楚 地 意识 到 自己 已 决定 把 今天 所 发 
生 的 一 切 都 记录 下 来 呢 ? 如 果 事 情 正 是 如 此 , 那 将 读 到 我 写 的 一 
切 的 那个 安娜 又 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 那个 令 我 害怕 其 判决 的 另 一 
个 自我 又 是 什么 样 一 个 人 呢 ? 当 我 不 思索 .不 写作 、 不 感悟 时 ,她 
的 目光 与 我 现在 的 目光 至 少 是 不 一 样 的 。 也 许 到 了 明天 , 当 另 外 
一 个 安娜 的 目光 注视 着 我 时 ,我 又 会 决定 不 退 党 了 吧 ? 首先 ,我 会 
非常 想念 杰克 一 一 除了 他 ,我 还 能 跟 谁 毫 无 保留 地 讨论 所 有 这 些 
问题 呢 ? 当然 只 有 了 跟 迈 克 尔 一 一 可 他 就 要 离开 我 了 。 其 次 , 那 痛 
苦 将 永远 伴随 着 我 。 有 趣 的 是 ;迈克尔 以 前 是 个 共产 党 ,现在 是 个 
叛徒 ,一 个 失落 的 灵魂 。 而 杰克 却 是 个 共产 党 的 官员 。 从 某 种 程 
度 上 说 , 正 是 杰克 杀害 了 迈克 尔 的 同伴 们 (当然 我 也 有 份 ,因为 我 
也 在 这 个 党 内 。) 正 是 杰克 判定 迈克 尔 为 叛徒 的 。 同 样 ,也 正 是 迈 
克 尔 把 杰克 当做 凶手 。 然 而 ,这 两 个 人 (由 于 相互 不 信任 ,他 们 碰 
面 时 不 会 打招呼 ) 恰 好 就 是 我 能 够 与 之 交谈 的 人 ,最 能 理解 我 的 内 
心 世界 的 人 。 他 们 是 同一 个 经 验 的 正方 两 面 。 我 站 在 鳃 洗 室 里 ， 
往 手臂 上 抹 香 水 ,以 便 消 除 身上 流出 的 污 血 所 散发 的 气息 。 我 突 
然 意 识 到 ,我 现在 所 想到 的 有 关 迈 克 尔 和 杰克 的 一 切 ,正好 应 验 了 


371 


bbs.hlImbbs.com 


那个 有 关 行 刑 队 和 互 换 位 置 的 囚犯 的 亚 梦 。 我 感到 一 阵 骨 党 和 饶 
乱 , 于 是 上 了 楼 ,把 那 一 大 堆 杂 志 , 什 么 《苏联 文化 ) 啦 ,《 苏 联 文 学 》 
啦 ,《 起 来 ,争取 自由 的 人 们 ) 啦 ,《 再 生 的 中 国 ) 啦 ,等 等 等 等 ,统统 
推 过 一 边 。( 一 年 多 来 ,它们 一 直 充 当 了 我 的 一 面 镜子 。) 我 想 ,我 
不 能 再 看 这 些 东 西 了 ,我 无 论 如 何 看 不 下 去 了 ,在 它们 面前 ,我 已 
经 是 个 死人 ,或 者 说 在 我 面前 ,它们 已 经 死去 。 我 要 看 看 今天 又 有 
些 什么 样 的 “福利 工作 ”。 正 当 我 想到 这 里 ,杰克 走 了 进来 。 约 翰 : 
布 特 这 一 天 回 总 部 去 了 。 杰 克 说 :“ 安 娜 ,你 能 跟 我 一 起 喝 杯 茶 , 吃 
点 三 明治 吗 ?” 杰 克 靠 发 给 党 内 官员 的 薪金 生活 ,每 周 八 英 镑 。 他 
的 麦子 是 位 教师 ,薪水 与 他 差不多 ,因此 ,他 必须 很 节俭 。 他 的 市 
俭 手 段 之 一 是 不 外 出 吃 中 饭 。 我 谢 过 他 ,然后 便 一 边 交谈 ,一 边 走 
进 他 的 办 公 室 。 我 们 谈 的 不 是 那 两 本 小 说 ,因为 此 事 已 经 用 不 痢 
再 谈 。 它 们 一 定 会 出 版 ,我 俩 都 不 同 程度 地 感到 羞愧 。 杰 元 有 个 
朋友 刚 从 俄国 回来 ,他 带 来 秘密 的 消息 ,说 那里 存在 着 反 犹太 人 的 
活动 ,传言 犹太 人 遭 到 了 收 杀 、 折 魔 和 各 种 各 样 的 威胁 。 杰 克 和 我 
坐 在 那里 ,对 这 些 消 息 逐 条 进行 分 析 。 这 都 是 真 的 吗 ? 听 起 来 像 
真 的 吗 ? 如 果 是 真 的 ,那么 就 意味 着 …… 不 知 有 多 少 次 ,我 曾 这 样 
想 过 ,这 个 人 已 是 共产 党 官僚 阶层 的 一 分 子 , 但 他 所 知道 的 东西 并 
不 比 我 或 其 他 的 平民 百姓 多 到 哪里 去 ,这 简直 有 点 令 人 难以 置信 。 
我 们 最 后 得 出 结论 (并 非 第 一 次 ): 斯 大 林肯 定 是 个 临床 的 精神 病 
人 。 我 们 坐 着 喝 茶 , 吃 三 明治 ,一边 沉 思 , 如 果 在 他 的 晚年 我 们 也 
一 样 生 活 在 俄罗斯 , 那 我 们 会 不 会 下 定 决 心 , 责 无 劳 贷 地 去 行刺 他 
呢 ? 杰克 说 他 不 会 。 斯 大 林 已 经 构成 了 他 的 经 验 ,他 的 最 深层 的 
经 验 的 一 部 分 ,他 即使 明明 知道 他 是 个 有 罪 的 疯子 ,但 要 他 扣 动 扳 
机 时 ,他 也 还 是 做 不 到 的 。 他 宁可 掉 转 枪 口 对 准 自己 。 我 说 我 也 
做 不 到 ,因为 “政治 屠杀 有 违 我 的 生活 准则 ”。 如 此 这 般 谈 了 许多 。 
我 突然 感到 ,这 种 谈话 实在 太 荒唐 , 太 不 着 边际 ,因为 我 们 这 时 就 
坐 在 安全 舒适 而 繁华 的 伦敦 ,我 们 的 性 命 和 自由 并 没有 受到 任何 
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威胁 。 令 我 越 来 越 害怕 的 事 终于 出 现 了 一 一 我 们 的 谈话 已 失去 了 
意义 。 我 能 听见 杰克 和 我 在 交谈 ,我 的 声音 好 像 来 自我 的 体内 ,来 
自 某 个 不 可 知 的 地 方 , 但 它们 已 不 再 具有 任何 意义 。 我 的 眼前 不 
断 出 现 我 们 所 谈 的 那些 画面 一 一 死亡 的 场景 ,苦难 的 场景 ,严刑 盘 
供 的 场景 ,等 等 等 等 。 我 们 用 来 交谈 的 语言 与 我 所 见 到 的 一 切 没 
有 任何 联系 ,它们 听 起 来 就 像 痴人说梦 ,就 像 狂人 的 胡言 乱 语 。 杰 
克 突然 问 了 一 句 .“ 安 娜 ,你 真 的 打算 退 党 吗 ?” 我 说 :“ 是 的 ”杰克 
点 了 点 头 。 这 是 友好 的 .会意 的 点 头 ,但 很 凄凉 。 我 们 之 间 突 然 出 
现 了 一 道 鸿沟 一 一 不 是 因为 猜疑 (我 们 相互 还 是 信任 的 ) ,而 是 因 
为 对 未 来 的 忧虑 。 他 将 继续 留 下 来 ,因为 他 在 党 内 已 经 待 入 了 ,党 
已 成 了 他 的 生活 ,因为 他 有 许多 朋友 都 在 党 内 ,他 们 都 准备 留 下 
来 。 不 久 以 后 , 当 我 们 再 碰面 时 ,我们 就 成 了 陌生 人 了 。 我 觉得 他 
是 个 大 好 人 ,人 们 都 喜欢 他 。 他 们 已 经 被 历史 抛弃 了 一 一 当 我 用 
上 这 种 夸张 的 说 法 时 ,我 的 话 不 仅 并 不 夸张 ,反而 可 谓 是 恰 如 其 
分 。 如 果 我 现在 就 对 他 说 这 些 , 他 肯定 会 友好 地 点 点 头 的 。 那 时 
我 们 还 会 以 一 种 含有 讽刺 意味 的 理解 的 姿态 相对 而 视 (就 像 那 两 
个 在 行刑 队 前 互 换 角 色 的 囚犯 那样 ) 一 一 亏 得 上 帝 仁慈 ,我 没有 把 
” 那 话说 出 来 。 

我 看 着 他 一 一 他 坐 在 桌子 旁 , 手 上 拿 着 一 块 已 吃 了 一 半 .干巴 
而 无 味 的 三 明治 ,活生生 像 个 教书 先生 一 一 也 许 他 本 来 就 应 该 选 
择 这 个 职业 ,一 脸 的 孩子 气 , 文 络 络 的 , 戴 着 一 副 眼 镜 ,脸色 苍白 ， 
一 本 正经 。 对 了 ,说 他 “一 本 正经 ”再 合适 不 过 了 。 然 而 ,在 他 的 身 
后 ,和 我 一 样 ,隐隐 笼罩 着 一 个 由 鲜血 .凶杀 苦难 .背叛 构成 的 历 
史 的 阴影 。 他 说 :“ 安 娜 ,你 近来 想 冉 吗 ?”“ 很 容易 与 。" 我 说 。 他 点 
了 点 头 ,说 :“ 凡 是 你 觉得 必须 做 的 事 , 那 就 一 定 得 做 。” 我 听 了 后 大 
笑 起 来 ,他 说 的 话 体现 了 某 种 教养 , 即 那 种 一 本 正经 的 新 教徒 的 意 
识 。 他 知道 我 为 什么 发 笑 ,于 是 又 点 了 点 头 说 :我们 都 是 经 验 的 
产物 。 不 幸 的 是 ,我 竟然 在 三 十 年 代 初 期 就 成 了 一 个 有 革命 觉悟 
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的 人 。 突 然 间 ,我 感到 一 阵 难 以 忍受 的 不 快 ,我 说 :杰克 ,我 要 回 
去 工作 了 。 我 回 到 我 的 办 公 室 ,用 手 播 住 头 , 谢 天 谢 地 , 那 位 愚昧 
的 秘书 上 吃 中 饭 去 了 。 我 想 ,迈克 尔 就 要 跟 我 分 手 了 ,我 们 的 关系 就 
此 终止 了 。 尽 管 他 许多 年 以 前 就 已 脱党 ,但 他 仍 是 整个 事件 的 一 
部 分 。 我 不 久 驶 要 退 党 了 。 我 的 人 生 的 一 个 阶段 就 此 终止 了 。 下 
一 步 怎么 办 嘱 ? 我 得 到 外 面 去 , 找 点 新 的 事情 做 做 。 我 映 上 的 皮 
正在 脱 换 ,或 者 说 再 生 。 秘 书 罗 丝 走 了 进来 ,正好 看 见 我 用 手指 住 
头 , 问 我 是 不 是 病 了 。 我 说 我 睡眠 不 足 , 刚 才 打 了 个 睫 。 我 开始 做 
我 的 “福利 工作 ”。 当 我 离开 这 里 时 ,我 会 怀念 这 项 工作 的 。 我 发 
现 自己 心里 在 想 ,到 时 候 我 会 慷 念 这 错觉 ,以 为 自己 正在 做 什么 有 
益 的 工作 ,我 还 会 怀疑 自己 是 否 真 的 觉得 那 是 一 种 错觉 。 

大 约 八 个 月 以 前 ,在 一 份 党 报 上 刊登 了 一 篇 短 讯 ,大 意 是 说 勃 
尔 斯 和 哈 特 莱 公司 , 即 我 们 这 家 公司 ,除了 出 版 社会 学 ,历史 方面 
的 著作 外 (这 是 公司 的 主要 业务 ), 还 打算 出 版 小 说 。 办 公 室 于 是 
一 下 子 堆 满 了 手稿 。 我 们 曾经 开玩笑 说 ,肯定 每 个 党 员 都 是 业余 
小 说 家 。 但 这 一 次 这 话 不 仅仅 是 一 句 笑话 了 。 因 为 寄 来 的 手稿 都 
附 有 一 封 信 , 有 些 手稿 显然 已 在 抽 屠 里 放 了 许多 年 。 这 些 信件 由 
我 来 处 理 。 大 多 数 小 说 写 得 十 分 拙劣 ,要 么 像 民间 无 名 氏 作者 那 
样 说 些 陈 词 滥 调 ,要 么 文字 本 身 就 不 行 。 但 这 些 信件 汇总 在 一 起 ， 
倒 也 别 有 一 种 趣味 。 我 一 直 对 杰克 说 ,我 们 没 把 这 五 六 十 封 信 印 
成 一 部 书 该 多 么 遗憾 。 他 对 此 回答 说 :“ 但 我 亲爱 的 安娜 , 那 将 是 
一 个 反 党 的 行为 ,看 你 出 的 是 什么 独 主 意 !” z 

这 是 一 封 很 有 代表 性 的 来 信 : “亲爱 的 帕 莱 斯 顿 同志 ,我 不 知 
道 你 将 如 何 看 待 我 寄 给 你 的 书稿 ,这 是 我 大 约 四 年 前 所 号 的 。 我 
曾经 将 它 寄 给 许多 “声名 卓著 的 ”出 版 商 看 过 一 一 真 不 愿 再 提起 他 
们 ! 当 我 看 见 勃 尔 斯 和 哈 特 莱 出 版 公司 除了 按 常 规 出 版 哲学 着 作 
外 ,还 鼓励 具有 创新 意义 的 文学 作品 时 ,我 便 斗 胆 试 试 目 己 的 运 
气 。 这 一 决定 也 许 正 是 人 们 期 待 已 久 的 , 它 反映 了 党 对 真正 的 艺 
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术 创造 的 政策 有 了 新 的 变化 吧 ? 不 管 怎么 样 , 我 热切 地 期 待 着 你 
们 的 决定 一 一 这 话 其 实用 不 着 说 ! 致 以 同志 的 问候 。 又 及 : 对 我 
来 说 挤 时 间 写 作 是 很 不 容易 的 ,我 是 当地 党 支部 的 秘书 (在 过 去 十 
年 中 ,党 员 人 数 已 从 五 十 六 名 锐 减 到 十 五 名 
绝 大 多 数 属于 睛 睡 派 ) ,还 积极 参与 工会 的 工作 。 我 同时 还 是 当地 
某 个 音 
得 那些 反映 当地 文化 的 东西 是 不 应 该 被 冷落 的 。 我 有 妻子 ,还 有 
三 个 孩子 。 因 此 ,为 了 写 这 部 小 说 (但 愿 它 配 得 上 这 个 称号 ) ,我 每 
天 早上 四 点 起 床 ,在 孩子 和 我 的 爱 麦 醒 来 以 前 写 上 三 个 小 时 ,然后 
匆匆 去 上 班 ， i i 了 我 目前 受 雇 于 
贝克 莱 水 ? 请 相信 我 ,如 果 
ee ee i oh 
够 了 ,不 想 再 说 了 !” 

另 一 封 : "亲爱 的 同志 ,我 诚 恬 诚 恐 地 把 自己 所 写 的 短篇 小 说 
寄 给 你 。 我 期 望 你 能 作出 公正 而 合理 的 判决 一 这 些 故事 已 被 我 
们 所 谓 的 文化 杂志 退 稿 过 不 知 多 少 次 。 我 很 高 兴 看 到 我 们 的 党 终 
于 感到 有 必要 鼓励 自己 组 织 内 部 具有 创造 才能 的 人 ,而 不 是 在 会 
议 室 里 空谈 什么 文化 ,一 点 实事 也 不 做 。 这 几 卷 宣扬 辩证 唯物 主 
义 、 描 写 农 民 起 义 的 作品 写 得 都 很 好 ,但 现在 这 封 信 的 命运 怎么 样 
我 就 不 得 而 知 了 。 我 已 积累 了 丰富 的 写作 经 验 ,战争 期 间 ( 即 二 战 
期 间 ) 我 就 开始 写作 , 当时 是 为 我 们 营办 的 报纸 扎 稿 。 从 那 以 来 ， 
只 要 有 时 间 ,我 就 一 直 写 下 去 。 但 是 ,其 间 也 有 过 摩擦 。 我 有 妻子 
和 两 个 孩子 (我 妻子 完全 认同 国王 大 街 O 上 那 班 权威 人 士 的 意 
见 , 认 为 一 个 普通 党 员 最 好 去 发 发 传单 ,而 不 要 在 舞文弄墨 上 浪费 
时 间 ) ,这 就 意味 着 我 不 仅 得 与 妻子 争 长 论 短 , 还 得 与 当地 党 的 官 


@ 国王 大 街 ,伦敦 一 街 名 , 自 1920 年 以 来 为 英国 共产 党 总 部 所 在 地 。 后 用 来 指 
英国 共产 党 或 总 称 其 党 员 或 领导 人 。 
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员 辩 是 论 非 。 当 我 说 我 得 告 假 写作 时 , 那 班 党 的 官员 总 是 采取 怀 
疑 的 态度 。 致 以 同志 的 问候 。” 

再 如 ;“ 亲 爱 的 同志 :如 何 动 笔 写 这 封 信 对 我 来 说 是 莫大 的 难 
题 , 不 过 ,我 知道 ,如 果 我 犹 移 不 决 , 旦 首 旦 尾 ,我 将 永远 无 法 知道 
你 们 是 否 愿意 真诚 地 帮助 我 ,或 者 干脆 把 我 的 信 丢 进 字 纸 繁 。 我 
最 初 开始 写作 时 已 为 人 母 , 跟 成 千 上 万 其 他 妇女 的 命运 一 样 , 在 战 
争 的 后 期 我 的 家 庭 遭 解体 ,两 个 孩子 就 全 靠 我 抚养 了 。 那 时 我 正 
好 写 完 了 我 的 童年 记事 (不 是 小 说 ) ,这 篇 文字 曾 受 到 过 某 家 最 著 
名 的 出 版 公司 的 审 稿 人 的 高 度 赞 许 (我 恐怕 这 是 家 资产 阶级 的 出 
版 机 构 ,当然 ,在 他 们 面前 ,你 少不了 会 流露 出 你 的 先 人 之 见 一 
我 并 不 隐瞒 自己 的 政治 观点 !) 由 于 身边 有 两 个 孩子 ,我 只 得 放弃 
通过 文字 来 表现 我 的 一 切 希 望 。 幸 好 我 后 来 找到 了 一 份 为 一 个 有 
三 个 孩子 的 钙 夫 充当 女 管家 的 工作 ,就 这 样 ,我 快 快活 活 地 度 过 了 
五 年 时 光 。 后 来 他 重新 结 了 婚 (这 事 他 处 理 得 很 不 明智 ,但 那 已 是 
另外 一 个 故事 了 ) ,不 再 需要 我 帮助 料理 家 务 ,于 是 ,我 只 得 带 着 两 
个 孩子 离开 他 那里 。 后 来 我 在 牙医 的 门诊 接待 室 找到 了 一 份 工 
作 , 每 周 挣 十 英镑 ,以 此 供养 我 和 孩子 ,并 支付 装扮 体面 的 外 表 所 
需 的 开销 。 如 今 我 的 两 个 男孩 都 有 了 工作 ,突然 间 , 我 觉得 时 间 属 
于 我 自己 了 。 我 今年 已 四 十 五 岁 , 但 并 不 觉得 生活 已 经 过 去 。 朋 
友和 同志 们 都 对 我 说 ,我 只 要 在 党 内 把 剩余 的 时 间 混 混 光 就 够 
了 一 一 对 于 这 个 党 ,我 思想 上 一 直 保 持 忠诚 ,只 是 因 时 间 所 限 , 未 
能 在 党 内 发 挥 具体 的 作用 一 但 是 ,这 样 做 我 能 心 甘 吗 ? 对 于 这 
个 党 ,我 的 思想 很 混乱 ,经常 产生 怀疑 ,我 无 法 让 自己 早年 对 人 类 
灿烂 的 前 途 所 怀 有 的 信念 与 今天 所 谈 到 的 一 切 达 成 妥协 。( 当 然 ， 
那 都 是 资产 阶级 的 出 版 物 一 一 不 过 ,话说 回来 ,没有 火 哪 来 的 烟 
呢 ?) 我 相信 ,我 最 好 通过 写作 来 满足 真正 的 自我 。 在 繁重 的 家 务 
和 为 生计 而 奔波 的 苦 役 中 我 已 消磨 了 许多 时 光 , 生 活 中 最 美好 的 
东西 都 没有 我 的 份 了 。 请 告诉 我 应 该 读 点 什么 书 ,如 何 发 挥 自己 
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的 作用 ,如 何 弥 补 已 经 失去 的 时 间 吧 。 致 以 兄弟 般 的 敬意 。 又 及 : 
我 的 两 个 孩子 部 读 过 中 学 ,我 铠 怕 他 们 的 知识 都 远 远 超过 了 我 。 
这 使 我 产生 一 种 难以 克服 的 自 拒 感 。 对 于 你 们 的 忠告 和 帮助 ,我 
将 感激 不 尽 。” 

整整 一 年 时 间 ,我 一 下 从 事 回 信 的 工作 ,会见 这 些 作者 ,并 向 
他 们 提出 切实 可 行 的 忠告 。 比 如 说 ,对 于 那 几 位 为 了 争取 时 间 从 
事 创作 不 得 不 与 当地 党 的 官员 争吵 的 作者 ,我 们 还 特意 把 他 们 请 
到 伦 吝 来 。 然 后 ,杰克 和 我 带 他 们 出 去 吃 中 饭 或 喝 茶 , 鼓 励 他 们 
(这 事主 要 由 杰克 来 做 ,因为 他 在 党 内 位 居 高 职 ) 跟 当地 党 的 官员 
作 斗 争 ,坚持 自己 的 权利 并 争取 时 间 从 事 创 作 。 上 星期 我 还 帮助 
一 位 妇女 就 她 与 丈夫 离婚 的 事 咨 询 了 法 律 后 援 会 。 

在 我 处 理 这 些 信件 或 者 跟 它 们 的 作者 打交道 时 , 面 无 表情 的 
罗 丝 . 莱 蒂 默 就 在 我 的 对 面 工作 着 ,对 我 充满 了 敌意 。 她 是 这 一 时 
代 共 产 党 人 的 典型 :出 身 于 中 下 阶层 ,一 听见 “工人 "一 词 便 即 刻 热 
泪 鳃 眶 。 当 她 发 表演 讲 , 或 提 及 “英国 工人 "， 工 人 阶级 "这 些 字 眼 
时 ,她 的 声音 便 柔 声 细 语 的 充满 了 敬意 。 她 有 时 要 到 外 地 组 织 会 
议 或 发 表演 说 ,回来 后 总 要 喜气 洋洋 地 叫 唆 一 通 : 了 不 起 的 人 , 非 
几 而 卓越 的 人 ,他 们 才 是 真正 的 人 1" 一 星期 以 前 ,我 收 到 过 一 封 一 
位 工会 干部 的 妻子 写 来 的 信 。 罗 丝 一 年 前 曾 见 过 这 位 工会 干部 ， 
回来 后 重 弹 她 的 老 调 , 伟 奖 他 为 " 早 越 的 真正 的 人 。 但 他 的 妻子 
却 来 信 抱 怨 ,说 她 对 目 己 的 丈夫 已 束手无策 ,他 整 天 要 么 跟 他 的 工 
会 同行 在 一 起 ,要 么 就 进 酒吧 ,家 中 四 个 孩子 他 一 点 也 不 管 。 来 信 
在 附 言 中 还 发 人 深思 地 补充 说 ,他 们 已 有 八 年 时 间 没 有 过 “爱情 生 
活 "。 我 把 这 封 信 交 给 罗 丝 ,没有 作 任 何 评论 。 她 很 快 看 了 一 遍 ， 
以 戒备 而 恼怒 的 口吻 说 :当时 我 根本 看 不 出 会 有 这 种 事 。 他 是 最 
优秀 的 人 。 他 们 是 最 优秀 的 人 ,他 们 这 些 人 都 是 。 然 后 就 把 信 还 
给 了 我 , 吓 着 嘴 露 出 虚伪 的 笑容 ， 她 党 得 自己 很 不 伴 ,你 是 不 是 还 
要 避 励 她 再 往 坏 处 想 呢 ?” 
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我 知道 ,一 旦 离开 罗 丝 ,我 会 感到 由 衷 的 欣慰 。 我 并 不 那么 老 
爱 讨厌 别人 ( 真 的 讨厌 别人 时 ,也 只 是 转瞬 即 逝 ) ,但 我 讨厌 她 却 是 
强烈 的 ,永久 性 的 。 我 讨厌 她 的 外 表 : 她 的 脖子 瘦 瘦 长 长 的 ,上 面 
长 满 了 黑头 粉刺 ,看 上 去 就 好 像 蒙 着 一 层 污垢 ,而 在 这 令 人 不 快 的 
膀子 上 面 ,是 她 那 颗 瘦 小 而 光滑 酷似 鸟 头 的 脑袋 。 她 的 丈夫 也 是 
个 党 的 官员 ,性 情 虽 然 随 和 但 不 太 聪 明 ,被 她 管制 得 服 服 帖 帖 的 。 
她 有 两 个 孩子 ,她 以 最 传统 的 中 产 阶级 的 教育 方式 教育 他 们 , 整 天 
为 他 们 的 行为 和 前 途 焦虑 。 她 曾经 是 个 很 漂亮 的 女孩 一 一 有 人 告 
诉 我 ,三 十 年 代 时 ,她 是 党 内 “最 有 魅力 的 女孩 之 一 ”"。 当 然 ,现在 
的 她 使 我 吓 坏 了 ,我 受惊 于 她 正 像 受惊 于 约翰 布 特 一 一 有 什么 办 
法 能 阻止 我 自己 将 来 也 变 得 她 那 副 模样 呢 ? 

看 着 眼前 的 罗 丝 , 满 脑 子 想 着 她 那 污秽 不 堪 的 脖子 ,忽然 觉得 
今天 有 特殊 的 理由 关心 一 下 自己 身上 的 清洁 ,我 于 是 去 了 一 越 锰 
洗 室 。 当 我 回 到 自己 的 办 公 桌 前 时 ,下 午 的 邮件 到 了 ,又 寄 来 了 两 
部 手稿 和 两 封 信 。 其 中 一 封 信和 是 一 位 长 期 靠 养 老 金 生活 的 七 十 五 
岁 的 老人 写 来 的 ,他 孤身 一 人 过 日 子 ,一 心 指望 这 本 书 的 出 版 ( 显 
然 写 得 很 拙劣 ) 能 “改善 我 的 晚年 生活 ”。 我 决定 去 见 见 这 个 人 ,这 
时 才 和 忽然 想起 自己 就 要 辞去 这 个 工作 。 嘻 ,我 的 努力 又 有 什么 好 
处 呢 ? 在 这 整整 一 年 的 “福利 工作 ”中 ,我 写 过 许多 信 ,走访 过 许多 
人 , 提 过 许多 建议 ,甚至 还 作 过 实际 的 帮助 ,但 我 很 难 想像 这 一 切 
究竟 能 发 挥 什么 作用 。 也 许 能 使 人 少 一 点 挫折 感 ,能 减轻 一 点 痛 
苦 一 但 这 种 想法 是 危险 的 ,我 实在 是 太 想当然 了 ,这 一 点 我 很 
担心 。 

我 走 进 杰 克 的 办 公 室 ,他 正 一 个 人 坐 在 那里 ,身上 穿 了 件 衬 
衣 , 双 脚 搁 在 桌子 上 , 嘴 里 中 着 烟斗 。 他 那 张 富有 智慧 的 脸 显 得 苍 
白 ,眉头 紧 锁 , 神 态 凝 重 ,看 上 去 更 像 一 个 正在 休息 的 大 学 教师 。 
我 知道 ,他 正在 想 自己 的 心思 。 他 在 大 学 学 的 是 苏 共 党 史 , 关 于 这 
个 论题 他 还 写 了 五 十 来 万 字 的 稿子 ,但 没有 出 版 的 可 能 ,因为 他 如 
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实地 描述 了 像 托 洛斯 基 这 一 类 人 物 的 历史 作用 。 他 搜集 了 许多 手 
稿 ,笔记 和 谈话 记录 。 我 曾经 取笑 过 杰克 :“ 再 过 两 个 世纪 ,历史 的 
真相 就 大 白 于 天 下 了 。” 他 平静 地 笑 了 笑 , 说 道 :“ 大 约 再 过 二 十 多 
年 就 够 了 。” 他 那 部 资料 翔实 的 著作 将 长 期 得 不 到 人 们 的 承认 ,也 
许 在 他 有 生 之 年 都 无 出 版 的 希望 ,但 他 一 点 也 不 感到 苦恼 。 他 曾 
经 说 过 :“ 如 果 有 幸运 的 党 外 人 土 抢 在 我 的 前 面 把 这 些 东 西 发 表 了 
出 来 ,我 一 点 也 不 会 感到 奇怪 。 但 从 另 一 方面 说 ,党 外 人 士 不 可 能 
有 我 这 样 的 机 会 接触 某 些 人 和 文献 ,因此 ,这 两 条 路 都 被 堵 死 了 。 

我 说 ;杰克 , 当 我 离开 时 ,还 有 没有 别 的 人 来 为 这 些 陷 人 困境 
的 人 做 点 什么 事 呢 ?” 他 说 “我 没有 钱 请 人 做 这 件 事 。 像 你 这 样 能 
靠 版 税 生活 的 同志 是 不 多 的 。? 他 放 低 了 声音 接着 说 :“ 我 会 尽量 想 
办 法 为 那些 困难 最 大 的 人 做 点 什么 。“ 这 里 有 一 位 靠 养 老 金 生活 
的 老人 。” 我 说 ,一 边 坐 了 下 来 ,打算 坐 下 来 和 他 一 起 商量 看 能 做 点 
什么 事 。 他 说 :“ 我 理解 你 为 什么 不 打算 提早 一 个 月 通知 我 。 我 早 
就 知道 你 会 这 样 做 一 一 一 旦 决定 离开 ,你 就 会 马上 拔 腿 走 人 。”“ 是 
的 ,如 果 我 不 这 样 做 ,我 也 许 会 永远 走 不 掉 了 。” 他 点 了 点 头 。“ 你 
打算 再 找 一 份 工作 吧 ?”“ 我 不 知道 ,我 得 考虑 考虑 。”“ 是 不 是 想 暂 
时 隐 退 一 段 时间 ?”“ 问 题 的 关键 是 ,我 的 脑子 好 像 乱 成 了 一 团 麻 ， 
对 任何 事 都 矛盾 得 很 。”"“ 每 个 人 心里 都 有 矛盾 。 这 有 什么 关系 
呢 ?”“ 对 于 我 们 来 说 ,肯定 大 有 关系 。”( 我 的 意思 是 说 :这 对 共产 党 
人 来 说 是 大 有 关系 的 ,) “但 是 , 安娜 ,你 有 没有 想 过 , 在 历史 
上 .……”“ 响 ,杰克 ,让 我 们 别 谈 历史 了 , 别 谈 五 个 世纪 以 前 的 事 了 ， 
这 只 是 一 种 通 词 “这 不 是 通 词 , 因 为 在 历史 上 ,总 有 那么 三 五 个 
人 ,或 者 三 五 十 个 人 的 思想 意识 是 不 适合 他 们 那个 时 代 的 ,但 这 又 
有 什么 关系 呢 ? 我 们 的 孩子 ……” 还 是 说 我 们 的 孙子 的 孙子 吧 。” 
我 说 ,声音 显得 有 些 恼火 。“ 不 错 一 一 我 们 的 孙子 的 孙子 会 回 过 头 
来 看 我 们 的 历史 ,他 们 将 清楚 地 发 现 ,我 们 看 待 世界 的 方式 , 即 现 
在 我 们 看 待 世界 的 方式 ,是 不 正确 的 。 但 他 们 的 观点 属于 他 们 那 
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个 时 代 ,与 我 们 没有 关系 。 

“但 是 , 杰 殉 ,你 这 是 一 派 胡言 …… ”我 听见 我 的 声音 很 尖锐 ， 
于 是 停 了 下 来 。 我 意识 到 自己 仍 处 在 行经 期 ;这 经 血 每 月 发 生 一 
次 ,我 于 是 变 得 很 例 恼 ,因为 它 使 我 感到 上 自己 是 那么 无 能 为 力 , 束 
手 无 策 。 我 恼 恨 还 因为 这 个 男子 曾经 在 大 学 里 读 过 哲学 ,我 不 能 
简单 地 对 他 说 ,我 知 筷 你 错 了 , 因为 我 有 这 个 感觉 。( 再 说 ,他 的 话 
具有 茶 种 令 人 可 怕 的 感召 力 ,我 知道 ,我 的 性 恼 还 部 分 地 来 自 于 自 
己 与 这 种 感召 力 所 作 的 抗争 。) 杰 克 没 理会 我 的 声音 发 生 了 变化 ， 
他 温和 地 说 :“ 反 正 就 这 么 回 事 ,我 希望 你 好 好 想 想 ,安娜 一 一 一 个 
人 要 是 固执 己见 ,就 不 免 显得 傲慢 无 礼 了 。( 这 做 慢 ` 一 语 触动 了 
我 ,因为 我 经 常 觉得 自己 犯 有 这 个 毛病 。) 我 的 口气 变 弱 了 : “我 是 
在 好 好 想 ,我 得 好 好 想 想 。“ 让 我 再 劝 你 几 句 ,在 过 去 一 二 十 年 中 ， 
科学 事业 已 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ,每 个 领域 都 不 例外 。 世 界 上 
也 许 没有 一 个 科学 家 能 理解 所 有 这 一 切 科 学 成 就 的 意义 ,哪怕 其 
中 的 一 部 分 也 不 能 够 。 马 萨 诸 塞 的 某 位 科学 家 也 许 理解 某 一 事 
物 ,剑桥 的 男 一 位 科学 家 也 许 能 理解 男 一 事物 ,苏联 的 科学 家 则 理 
解 第 三 种 事物 一 一 如 此 等 等 。 但 我 连 这 一 点 也 持 怀疑 的 态度 。 比 
如 说 ,在 世 的 科学 家 中 是 否 有 人 真正 理解 原子 能 对 于 工业 发 展 的 
作用 ,我 就 持 怀 疑 的 态度 ……” 我 感到 他 把 话 扯 得 太 远 了 ,于 是 固 
执 地 坚持 自己 的 观点 :“ 你 的 意思 无 非 是 说 :我 们 必须 届 服 于 这 种 
精神 分 裂 的 状态 。“ 分 裂 , "他 说 , “不错 ,是 分 裂 。 "我 敢 肯 定 地 说 ， 
你 不 是 个 科学 家 ,你 没有 科学 家 的 想像 力 。 我 说 ,“ 你 是 个 人 本 主 
义 者 , 那 就 是 你 所 受 的 教育 。 你 是 不 是 因为 自己 没有 学 过 物理 和 
数学 ,就 举 起 双手 说 自己 不 能 判断 任何 事物 呢 ? 他 显得 很 不 目 在 。 
他 很 少 出 现 这 种 样子 ,我 于 是 也 不 自在 起 来 。 然 而 ,我 仍 继续 把 目 
已 的 话说 下 去 :异化 ,分 裂 ,可 以 说 ,这 都 是 共产 党 的 道德 观 。 而 
你 却 突然 耸 起 肩膀 ,说 什么 我 们 生命 的 机 械 性 基础 变 得 越 来 越 复 
杂 了 ,因此 ,我 们 只 能 心安 理 得 地 不 去 把 握 事物 的 整体 ,你 是 这 个 
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意思 吧 ? ”我 发 现 他 脸 上 显 出 一 种 固执 而 僵硬 的 表情 ,这 使 我 想起 
了 约翰 : 布 特 ,他 那 副 生气 的 样子 。 他 说 : “不 是 分 裂 , 这 不 是 什么 
攒 想像 来 理解 事物 的 发 展 的 问题 ,也 不 是 什么 想 不 想 理解 的 问题 。 
我 只 是 说 一 个 人 应 尽 可 能 做 好 自己 的 工作 , 尽 可 能 做 个 好 人 。 我 
觉得 他 出 尔 反 尔 ,背叛 了 自己 的 信念 。 我 说 : 这 是 一 种 背弃 。“ 衣 
弃 什 么 ?”“ 人 本 主义 。 他 想 了 想 , 说 道 :“ 人 本 主义 这 观念 跟 其 他 任 
何 东西 一 样 也 会 发 生变 化 的 。 我 说 :这么 说 它 会 变 成 其 他 的 东西 
了 ? 但 人 本 主义 指 的 是 一 个 整体 的 人 格 ,一 个 完整 的 个 性 , 它 总 是 
尽 可 能 清楚 地 去 理解 .去 负责 宇宙 间 的 万 事 万 物 。 而 你 却 镇 定 自 
若 地 坐 在 这 里 ,作为 一 个 人 本 主义 者 , 偏 说 什么 由 于 科学 知识 的 博 
大 深奥 ,人 类 将 永远 不 能 拥有 完整 的 人 格 ,他 必然 永远 处 在 被 分 裂 
的 状态 。 他 坐 在 那里 思索 着 。 突 然 间 ,我 觉得 他 好 像 显 得 有 些 狐 
疑 不 决 ,我 不 知道 这 种 反应 是 否 因为 我 已 决定 退 党 ,我 的 情绪 正 开 
始 影响 他 ,或 者 说 我 现在 所 见 到 的 他 本 来 就 不 是 他 的 真面目 。 但 
我 又 不 能 不 提醒 自己 ,他 那 张 脸 是 一 个 老 男 孩 的 脸 , 我 还 记 起 他 亡 
了 一 个 容颜 苍老 .足以 做 他 母亲 的 女人 为 妻 一 显而易见 ,他 们 的 
婚姻 完全 是 从 情感 出 发 的 。 

我 坚持 说 :别管 它 什 么 分 裂 不 分 裂 ,一 个 人 只 要 做 好 目 己 的 
工作 就 行 ,这 话 你 可 以 用 在 隔壁 的 罗 丝 身上 。 “是 的 ,我 刚才 是 这 
个 意思 。 现 在 也 是 。 我 不 敢 相 信 他 真 的 会 这 人 么 去 想 ,我 甚至 还 观 
察 了 他 的 脸 ,看 看 那 上 面 是 否 必然 伴随 着 出 现 某 种 幽默 的 神情 。 
但 我 发 现 他 真 的 是 那个 意思 。 我 再 次 陷入 困惑 ,不 知道 为 什么 偏 
偏 在 这 时 候 , 即 我 说 了 我 要 退 党 以 后 ,我 们 间 会 出 现 那 么 多 不 和 谐 
的 音符 。 

他 突然 从 嘴 上 拿 下 烟斗 ,说 道 :“ 安 娜 ,我 觉得 你 的 思想 很 危 
险 。 

“很 有 和 可能。 但 事情 真 的 那么 严重 了 吗 ?” 

“你 的 思想 很 危险 。 你 靠 了 我 们 的 出 版 机 构 所 颁布 的 武断 专 


381 


bbs.hlImbbs.com 


横 的 奖励 获得 足够 的 金钱 ,从 而 用 不 着 再 去 工作 。 

“我 从 来 不 敢 自以为是 ,觉得 自己 真 的 做 出 了 什么 成 绩 值得 别 
人 的 嘉奖 。”( 我 注意 到 我 的 声音 又 尖锐 了 起 来 ,同时 还 笑 了 笑 。) 
“是 的 ,这 你 倒 没 有 。 但 你 那 本 美妙 的 小 说 很 有 可 能 将 会 继续 为 你 
生 钱 ,使 你 以 后 还 有 一 段 时 间 用 不 着 工作 。 你 的 女儿 在 学 校 读 书 ， 
不 会 给 你 带 来 太 多 的 麻烦 。 因 此 ,你 有 的 是 时 间 坐 在 房间 里 明 思 
乱 想 , 别 的 什么 事 也 不 做 。 我 哈哈 大 笑 起 来 。( 声 音 中 隐 含 者 盘 
火 。)“ 你 为 什么 要 发 笑 ?”“ 我 以 前 有 过 一 位 小 学 教师 ,当时 我 还 是 
个 很 不 安 分 的 少女 ,她 总 是 对 我 说 :' 别 胡思乱想 了 ,安娜 , 别 胡 思 
乱 想 了 ,出 去 做 点 什么 事 吧 。 ”也 许 她 是 对 的 “问题 是 ,我 并 不 
认为 她 是 对 的 。 因 此 ,我 也 一 样 不 认为 你 是 对 的 “好 了 ,安娜 ,我 
们 间 没 有 什么 可 说 的 了 。”“ 我 一 点 也 不 觉得 你 会 认为 自己 是 对 
的 。" 他 随即 微微 涨 红 了 脸 ,迅速 向 我 投 过 充满 敌意 的 一 营 。 我 能 
感到 自己 脸 上 也 流露 了 敌意 。 我 们 两 人 这 么 快 就 对 立 起 来 ,这 使 
我 大 为 震惊 。 尤 其 在 分 手 的 时 候 , 正 因为 处 在 敌对 的 状态 ,分 手 时 
就 不 再 有 原先 所 想像 的 那 种 痛苦 。 但 我 们 的 眼睛 还 是 湿 了 ,我们 
吻 了 吻 对 方 的 脸颊 , 紧 紧 地 抱 了 抱 。 毫 无 疑问 ,最 后 这 次 争论 改变 
了 我 们 的 情感 。 我 很 快 进 入 自己 的 办 公 室 , 拿 了 衣服 和 手提 包 下 
了 楼 。 谢 天 谢 地 , 罗 丝 并 不 在 那里 ,这 样 ,我 就 用 不 着 向 她 解释 了 。 

天 又 下 起 了 雨 , 淅 淅 沥沥 的 令 人 很 烦恼 。 高 大 的 建筑 物 在 水 
的 反光 中 显得 又 阴暗 又 潮湿 。 红 彤 彤 的 公共 汽车 坐 满 了 乘客 。 我 
即使 乘坐 出 租车 ,也 还 是 来 不 及 准时 赶 到 学 校 接 简 纳 特 了 ,因此 ， 
我 上 了 一 辆 公共 汽车 ,在 一 群 衣 服 湿 渡 注 的 、. 身 上 散发 着 令 人 不 快 
的 气息 的 乘客 中 间 坐 了 下 来 。 我 很 想 马上 洗 个 澡 。 我 的 两 条 大 腿 
茜 糊 糊 的 贴 在 一 起 ,腋窝 也 湿 透 了 。 在 公共 汽车 上 ,我 心里 空 落 落 
的 ,但 我 决定 不 去 想 它 :我 必须 精神 饱满 地 去 接 简 纳 特 。 就 在 这 样 
的 心境 中 ,我 把 那个 整 天 上 班 、 经 常 与 杰克 争论 ,阅读 失意 者 的 来 
信和 讨厌 罗 丝 的 安娜 抛 到 了 脑 后 。 当 我 回 到 家 里 时 ,房间 里 空 荡 
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荡 的 ,我 于 是 给 简 纳 特 的 朋友 的 母亲 打 了 个 电话 。 简 纳 特 要 到 七 
点 钟 才 回 家 ,她 要 把 游戏 做 完 。 我 于 是 打开 浴室 ,使 里 面 充满 热 
气 , 然 后 便 慢 吞 吞 . 美 滋 滋 地 洗 起 澡 来 。 我 随后 看 了 看 那 套 黑白 相 
间 的 衣服 ,发 现 上 面 的 领子 有 点 脏 了 ,显然 已 不 能 再 穿 。 我 很 恼火 
自己 在 办 公 室 时 把 衣服 给 弄 脏 了 。 我 换 了 一 套 衣 服 。 这 一 次 穿 的 
是 一 条 有 条 纹 、 色 彩 明快 的 裤子 和 那 件 黑色 天 鹅 绒 外 套 。 但 我 仿 
佛 听 见 迈 克 尔 在 说 :安娜 ,今天 晚上 你 为 什么 要 把 自己 打扮 得 像 个 
男人 呢 ? 于 是 ,我 认真 地 梳 了 梳头 发 ,直到 打扮 得 不 像 个 男人 为 
止 。 我 把 所 有 的 炉 火 都 打开 。 我 开始 毫 饪 两 份 食品 :一 份 给 简 纳 
特 , 另 一 份 给 迈克 尔 和 我 自己 。 简 纳 特 这 一 阵子 最 爱 吃 放 奶油 的 
蔬菜 和 鸡蛋 。 我 忘 了 买 用 来 烤 苹 果 的 红糖 。 我 赶紧 跑 下 楼 到 杂货 
店 去 , 赶 到 那里 时 店 门 就 要 关 了 。 但 他 们 和 蒿 地 让 我 进 了 店 ,而 且 
我 发 现 自己 成 了 他 们 说 笑 打趣 的 对 象 。 三 个 穿 白 外 套 的 店员 拿 我 
开玩笑 , 称 我 为 “心上人 ”,“ 宝 贝 儿 ”。 我 成 了 “可 爱 的 小 安娜 ”", “可 
爱 的 小 女孩 ”。 我 向 楼 上 跑 去 ,这 时 , 摩 莉 已 经 回来 了 , 正 跟 汤姆 在 
一 起 。 他 们 在 大 声 地 争吵 ,我 装 做 没 听见 ,赶紧 上 了 楼 。 简 纳 特 也 
在 。 她 兴致 很 高 ,但 见 到 我 便 收 化 了 些 。 她 一 整 天 在 学 校 里 , 泡 在 
孩子 的 世界 中 ,然后 又 跟 她 的 朋友 在 一 起 , 身 处 另 一 个 孩子 的 世 
界 , 她 很 不 情愿 从 中 走出 来 。 她 说 : “我 可 以 在 床上 吃饭 吗 ?” 我 装 
做 不 满 的 样子 说 :“ 噢 ,你 太 懒 了 !” 她 说 :“ 是 的 ,但 我 不 在 乎 ”她 用 
不 着 我 只 听 便 去 了 浴室 ,打开 了 水 龙头 。 隔 着 三 段 楼 梯 , 我 听见 她 
在 跟 摩 莉 又 说 又 笑 。 摩 莉 一 旦 与 孩子 在 一 起 , 便 很 快 变 得 像 个 防 
子 。 她 正在 讲述 一 个 十 分 荒唐 的 故事 ,说 是 一 班 动物 接管 了 一 家 
戏院 ,主持 内 务工 作 , 但 没有 一 个 人 注意 到 它们 不 是 人 。 这 个 故事 
很 吸引 人 ,我 于 是 来 到 楼 梯 平 台 上 倾听 起 来 。 在 下 面 的 楼 梯 平 台 
上 站 着 汤姆 ,他 也 在 听 , 但 他 脸 上 的 表情 很 严峻 ,分 明 在 赌气 一 一 
他 母亲 不 让 他 跟 简 纳 特 或 别 的 孩子 在 一 起 ,这 使 他 非常 恼火 。 简 
纳 特 哈 哈 大 笑 着 ,把 水 溅 得 满 地 都 是 。 我 能 听见 水 被 她 泼 到 地 板 
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上 的 声音 。 这 一 回 轮 到 我 恼火 了 ,因为 我 必须 把 这 些 水 弄 干 。 简 
纳 特 披 着 白色 的 晨 衣 和 一 条 白色 的 宽松 裤 上 来 了 ,人 已 有 些 昏 错 
欲 睡 的 样子 。 我 下 了 楼 ,把 浴室 里 一 大 洼 水 擦 干 。 当 我 回来 时 , 简 
纳 特 已 经 候 上 床 ,身边 堆 满 了 小 人 书 。 我 用 托盘 端 进 一 盘 蔬菜 鸡 
蛋 ,一 碟 烤 苹果 和 松 脆 的 干 乳酪 。 简 纳 特 要 我 讲 故 事 给 她 听 。“ 从 
前 ,有 个 小 女孩 叫 简 纳 特 ……” 我 开始 说 ,她 高 兴 地 笑 着 。 我 告诉 
她 这 个 小 女孩 雨天 去 上 学 ,做 功课 ,后 来 又 跟 其 他 的 孩子 玩 , 跟 她 
的 朋友 吵架 ……“ 不 , 妈 呈 ,我 没有 吵 , 那 是 昨天 的 事 了 ,我 永远 永 
远 爱 玛丽 。” 我 于 是 把 故事 改 成 简 纳 特 如 何 永 远 永远 爱 玛丽 。 简 纳 
特 睡 眼眶 胸 地 吃 着 东西 ,手中 的 调 美 一 来 一 去 地 往 嘴 里 送 ,一 边 昕 
着 我 有 板 有 眼 地 虚构 她 一 天 的 生活 。 我 看 着 她 ,一边 想像 另 一 个 
安娜 正 看 着 她 。 隔 壁 的 婴儿 在 啼 刁 ,我 想到 生命 的 延续 ,亲切 感 油 
然而 生 。 我 于 是 结束 了 这 个 故事 :“ 后 来 简 纳 特 吃 了 一 顿 可 口 的 晚 
和 餐 , 有 菠菜 ,有 鸡蛋 ,还 有 苹果 和 乳酪 。 隔 壁 的 婴儿 啼 峰 了 一 会 , 然 
后 止 住 了 峰 声 睡 着 了 。 简 纳 特 也 刷 了 牙 , 睡 觉 去 了 。” 我 拿 走 托 检 ， 
简 纳 特 说 :“ 我 一 定 得 刷牙 吗 ?”“ 当 然 ,这 都 在 故事 里 了 。” 她 轻 轻 地 
溜 下 床 , 套 上 拖鞋 , 像 梦 游 者 那样 走向 脸 倪 , 刷 了 牙 然后 返回 。 我 
关 掉 取 暖 器 , 拉 上 窗帘 。 简 纳 特 入 睡 前 身 在 床上 的 姿势 像 个 大 人 : 
仰天 而 甲 , 双 手 执 在 膀子 底下 ,眼睛 紧 盯 着 微微 晃动 的 窗帘 。 天 又 
下 起 雨 来 ,而 且 下 得 很 大 。 我 听见 底 楼 的 门 关上 了 , 摩 莉 去 了 她 的 
戏院 。 简 纳 特 听见 了 关门 声 ,说 :“ 等 我 长 大 了 ,我 要 做 一 个 演员 。” 
昨天 她 说 过 要 做 教师 。 她 昏 钳 欲 睡 地 说 :“ 给 我 唱 支 歌 吧 。” 她 闭 上 
眼睛 , 嘴 里 听 吐 着 ,“ 今 天 晚上 ,我 是 个 小 儿 郎 。 我 是 个 小 儿 郎 。” 我 
于 是 一 遍 又 一 遍地 唱 了 起 来 , 简 纳 特 则 仔细 听 着 ,看 看 我 采用 的 是 
她 所 熟悉 的 哪些 歌词 ,因为 我 的 歌词 有 多 种 版 本 。“ 乖 乖 , 睡 吧 ,小 
乖乖 ,你 躺 在 温暖 的 床上 , 甜 甜 美美 进入 梦乡 ,小 脑袋 儿 昏 昏 沉沉 ， 
这 梦 那 梦 做 个 没完 。 你 的 梦 穿 过 漫漫 长 夜 ,安安 稳 稳 一 觉醒 来 , 暖 
暧 洋洋 天 已 放 亮 。” 如 果 简 纳 特 发 现 我 所 选 的 歌词 不 适合 她 的 口 
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味 ,她 便 会 打 断 我 ,并 要 求 我 换 一 换 花 样 。 但 今天 晚上 我 猜 对 了 ， 
我 把 这 歌唱 了 一 遍 又 一 遍 , 直 到 她 睡 着 为 止 。 睡 眠 中 的 她 看 上 去 
很 弱 ,很 小 ,我 心里 不 由 得 陡然 升 起 一 种 保护 她 ,使 她 不 受 可 能 出 
现 的 伤害 的 冲动 。 今 天 晚上 ,这 种 冲动 比 平时 更 其 强烈 ;我 知道 ， 
这 是 因为 我 来 了 月 经 ,我 自己 需要 依附 于 人 的 缘故 。 我 走 了 出 去 ， 
轻 轻 地 把 身后 的 门 拉 上 了 。 

我 现在 开始 为 迈克 尔 做 饭 。 我 把 今天 旱 上 敲 好 的 小 牛肉 捧 
开 , 将 拌 进 了 鸡蛋 的 肉 末 卷 人 面包 里 。 那 面包 是 昨天 就 烘 好 的 , 尽 
管 室 内 空气 很 潮湿 ,但 面包 仍 很 新 鲜 ,很 干燥 。 我 把 蘑菇 切 成 片 放 
进 奶 酷 里 。 冰 箱 里 有 一 盘 骨 头 冻 , 我 把 它 炖 热 了 ,并 加 入 调料 。 给 
简 纳 特 做 晚餐 用 的 苹果 还 有 和 多余, 我 用 调 姜 从 仍然 冒 着 热气 的 松 
脆 的 果皮 里 刮 出 果肉 , 拌 人 香喷喷 的 乳酪 ,然后 便 不 停 搅 拌 ,直到 
这 混合 物 变 得 又 粘 又 稠 。 我 把 它 重新 塞 进 苹 果皮 里 ,然后 放 进 烤 
箱 ,把 食物 烤 成 黄 灿 灿 的 。 整 个 厨房 都 弥漫 着 美食 的 香味 。 突 然 
间 ,我 感到 很 幸福 ,我 感到 一 股 幸福 的 暖流 通过 全 身 。 然 后 ,我 的 
肚子 里 又 出 现 了 一 股 寒流 ,我 心里 想 :幸福 感 是 假 的 ,在 过 去 的 四 
年 中 ,每 办 这 样 的 时 刻 , 总 会 出 现 这 样 一 种 虚幻 的 幸福 感 。 它 很 快 
就 消失 了 ,我 又 感到 极度 的 疲惫 。 随 这 疲惫 而 至 的 是 一 种 负 罪 感 。 
我 对 这 种 负 罪 感 的 种 种 表现 了 如 指 掌 ,好 像 就 置身 在 它们 之 上 。 
我 不 得 不 与 之 抗争 。 也 许 我 不 能 花 足 够 的 时 间 与 简 纳 特 在 一 
起 一 一 哦 ,看 我 胡思乱想 到 哪里 去 了 ! 如 果 我 不 把 一 切 安 排 妥 当 ， 
她 就 不 可 能 过 得 这 么 幸福 ,这 么 舒坦 ! 我 太 自 私自 利 了 ! 杰克 的 
话 是 对 的 ,我 应 该 把 心思 放 在 某 项 工作 上 ,而 不 该 考虑 良心 什么 
的 一 一 真是 一 派 胡言 ! 我 不 相信 这 一 套 。 我 不 应 该 那么 讨厌 罗 
丝 一 一 可 是 , 哦 ,天 哪 , 只 有 圣人 才能 做 到 这 一 点 ,她 实在 是 个 糟糕 
透顶 的 女人 。 我 靠 不 劳 而 获 的 钱 过 日 子 ,因为 我 的 书 幸运 地 成 了 
一 本 畅销 书 ,其 他 人 上 比 我 更 有 才能 , 却 得 出 大 力 流 大 汗 一 一 又 是 胡 
说 八道 ! 这 并 不 是 我 的 过 错 。 我 这 也 不 满 , 那 也 不 满 ,但 又 讨厌 与 
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之 抗争 。 我 知道 ,这 不 是 个 人 的 抗争 。 当 我 跟 别 的 女人 谈 到 这 一 
点 时 ,她 们 告诉 我 :她 们 也 得 与 自己 心中 那些 有 违 常理 的 罪过 作 斗 
争 , 通 常 的 方法 是 给 自己 找事 情 做 ,或 者 把 时 间 留 给 自己 。 负 罪 感 
是 一 种 来 自 过 去 的 精神 体验 。 我 全 了 一 瓶 酒 , 准 备 给 它 温 一 温 ; 我 
走 进 自己 的 卧室 ,欣赏 起 低 矮 的 白色 天 花 板 , 映 出 暗淡 的 投影 的 墙 
壁 和 来 自 烤箱 的 红色 光芒 。 我 坐 在 一 张大 椅子 里 ,这 时 候 我 的 心 
情 已 那么 肖 表 ,不 得 不 强 忍 住 泪水 。 我 心里 想 ,我 给 迈克 尔 做 饭 等 
着 他 ,这 样 做 只 是 为 了 给 自己 打气 一 一切 还 有 什么 意义 呢 ? 他 
已 经 有 了 另 一 个 女人 ,他 关心 她 胜 过 关心 我 。 我 知道 这 一 点 。 今 
天 晚上 他 如 果 来 也 是 出 于 习惯 和 仁慈 。 然 后 ,我 又 恢复 信心 和 信 
任 (好 像 走 进 了 自我 中 的 另 一 个 房间 ) ,再 次 想 驱逐 心中 的 失望 。 
我 对 自己 说 :他 马上 就 会 来 的 ,我 们 将 在 一 起 吃饭 ,喝酒 ,他 将 告诉 
我 今天 他 干 了 些 什么 ,我 们 然后 将 一 起 抽烟 ,他 还 会 把 我 搂 进 怀 
里 。 我 要 告诉 他 我 来 了 月 经 , 像 往常 那样 他 会 嘲笑 我 说 ;亲爱 的 安 
娜 , 别 把 你 的 内 次 感 往 我 身上 推 了 。 每 当 我 来 了 月 经 ,我 便 会 想到 
迈克 尔 晚 上 会 爱 我 ;他 的 话 消除 了 我 对 自己 身上 那 无 可 奈何 的 痛 
苦 的 怨恨 。 然 后 ,我 们 就 身 在 一 起 ,一 沉睡 到 天 亮 。 

我 发 现时 间 已 经 很 晚 。 摩 莉 从 剧院 回来 了 。 她 问 :“ 迈 克 尔 要 
来 吗 ?" 我 说 ;“ 要 来 "但 从 她 脸 上 的 表情 可 以 看 出 ,她 并 不 相信 他 
会 来 。 她 问 我 这 一 天 过 得 怎么 样 ,我 说 我 已 决定 退 党 。 她 点 了 点 
头 ,说 她 自己 以 前 就 曾 在 五 六 个 委员 会 里 任职 ,总 是 为 党 的 工作 而 
忙碌 ,但 如 今 她 只 参加 一 个 委员 会 ,而 且 还 不 想 再 干 下 去 。“ 干 不 
干 反 正 一 样 ,我 觉得 .” 她 说 。 但 今天 晚上 她 的 心思 在 汤姆 身上 ,她 
并 不 喜欢 他 新 交 结 的 女 朋友 (我 也 不 喜欢 )。 她 说 :“ 我 刚刚 发 现 他 
的 女 朋友 都 是 同一 类 型 的 人 一 一 那 就 是 ,她 们 一 个 个 都 不 喜欢 我 。 
不 管 什么 时 候 , 她 们 一 来 我 这 里 , 便 始终 对 我 怀 有 不 满 。 除 了 碰 
巧 , 我 们 从 来 不 主动 见面 。 汤 姆 只 是 把 我 们 硬 推 到 一 起 。 换 句 话 
是 说 ,他 把 他 的 女友 当做 知己 , 跟 她 们 谈 起 对 我 的 看 法 ,但 说 话 的 
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声音 从 来 都 是 悄悄 的 。 你 觉得 他 未 必 如 此 吗 ?" 我 并 不 那样 看 ,我 
知道 她 是 对 的 ,但 我 嘴 里 还 是 说 不 是 。 我 采取 圆滑 的 态度 来 对 竺 
有 关 汤姆 的 事 ,就 像 她 对 迈克 尔 的 离 去 采取 圆滑 的 态度 一 样 一 一 
我 们 都 在 保护 对 方 。 然 后 她 又 说 她 对 汤姆 有 意 抵制 服 兵役 很 感 遗 
憾 ,在 他 下 矿井 的 两 年 中 ,他 在 某 个 小 圈子 内 成 了 英雄 ,我 简直 无 
法 忍受 他 那 种 神气 活 现 的 样子 ”这 让 我 也 很 感 恼火 ,但 我 总 是 说 
他 尚 年 轻 , 随 着 年 岁 增长 会 改 掉 这 种 习气 的 。“ 今 天 晚上 我 很 严肃 
地 对 他 说 ,成 千 上 万 的 人 一 辈子 在 矿井 里 工作 ,从 来 没有 想到 过 别 
的 什么 事 。 看 在 上 帝 的 分 上 ,这 并 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 不 过 这 
么 说 的 确 有 些 不 公平 ,因为 像 他 这 样 出 身 的 男孩 下 矿井 做 工 , 本 身 
就 不 是 一 件 小 事 。 他 总 是 我 行 我 素 …… 什 么 也 听 不 进去 !" 她 点 燃 
了 一 支 雪茄 ,把 双手 摊 开 , 放 在 膝盖 上 ,一 副 有 气 无 力 \ 灰 心 丧 气 的 
样子 ,然后 又 说 ,“ 使 我 感到 震惊 的 是 ,在 人 们 所 从 事 的 各 种 事务 
中 ,我 似乎 从 来 看 不 出 有 什么 东西 是 完美 无 缺 的 一 一 你 懂 我 的 意 
思 了 吗 ? 即使 他 们 做 的 是 好 事 , 我 也 总 以 怀疑 的 .猜忌 的 目光 来 看 
待 一 安娜 ,你 说 这 不 可 怕 吗 ?" 我 完全 理解 她 的 意思 ,知道 她 为 什 
么 会 说 这 个 话 。 我 俩 垂头丧气 地 坐 着 ,默默 无 语 ,直到 她 开口 说 : 
“我 看 汤姆 打算 跟 这 一 位 结婚 了 ,我 有 这 个 预感 “他 总 要 跟 她 们 
中 的 一 位 结婚 的 。”“ 我 知道 ,我 这 话 听 起 来 好 像 做 母亲 的 在 怨恨 她 
的 儿子 成 家 立业 一 一 嗨 ,我 是 有 这 个 意思 ,但 我 敢 发 歧 , 我 的 的 确 
确 觉 得 她 不 行 。 她 属于 那 该 死 的 中 产 阶级 。 她 还 是 个 社会 主义 
者 。 我 知道 , 当 我 第 一 次 见 到 她 时 ,心里 就 在 想 ,我 的 天 ,汤姆 强制 
我 接受 的 这 个 可 怕 的 小 托 利 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 原来 她 是 个 社会 
主义 者 ,你 知道 , 即 来 自 牛 津 的 学 院 派 的 社会 主义 者 中 的 一 位 。 学 
的 是 社会 学 。 你 知道 ,一 个 人 如 果 天 天 见 到 鬼魂 , 那 他 自己 也 就 有 
了 几 分 鬼 气 。 天 知道 他 们 会 里 化 出 什么 样 古怪 的 轧 子 来 。 汤 姆 那 
个 新 女友 真是 个 大 美人 。 你 知道 ,尽管 他 们 大 谈 什 么 工党 应 遵守 
自己 的 诺言 ,但 你 表 定 能 看 到 ,那些 保险 制度 和 储蓄 账户 全 都 是 空 
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头 支票 。 昨 天 ,她 甚至 对 汤姆 说 ,他 应 该 考虑 考虑 如 何 养老 ! 这 你 
能 听 得 下 去 吗 ?我 们 都 哈哈 大 笑 起 来 ,但 这 笑 其 实 很 无 聊 。 她 向 
我 道 过 晚安 下 了 楼 ,她 道 晚安 的 声音 很 轻 (就 像 我 说 给 简 纳 特 听 那 
样 ) ,我 知道 ,由 于 迈克 尔 没 来 ,她 在 为 我 感到 难过 。 时 间 已 十 一 点 
了 ,我 知道 他 不 会 来 了 。 电 话 铃 响 了 ,是 迈克 尔 打 来 的 。“ 安 娜 ,很 
抱 菊 , 今 晚 我 无 论 如 何 来 不 了 了 。” 我 说 没关系 。 他 说 :“ 我 明天 再 
给 你 打 电 话 一 一 或 者 再 过 一 两 天 以 后 。 晚 安 ,安娜 !1” 他 撩 酌 着 补 
充 了 一 句 :“ 如 果 你 专门 为 我 做 了 晚饭 ,我 很 抱歉 "这 “如 果 ” 两 字 
使 我 怒气 冲天 ,但 随即 又 觉得 自己 根本 犯 不 着 为 这 么 个 小 人 发 火 ， 
我 甚至 笑 了 起 来 。 他 听见 了 笑 声 , 说 :“ 哦 , 那 好 ,安娜 , 那 好 ………” 
那 意思 是 说 我 无 情 无 义 ,一 点 也 不 关心 他 。 我 再 也 忍受 不 下 去 了 ， 
我 说 :晚安 ,迈克 尔 。” 随 即 挂 断 了 电话 。 

我 把 所 有 的 食物 从 烤箱 里 拿 出 ,把 自己 能 吃 的 部 分 留 下 ,其 他 
的 扔 掉 一 一 几乎 全 扔 掉 了 。 我 坐 着 思索 ,好 了 ,如 果 他 明天 打 电 话 
过 来 …… 但 我 知道 他 不 会 打 了 。 我 终于 意识 到 ,这 一 次 真 的 完了 。 
我 去 看 看 简 纳 特 是 否 已 睡 着 一 一 我 知道 她 已 睡 着 ,但 我 还 是 要 去 
看 看 。 我 知道 , 那 可 怕 的 、 黑 瞳 的 、 洲 涡 式 的 混乱 正 包围 着 我 ,不 久 
将 侵入 我 的 肌体 。 趁 自己 还 没有 融入 那 一 片 混乱 中 ,我 必须 马上 
去 睡觉 。 我 因 痛 苦 和 疲惫 颤抖 了 起 来 。 我 倒 了 一 大 杯 酒 ,一 饮 而 
尽 , 然 后 便 上 了 床 。 我 的 头 因 喝 了 酒 而 有 些 晃 网 悠悠 的 。 明 天 ,我 
想 ,明天 一 一 我 要 做 个 明 事 理 的 人 ,勇敢 地 面 对 未 来 ,不 再 怨 天 尤 
”人 人。 我 于 是 睡 着 了 ,但 在 真正 入 睡 以 前 ,我 听见 自己 在 峰 , 在 梦 中 
句 , 这 一 次 器 得 很 伤心 ,极其 痛苦 。 


[上 述 这 篇 文字 已 被 全 部 删除 一 一 已 被 划 去 , 它 的 下 面 还 漆 草 
地 注 明 :没有 成 功 , 依 旧 是 失败 。 在 这 洋洋 酒 酒 、 漂 里 党 草 的 文字 
后 面 则 是 工 工整 整 的 另 一 种 笔迹 :|] 
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一 九 五 四 年 九 月 十 五 日 

平常 的 一 天 。 我 是 在 跟 约 翰 : 布 特 和 杰克 讨论 问题 的 过 程 中 
决定 退 党 的 。 此 刻 我 必须 小 心 谨慎 , 别 让 自己 像 异 恨 我 们 已 经 走 
过 的 人 生 的 某 个 阶段 那样 习 恨 共产 党 。 值 得 注意 的 迹象 早已 出 
现 : 我 经 常会 无 缘 无 故地 讨厌 起 杰克 。 简 纳 特 一 如 既往 ,没有 给 我 
带 来 麻烦 。 摩 莉 很 担心 汤姆 ,我 觉得 这 种 担心 是 有 理由 的 。 她 有 
一 个 预感 ,他 会 娶 那 个 新 交 结 的 女友 为 妻 。 她 的 预感 通常 应 验 。 
我 意识 到 迈克 尔 终于 决定 与 我 分 手 。 我 必须 振作 起 来 。 
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汤姆 逐渐 适应 盲人 生活 
长 华 们 竟 力 帮助 他 


整整 一 周 ,汤姆 一 直 处 在 死亡 的 边缘 。 一 周 过 后 , 摩 莉 用 这 样 
的 话 对 安娜 说 ,她 的 声音 已 完全 失去 了 往昔 的 自信 :“ 安 娜 ,你 说 这 
不 奇怪 吗 ? 这 一 星期 以 来 ,他 一 直 处 在 死亡 的 边缘 ,如 今 却 能 活 下 
去 了 。 看 样子 不 会 再 有 什么 事 。 但 如 果 他 死 了 ,我 不 也 照样 觉得 
那 是 不 可 和 避免 的 吗 ?" 一 星期 以 来 ,这 两 个 女人 要 么 在 医院 里 陪伴 
在 汤姆 的 病床 边 , 当 医生 们 会 诊 或 动手 术 时 就 在 隔壁 的 房间 里 守 
候 , 要 么 就 回 安娜 的 住所 照顾 简 纳 特 ,收取 表示 同情 的 信件 ,接待 
前 来 慰问 的 客人 。 她 俩 还 得 提起 精神 去 应 付 那 位 公开 怪罪 她 们 的 
理 查 。 在 这 一 星期 中 ,一 旦 时 间 略 为 从 容 ,心情 稍 显 平静 时 (尽管 
这 种 反应 乃 人 之 常情 ,但 她 们 还 是 要 问 自己 或 对 方 :为 什么 她 们 会 
变 得 那么 茫然 ,除了 麻木 和 焦虑 , 别 的 什么 感觉 都 没有 呢 ?) 她 们 便 
会 谈 起 摩 莉 对 汤姆 的 关心 ,安娜 与 他 的 关系 等 事 , 以 便 确 定 到 底 因 
什么 或 什么 时 候 她 们 真正 伤害 了 他 。 当 然 ,所 谈 的 事 都 是 她 们 所 
熟悉 的 ,因此 ,两 人 只 要 简单 地 交换 上 几 句 就 各 自 心领神会 了 。 他 
的 自杀 是 不 是 因为 摩 莉 整整 一 年 不 在 家 ? 不 ,她 依然 觉得 自己 这 
样 做 并 没有 错 。 是 不 是 因为 她 们 的 生活 毫 无 目标 ? 但 她 们 还 能 有 
别 的 什么 生活 方式 呢 ? 是 不 是 因为 汤姆 最 后 那 次 拜访 安娜 时 说 了 
什么 话 或 者 某 些 未 说 出 的 什么 话 ? 有 这 可 能 ,但 她 们 还 是 否定 了 。 
到 底 是 什么 原因 谁 也 说 不 上 来 。 她 们 而 且 并 没有 把 这 次 突变 归 知 
于 理 查 , 当 他 谴责 她 们 时 ,她 们 只 是 这 样 回答 他 :“ 理 查 ,相互 埋 多 
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是 没有 用 的 。 现 在 的 问题 是 :以 后 能 为 他 做 点 什么 。” 

汤姆 的 视觉 神经 受到 了 严重 的 损害 ,他 有 可 能 变 障 。 但 大 脑 
没有 损伤 ,或 者 说 ,至 少 能 恢复 。 

既然 他 已 脱离 危险 ,生活 又 恢复 了 正常 ,只 是 摩 帮 动 辑 就 会 异 
常 伤心 地 低 声 哭泣 上 好 几 个 小 时 。 安 娜 忙 她 自己 和 简 纳 特 的 事 ; 
她 有 必要 购 住 简 纳 特 ,不 让 她 知道 汤姆 曾经 想 自杀 。 她 曾经 说 过 
“出 了 点 事 ”, 但 这 种 说 法 是 思春 的 ,因为 从 孩子 的 眼神 里 她 发 现 她 
已 经 认为 日 常 的 事务 中 随时 潜伏 着 “出 事 " 的 可 能 性 , 那 “ 事 ”的 严 
重 性 还 足以 让 人 仰天 躺 在 医院 里 ,永远 变 成 瞎子 。 因 此 ,安娜 修正 
了 那 种 说 法 ,只 说 汤姆 擦 手枪 时 走 了 火 。 简 纳 特 则 马上 反 驶 说 他 
们 的 住宅 里 并 没有 手枪 ;安娜 也 说 没有 ,而 且 永远 不 会 有 。 孩 子 的 
忧虑 终于 消除 了 。 

与 此 同时 ,汤姆 头 上 盖 着 布 ,默默 地 身 在 阴暗 的 病房 里 ,经 过 
许多 人 的 细心 照顾 ,他 终于 开始 挪动 身子 , 活 转 过 来 ,并 开口 说 话 
了 。 围 在 他 身边 的 一 班 人 ,包括 摩 莉 .安娜 、 理 查 、 马 莉 轧 等 ,都 站 
着 等 待 , 坐 着 等 待 ,一 周 内 没 日 没 夜 地 守 着 他 ,他 们 这 时 才 明 白 过 
来 :他 们 一 直 都 在 放任 他 ,使 他 朝 死亡 的 深渊 越 滑 越 远 。 当 他 一 - 开 
口 , 那 话 就 让 人 大 为 震惊 。 当 他 作为 一 个 重伤 的 病人 蒙 着 白布 绑 
着 绷带 应 在 那里 时 ,他 们 心里 已 不 再 想 他 性 格 中 的 那 份 执 搞 , 那 从 
令 人 诅咒 的 .导致 他 向 自己 的 脑袋 射出 子弹 的 执 扬 。 他 开口 的 第 
一 句 话 一 “他们 都 听 到 的 第 一 句 话 就 是 :“ 你 们 都 在 这 里 ,是 吗 ? 
,我 看 不 见 你 们 了 。" 他 说 话 的 神态 使 他 们 沉默 了 ,他 继续 说 ,我 
眼睛 睹 了 ,是 不 是 ?” 他 能 活 转 过 来 ,本 来 能 使 他 们 千 一 口气 的 ,但 
这 话 -一 出 口 , 又 使 他 们 的 心情 轻松 不 起 来 了 。 过 了 一 会 , 摩 和 把 真 
实情 况 告诉 了 他 。 四 个 人 围 着 病床 站 着 ,看 着 那 颗 蒙 着 白 纱布 的 
脑 绕 ,想到 他 以 后 的 生活 将 必然 是 一 场 寂 宽 而 勇敢 的 奋斗 ,每 个 人 
心里 无 不 充满 着 恶 惧 和 伶 侦 。 但 汤姆 什么 话 也 没有 说 ,他 躺 着 一 
动不动 , 那 双 继承 了 他 的 父亲 的 粗 笨 的 手 搁 在 左右 两 侧 。 他 把 它 
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们 抬 了 起 来 ,摸索 着 凌 到 一 块 ,以 忍耐 的 姿态 交友 在 胸口 上 。 他 的 
这 个 手势 意味 深长 ,使 摩 莉 和 安娜 交换 了 一 个 眼色 ,那里 面 的 含义 
已 不 仅仅 是 同情 了 。 这 是 一 种 铠 惯 的 表示 一 一 但 表面 上 两 人 只 是 
点 了 点 头 。 理 查看 见 了 这 两 个 女人 所 交换 的 眼色 , 恼 恨 得 咬 紧 牙 
关 。 只 是 在 病房 里 不 便 发 作 ,但 到 了 外 面 ,他 就 把 话说 出 来 了 。 他 
们 一 起 走出 医院 ,马莉 恩 走 在 后 面 一 点 一 一 这 次 发 生 在 汤姆 身上 
的 可 怕 事 件 使 她 暂时 停止 了 一 酒 ,但 她 的 行为 似乎 仍 停留 在 自己 
那 迟钝 的 世界 里 。 理 查 声 色 俱 厉 地 对 摩 莉 说 话 ,同时 还 把 愤怒 的 
目光 投向 安娜 ,以 便 把 她 也 拉扯 进去 :这 简直 太 残 忍 了 ,是 不 是 ?” 
“你 说 什么 ?” 摩 莉 将 伏 在 安娜 肩膀 上 的 头 抬 了 起 来 , 问 道 。 他 们 这 
时 已 走出 医院 ,她 因 美 泣 浑身 额 拌 着 。“ 把 那样 的 话 告诉 他 ,说 他 
将 永远 成 为 上 里子。 看 你 说 了 什么 !”“ 他 知道 的 ”安娜 说 ,她 发 现 摩 
莉 已 颤 拌 得 说 不 出 话 ;她 还 知道 ,他 所 怪罪 她 们 的 还 不 在 于 此 。 
“他 知道 的 ,他 知道 的 !1” 理 查 以 咕 声 嘲笑 说 ,“ 他 刚刚 恢复 知觉 ,你 
便 告诉 他 ,他 将 永远 变 成 频 子 .安娜 不 去 多 想 他 此 时 的 情绪 ,就 事 
论 事 地 说 ;“ 他 总 得 知道 的 .” 摩 莉 不 去 理 皮 理 查 , 顾 自 与 安娜 把 那 
个 始 于 医院 病床 旁 所 交换 的 沉默 而 惊 忍 的 一 曾 的 谈话 继续 下 去 : 
“安娜 ,我 相信 他 已 苏醒 好 一 会 了 。 他 只 是 在 等 我 们 大 家 都 到 
场 一 一 好 像 他 很 乐意 这 样 做 。 你 说 这 不 可 怕 吗 ,安娜 ?” 她 说 完 便 
啼 响 大 刁 起 来 。 安 娜 对 理 查 说 :“ 别 再 把 气 出 在 摩 莉 身上 了 。?" 理 查 
嘴 里 含 含糊 糊 地 抱怨 了 句 什么 , 便 迅 速 转 过 身 去 ;马莉 恩 一 直 若 即 
车 离 地 跟 在 他 们 三 人 后 面 , 理 查 不 耐烦 地 拉 住 她 的 手 , 带 着 她 穿 过 
有 序 地 点 缀 着 色彩 艳丽 的 小 花 转 的 绿 草坪 走 开 了 。 他 跟 马 莉 恩 头 
也 不 回 就 上 了 车 , 丢 下 她 们 只 得 自己 叫 出 租车 。 

汤姆 的 精神 一 点 也 没有 崩溃 ,他 毫 无 陷入 不 幸 或 自 怜 的 深渊 
的 迹象 。 从 一 开始 , 即 从 他 开口 说 话 那 一 刻 起 ,他 便 显得 很 富有 耐 
心 ,很 安静 ,很 乐意 配合 医生 和 护士 , 跟 安娜 和 摩 莉 说 话 ,甚至 还 愿 
意 跟 理 查 商讨 前 程 。 正 如 护士 们 反复 所 说 的 那样 一 一 她 们 的 言语 
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中 并 非 没 有 丝 训 的 不 安 ,这 是 安娜 和 摩 莉 能 深切 感受 到 的 一 一 一 
个 模范 的 病人 。 她 们 说 一 一 反复 说 一 一 她 们 从 来 没 见 过 有 谁 在 遗 
受 如 此 不 幸 后 还 能 如 此 勇敢 地 面 对 自 己 的 命运 ,何况 他 还 仅仅 是 
个 二 十 出 头 的 青年 。 

为 了 适应 盲人 的 新 生活 ,人 们 建议 汤姆 在 医院 的 训练 班 里 符 
上 一 段 时 间 ,但 他 坚持 要 回 家 。 他 已 充分 利用 了 住院 那 几 个 星期 
的 时 间 ,如 今 已 能 自己 管理 食物 ,洗手 洗脸 ,照顾 好 是 己 的 生活 ,而 
昌 还 能 慢 慢 地 在 病房 里 走动 走动 。 安 娜 和 摩 莉 坐 在 一 旁 看 着 他 。 
一 切 都 恢复 了 正常 ,他 显然 又 跟 先 前 一 模 一 样 了 ,只 是 失明 的 眼睛 
上 架 起 了 一 副 黑 镜 。 他 以 近乎 固执 的 耐性 从 床上 移 步 到 椅子 边 ， 
再 从 棒子 边 移 步 到 墙 脚 ,专注 地 咬 紧 嘴唇 ,每 个 微小 的 动作 里 都 透 
露出 一 份 坚强 的 意志 。“ 不 ,谢谢 你 ,护士 ,我 目 己 能 行 。 “不 , 母 
亲 ,请 别 帮 我 了 。”“ 不 ,安娜 ,我 用 不 着 帮忙 。 他 确实 已 不 需要 人 家 
帮助 他 。 

经 商定 , 摩 莉 把 一 楼 的 起 居室 让 给 了 次 姆 一 一 以 便 他 少 登 几 
级 楼 梯 。 他 接受 了 这 一 安排 ,但 他 又 坚持 她 和 他 的 生活 应 该 一 如 
既往 。“ 没 有 必要 作 任 何 变动 ,母亲 ,我 不 想 改变 现状 。 他 的 声音 
是 她 们 早 就 熟悉 的 ,其 中 隐 含 着 他 拜访 安娜 的 那个 晚上 谈话 中 所 
含有 的 软 斯 底 里 ,一 种 暗 地 的 嘲讽 和 尖酸 。 他 的 声音 与 他 的 动作 
一 样 是 迟缓 的 ,清楚 的 ,克制 的 ,一 字 一 名 都 经 过 思路 清晰 的 大 脑 
的 过 滤 。 当 他 说 “没有 必要 作 任 何 变动 时 ,两 个 女人 交换 了 一 下 
眼色 (由 于 他 看 不 见 东西 ,她 们 这 样 做 似乎 很 安全 ;不 过 ,她 们 依然 
怀疑 他 实际 上 什么 都 心里 有 数 ) ,内 心 都 茫茫 然 感到 一 阵 仆 佐 。 因 
为 他 说 这 话 就 好 像 什么 变化 都 没有 发 生 ,好 像 他 的 失明 只 是 出 于 
偶然 ,如 果 他 的 母亲 为 之 感到 不 快 , 那 也 只 是 她 目 己 的 事 , 或 者 膏 
她 之 所 以 变 得 挑剔 .路 劝 , 那 也 仅仅 因为 她 是 个 为 子女 不 爱 干 净 或 
别 的 什么 不 良 的 习惯 而 动 气 的 妇女 。 他 迁就 她 们 ,就 像 一 个 男子 
迁就 生性 难 缠 的 女人 。 两 人 看 着 他 , 惊 铠 不 安 地 相互 对 视 ,然后 又 
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把 目光 移 开 ,因为 她 们 能 感觉 到 他 已 经 闻 到 了 那 种 无 言 的 恐怖 。 
这 个 男孩 不 届 不 挠 ,坦然 地 调整 自己 ,以 便 适 应 那个 已 经 属于 他 的 
黑暗 的 世界 ,在 他 面前 ,她 们 一 筹 莫 展 。 

他 住 的 那 间 屋 子 别 的 一 切 都 保留 原 狐 : 那 销 有 白色 的 垫子 的 
窗台 是 摩 莉 和 安娜 过 去 经 常 坐 着 谈话 的 地 方 , 窗 台 后 面 摆 着 花 盆 ， 
遇 上 下 雨 的 日 子 , 那 雨 (如 果 是 晴天 , 那 苍 白 的 阳光 ) 就 落 在 窗 玻璃 
上 ,但 如 今 这 里 摆 了 一 张 干净 的 单 人 床 ,一 张 桌 子 ,一 把 靠背 笔直 
的 椅子 和 几 个 使 用 方便 的 书架 。 汤 姆 开始 学 盲文 。 他 拿 了 本 笔记 
本 和 小 学 生 用 的 尺子 学 写字 。 他 写 的 字 与 过 去 的 已 大 不 相同 : 字 
体 一 个 个 很 大 ,很 方正 ,很 清楚 ,就 像 小 孩子 所 写 的 那样 。 当 摩 攻 
前 来 苓 门 时 ,他 会 放下 他 的 盲文 课本 或 练习 本 , 抬 起 那 张 戴 了 墨镜 
的 脸 说 一 声 “ 进 来 ”, 那 声音 虽然 显得 彬 彬 有 礼 , 却 只 是 暂时 的 应 
酬 ,就 像 某 个 公司 的 老板 坐 在 办 公 室 里 接待 来 访 者 那样 。 

为 了 照顾 汤姆 , 摩 莉 谢 绝 了 在 某 个 戏 中 扮演 的 角色 一 一 那 时 
她 已 回 到 了 自己 的 岗位 ,重新 参加 演出 了 。 安 娜 也 停止 了 在 摩 莉 
去 剧院 的 晚上 对 汤姆 的 造访 ,因为 他 自己 说 过 这 样 的 话 :“ 安 娜 ,你 
能 来 看 我 ,同情 我 ,真是 太 好 了 ,但 我 一 点 也 不 感到 烦闷 。 我 喜欢 
一 个 人 待 着 。” 他 说 这 话 时 全 然 像 个 仅仅 爱好 孤独 的 男子 。 一 直 想 
眼 他 恢复 出 事前 那 种 亲密 无 间 的 关系 而 不 可 得 的 安娜 (她 觉得 他 
好 像 成 了 一 个 她 完全 不 认识 的 陌生 人 ) 于 是 也 就 顺水 推 舟 了 。 她 
实际 上 也 真 的 想 不 出 有 什么 话 可 以 跟 他 说 。 再 说 ,与 他 单独 待 在 
房 里 时 ,她 时 不 时 地 会 陷入 极 大 的 恺 怖 中 。 其 中 的 原因 她 自己 也 
弄 不 明白 。 | : 

摩 莉 如 今 不 再 从 家 里 给 安娜 打 电 话 ,而 是 到 电话 亭 或 剧院 里 
去 打 , 因 为 她 的 电话 机 就 在 汤姆 的 房间 外 面 。* 汤 姆 怎么 样 ?" 安 娜 
经 常 问 起 。 摩 莉 的 声音 又 变 得 响亮 而 吊 吊带 人 ,但 始终 含有 一 种 、 
疑惑 而 痛苦 的 意味 ,她 会 回答 说 :“ 安 娜 ,他 变 得 越 来 越 古怪 了 ,我 
简直 不 知道 该 说 什么 做 什么 好 了 。 他 总 是 待 在 那个 房间 里 ,一 个 
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劲 地 做 事 ,安静 得 很 。 当 我 再 也 忍 不 住 走 进去 时 ,他 便 拾 起 头 来 
间 : 母亲 ,你 有 什么 吟 只 吗 ? 或 者 "这 我 知道 了 。 我 于 是 说 一 些 父 
话 ,比如 说 一 一 我 想 你 可 能 想 喝 杯 茶 。 他 总 是 说 ` 不 ` ,当然 ,说 话 
时 极 有 礼貌 ,我 也 就 只 好 出 去 了 。 他 如 今 正 学 习 自 己 弄 条 和 嘿 啡 ， 
甚至 还 要 学 做 饭 呢 。”“ 他 要 摆弄 瓶 瓶 缸 饶 什么 的 吗 ?“ 正 是 ,我 真 
的 吓 坏 了 。 我 不 得 不 走出 厨房 ,因为 他 知道 我 心里 在 想 什 么 。 他 
说 ,母亲 ,没有 必要 为 我 担 惊 受 怕 ,我 不 会 烧 着 自己 的 。 嗜 , 摩 条， 
我 也 不 知道 说 点 什么 好 了 。”( 说 到 这 里 ,她们 沉默 了 下 来 ,因为 她 
们 都 有 话 不 敢 说 ,。) 过 了 一 会 , 摩 莉 接着 说 :“ 人 家 都 来 看 我 ,他 们 原 
先 都 那么 和 芒 可 亲 ,你 懂 我 的 意思 吗 ?“ 是 的 ,我 懂 。“ 你 可 怜 的 儿 
子 呀 ,你 不 幸 的 汤姆 呀 …… 我 一 直 只 知道 一 切 都 乱 哄 哄 的 一 团 精 ， 
但 对 这 句 话 从 没有 现在 理解 得 这 样 深 刻 。 安 娜 能 理解 这 一 点 , 因 
为 我 们 那些 朋友 和 熟人 们 都 把 她 当做 了 话 柄 ,他们 表面 上 很 和 效 ， 
但 骨子里 隐藏 着 恶意 ,他 们 常常 在 背后 指 着 摩 莉 说 : 当然 ,不 幸 的 
是 , 那 一 年 摩 莉 离开 了 家 , 丢 下 了 她 那个 男孩 。 “我 觉得 这 与 此 事 
没有 任何 关系 ,何况 她 事先 还 经 过 慎重 的 考虑 。 或 者 说 : 当然 ,还 
有 那 桩 破裂 的 婚姻 呢 。 它 肯定 给 汤姆 造成 了 别人 无 法 佑 量 的 影 
响 。““ 噢 ,就 让 他 们 说 去 吧 , 安娜 笑 着 说 “我 也 有 过 破裂 的 婚姻 ， 
但 我 确信 简 纳 特 不 会 有 那样 的 结局 ”安娜 总 是 处 处 护 着 摩 莉 和 她 
自己 ,但 她 们 还 有 别 的 话 不 敢 说 一 一 那 也 正 是 她 们 两 人 感到 怒 惧 
的 原因 所 在 。 

这 一 点 可 以 从 以 下 这 个 简单 的 事实 中 得 到 说 明 : 不 足 六 个 月 
以 前 ,安娜 每 次 给 摩 莉 家 里 打 电 话 跟 她 聊天 时 ,总 要 顺便 问候 一 下 
汤姆 ; 当 她 拜访 摩 莉 时 ,也 总 是 要 到 汤姆 的 房 里 坐 一 会 ;接受 摩 者 
的 邀请 参加 聚会 时 ,汤姆 通常 也 在 来 宾 当 中 。 可 以 说 ,安娜 是 摩 莉 
的 生活 、 她 跟 男 人 的 交往 、 她 的 欲求 .她 的 失败 的 婚姻 的 见证 
人 一 一 然而 ,所 有 这 一 切 ,这 经 过 许多 年 缓慢 的 发 展 而 形成 的 亲密 
友谊 如 今 已 受到 抑制 和 破坏 。 除 非 有 非常 实际 的 理由 ,她 再 也 不 
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给 摩 莉 打 电 话 ,因为 ,即使 电话 机 不 在 汤姆 房 门 外 面 ,他 也 完全 能 
赁 他 的 第 六 感觉 描 测 谈话 的 内 容 。 比 如 有 一 次 ,始终 吊 吊 双人 地 
谨 责 别人 的 理 查 打 电 话 给 摩 莉 :“ 你 只 要 回答 我 是 或 是 不 是 就 够 
了 :我 想 找 一 个 受过 专门 训练 的 照顾 盲人 的 护士 照顾 他 ,让 他 出 去 
度 度 假 。 你 要 不 要 让 他 去 ?” 摩 莉 还 来 不 及 管 话 , 汤 姆 已 从 屋 里 提 
高 嗓门 说 :告诉 爸爸 我 很 好 。 谢 谢 他 ,就 说 我 明天 会 给 他 打 电 话 

从 此 ,安娜 晚上 再 也 不 随 随便 便 给 摩 莉 打 电话 ,即使 从 她 家 门 
口 路 过 ,也 不 轻易 进去 ,要 去 时 也 是 先 打 电话 ,然后 再 去 按 门铃 。 
只 要 听 一 听 楼 上 传 来 的 门铃 的 震颤 声 ,她 就 能 确信 汤姆 已 经 知道 
她 来 了 。 门 开 了 ,只 见 摩 莉 脸 上 挂 着 苦涩 而 勉强 的 微笑 。 她 们 上 
了 楼 ,相互 寒 阳 着 , 赁 意识 都 知道 汤姆 就 在 隔壁 。 茶 或 咖啡 弄 好 
了 ,其 中 有 一 杯 留 给 汤姆 ,但 他 总 是 拒绝 。 两 个 女人 上 楼 进入 那个 
曾经 做 过 摩 莉 卧室 如 今 卧 居 两 用 的 房间 。 她 们 坐 在 那里 ,不 由 目 
主 地 想起 楼 下 那个 残废 的 男孩 ,他 如 今 已 成 了 这 由 房子 的 中 心 ,这 
里 发 生 的 一 切 全 在 他 的 知觉 之 内 一 一 他 已 经 成 了 一 个 看 不 见 事 物 
但 能 感知 一 切 的 存在 。 摩 莉 按 习惯 闲聊 了 几 句 , 谈 了 点 有 关 剧 院 
的 琐碎 小 事 ,然后 她 就 沉默 了 ,嘴巴 因 焦 虑 而 扭曲 起 来 ,两 眼红 红 
的 早已 喻 满 了 泪水 。 她 此 时 大 有 大 沁 一 场 的 倾向 一 一 一 个 字 ,一 
名 话 ,都 可 能 刺激 她 ,使 地 把 强 抑 住 的 泪水 毫 无 节制 地 喷涌 出 来 。 
她 的 生活 已 经 完全 变 了 。 如 今 她 去 剧院 演戏 ,路 上 购 天 所 需 的 一 
切 , 回 家 后 总 是 孤零零 一 个 人 坐 在 厨房 里 或 自己 的 起 居室 里 。 

“你 不 见 见 什么 人 吗 ? 安娜 问 。 

“汤姆 也 曾 这 样 问 过 我 。 上 星期 他 对 我 说 :母亲 ,我 不 想 让 你 
为 了 我 就 停止 社交 活动 。 你 为 什么 不 把 你 的 朋友 带 到 家 里 来 呢 ? 
也 好 ,我 就 照 他 的 话 办 吧 。 我 于 是 把 那 位 导演 带 回 家 ,你 知道 , 惑 
那个 想 跟 我 结婚 的 人 ,名 叫 迪 克 一 一 你 还 记得 吗 ? 他 对 汤姆 一 直 
很 亲热 一 一 我 是 说 真 的 很 亲热 ,很 和 气 , 毫 无 恶意 。 当 时 我 和 他 就 
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坐 在 这 里 ,一 道 喝 威士忌 。 我 第 一 次 心里 这 样 想 , 好 了 ,我 不 会 在 
意 的 一 一 他 是 个 好 人 , 今 晚 我 就 可 以 把 事情 定 下 来 , 依 假 在 一 个 善 
良 的 男人 的 肩膀 上 了 。 正 当 我 准备 为 自己 大 开绿灯 时 ,我 又 突然 
意识 到 一 一 要 我 尽 女 性 的 一 切 温柔 去 吻 他 而 不 让 汤姆 知情 是 万 万 
做 不 到 的 。 虽 然 汤 姆 绝对 不 会 因此 而 反对 我 ,但 第 二 天 一 早 他 很 
可 能 会 这 样 说 : 昨 晚 过 得 很 愉快 吗 , 母 亲 ? 我 真 太 高 兴 了 。” 

安娜 本 想 随口 说 一 句 :你 想 得 太 多 了 ,但 这 话 终于 没有 说 出 。 
因为 摩 莉 并 没有 想 得 太 多 ,她 在 摩 莉 面前 不 应 该 那么 不 诚实 。“ 你 
知道 吗 ,安娜 ,只 要 我 一 看 见 汤姆 鼻梁 上 架 着 那 一 对 可 怕 的 黑色 玩 
意 一 一 你 知道 ,他 总 是 打扮 得 整整 齐 齐 的 ,他 的 嘴巴 一 一 你 知道 ， 
他 那 张嘴 巴 总 是 专横 地 紧 闭 着 …… 我 即刻 就 会 来 气 ……”“ 是 的 ， 
这 我 能 理解 .”“ 但 这 不 是 太 粳 糕 了 点 吗 ? 我 的 恼 恨 已 溢于言表 了 。 
你 知道 ,这 种 恼 恨 已 使 我 变 得 有 点 毛 手 毛 脚 了 。”“ 我 懂 。”“ 要 命 的 
是 ,他 还 是 以 前 那 种 样子 ,只 是 更 露骨 了 ,你 懂 我 的 意思 了 吗 ?”“ 我 
懂 。”“ 就 像 一 头 蛇 怪 。”“ 我 懂 。”“ 我 会 恼 恨 得 大 声 尖 叫 起 来 的 。 现 
在 的 问题 是 :我 必须 离开 这 里 ,因为 我 十 分 清楚 ,他 知道 我 心里 在 
想 些 什 么 ……” 她 停 了 下 来 。 过 了 一 会 又 以 轻 套 的 口吻 继续 说 下 
去 ,“ 他 喜欢 这 样 做 。” 她 突然 放声 大 笑 起 来 ,说 , “他 快活 着 呢 , 安 
娜 “是 的 ”她 终于 把 话说 出 来 了 ,两 人 都 感到 一 阵 轻松 。“ 他 有 
生 以 来 第 一 次 感到 快活 ,事情 就 可 怕 在 这 里 …… 这 一 点 你 从 他 的 
行动 中 、 言 谈 中 就 能 看 出 一 一 他 平生 第 一 次 找到 了 一 个 完整 的 自 
已 。” 听 到 从 自己 的 嘴 里 说 出 “一 个 完整 的 自己 ”这 个 话 , 心 里 又 对 
照 着 想起 儿子 自残 其 身 这 一 事实 , 摩 莉 恬 义 地 喘 起 了 粗 气 。 她 用 
双手 揪 住 脸 哭 泣 起 来 ,不 同 的 是 ,这 一 次 的 泪水 是 从 全 身心 流出 来 
的 。 冉 完 后 她 抬 起 头 , 装 出 笑脸 说 ;“ 我 不 该 尖 。 他 会 听见 的 ”这 
时 候 她 的 笑容 中 仍 透 露出 一 份 勇敢 。 

安娜 第 一 次 注意 到 ,她 的 朋友 的 一 头 莲 乱 的 金发 中 已 有 几 丝 
银发 , 那 双 坦 诚 而 悲伤 的 眼睛 周围 各 有 一 个 黑 圈 , 周 围 的 骨头 十 分 
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显著 地 向 外 凸 。“ 我 想 你 应 该 染 一 染 头 发 了 。" 安 娜 说 。“ 有 那个 必 
要 吗 ?" 摩 莉 气 呼 呼 地 说 ,然后 又 哈哈 大 笑 起 来 ;我 现在 就 能 听见 
他 说 的 话 了 。 我 如 果 做 了 高 雅 的 发 型 上 楼 ,心里 沾沾自喜 时 ,汤姆 
就 会 凭 嗅觉 知道 我 染 了 发 ,感觉 到 我 的 头发 在 飘动 ,他 会 说 :母亲 ， 
你 染 过 头发 了 吧 ? 这 时 候 你 如 果 仍 不 会 动 气 , 那 就 真 让 人 高 兴 
了 。” “我 很 高 兴 你 不 动 气 ,即使 他 先 动 了 气 你 也 能 妨 。%“ 我 希望 目 
己 一 旦 习惯 了 这 一 切 ,能 变 得 明智 起 来 …… 昨 天 我 就 在 考虑 这 件 
事 一 一 我 是 说 习惯 这 一 切 。 这 就 是 生活 ,你 得 习惯 那些 实在 难以 
忍受 的 东西 ……" 她 的 眼睛 红 红 的 又 喻 满 了 泪水 ,她 再 次 坚决 地 有 皮 
着 眼睛 把 它 挤 掉 了 。. z 

几 天 以 后 , 摩 莉 从 电话 亭 打 电话 来 说 :安娜 ,发 生 了 一 件 很 奇 
怪 的 事 。 马 莉 恩 一 天 到 晚 老 是 来 看 汤姆 。 

“她 怎么 样 ?” 

“自从 汤姆 出 事 以 后 ,她 几乎 从 来 不 喝酒 了 。 

“ 谁 告诉 你 的 ?” 

“她 告诉 了 汤姆 ,汤姆 又 告诉 了 我 。” 

“ 哦 ,他 怎么 说 ?” 

摩 莉 模仿 她 儿子 那 种 慢 条 斯 理 的 腔调 说 :总 的 来 说 ,马莉 恩 
最 近 确 实 表现 得 很 好 。 她 已 大 有 好 转 了 。” 

“他 不 会 这 样 说 吧 ?” 

“是 的 ,他 正 是 这 样 说 的 。 

“ 那 好 ,至少 理 查 听 了 一 定 会 高 兴 的 。 

“他 大 发 雷霆 。 他 给 我 写 来 长 信 发 泄 他 的 怒火 一 一 人 尽管 这 个 
邮 班 有 我 十 来 封 信 ,但 我 刚 打 开 其 中 一 封 ,汤姆 就 问 : 父亲 有 什么 
话说 ?一 一 马莉 思 几 乎 每 天 都 来 , 跟 他 一 待 就 是 好 几 个 小 时 。 他 
欢迎 她 就 像 一 个 上 了 年 纪 的 教授 欢迎 他 的 得 意 门 生 。 

“ 哦 …… ”安娜 无 可 奈何 地 说 。“ 哦 。” 

“我 懂 了。” 
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几 天 以 后 ,安娜 应 邀 来 到 理 查 的 办 公 室 。 他 先 给 她 打 了 个 电 
话 , 以 充满 粗鲁 和 敌意 的 口吻 说 :“ 我 想见 见 你 。 如 果 你 愿意 ,我 也 
可 以 到 你 那儿 去 。 “但 你 显然 不 愿意 。”“ 明 天 下 午 我 肯定 抽 得 出 一 
两 个 小 时 的 时 间 。”“ 响 ,不 ,我 相信 你 一 定 抽 不 出 时 间 , 还 是 我 过 来 
吧 。 我 们 要 不 要 约 个 时 间 ?”“ 明 天 下 午 三 点 钟 ,你 方便 吗 ?”“ 那 就 
三 点 吧 。” 安 娜 说 ,她 很 高 兴 理 查 不 到 她 的 住处 来 。 在 过 去 的 几 个 
月 中 ,她 脑子 里 老 想 着 汤姆 站 在 她 的 笔记 本 跟前 一 页 一 页 地 翻动 ， 
结果 那天 晚上 他 就 打算 开 枪 自杀 了 。 最 近 她 又 记 了 几 条 ,都 写 得 
很 痛苦 。 她 觉得 那个 男孩 好 像 就 站 在 她 的 身边 , 瞪 着 一 双 火 热 的 
黑 眼 睛 在 谴责 她 。 她 党 得 她 的 房间 已 不 再 是 她 目 己 的 了 。 如 采 让 
理 查 进去 , 那 只 会 使 事情 变 得 更 粳 。 

下 午 三 点 正 , 她 准时 见 到 了 理 查 的 秘书 ,这 秘书 告诉 她 , 理 查 
让 她 先 等 一 下 。 十 分 钟 过 去 ,她 估计 这 时 他 的 虚荣 心 应 该 得 到 满 
足 了 。 十 五 分 钟 以 后 ,她 被 告知 可 以 进去 。 

正如 汤姆 所 说 , 坐 在 办 公 室 里 的 理 查 神气 活 现 的 , 那 模样 是 她 
从 来 意料 不 到 的 。 这 个 帝国 的 总 部 在 这 座 城市 里 占据 着 一 幢 上 古老 
而 丑陋 的 四 层 楼 建筑 。 这 里 当然 不 是 真正 交易 生意 的 场所 ,而 只 
是 展示 理 查 和 他 的 助手 的 人 格 的 窗口 。 室 内 的 装饰 很 讲究 ,很 有 
点 儿 国 际 化 。 如 果 你 在 世界 其 他 什么 地 方 见 到 类 似 的 办 公 大 楼 ， 
也 用 不 着 感到 奇怪 。 从 你 走 进 巨大 的 正门 那 一 刻 起 , 那 电梯 . 走 
廊 , 候 客室 无 不 为 你 最 终 见 到 理 查 形成 一 种 多 长 而 周密 的 铺 执 。 
黑色 的 地 板 足 足 有 六 英寸 厚 。 墙 壁 上 开 有 白色 的 窗口 ,上 面 钥 的 
是 深 色 的 玻璃 。 室 内 的 光线 有 些 幽 暗 , 显然 是 因 那 些 照 管 得 好 好 
的 、 沿 墙 一 层 层 铺展 开 的 绿色 的 疏 藤 植物 所 致 。 理 查 那 阴郁 而 固 
执 的 神情 多 少 被 身上 那 叫 不 出 名 堂 的 着 装 所 冲淡 ,他 此 时 就 坐 在 
一 张 桌子 后 面 ,桌子 酷似 一 座 被 绿色 的 大 理 石 所 包围 的 坟墓 。 

在 等 候 接 见 的 这 段 时 间 里 ,安娜 观察 了 那 位 秘书 ,注意 到 她 的 
体型 很 像 马莉 恩 : 又 一 个 长 着 一 身 胡 桃色 皮肤 的 女孩 ,喜欢 把 目 己 
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打扮 得 花枝 招展 的 ,但 同时 又 不 那么 爱 整洁 。 在 被 引见 的 数秒 钟 
时 间 内 ,她 留心 观察 了 一 下 理 查 和 这 个 女孩 的 举动 , 拿 眼睛 盯 了 一 
眼 他 们 两 人 ,意识 到 他 们 的 关系 确实 有 些 上 暧昧 。 理 查看 出 安娜 已 
胸有成竹 ,于 是 说 :“ 我 不 想 听 你 发 表演 说 ,安娜 。 我 只 想 跟 你 认真 
地 谈 谈 。” 

“我 不 正 是 为 此 而 来 的 吗 ?” 

他 强压 住 自己 的 怒火 。 安 娜 拒绝 在 他 所 提供 的 摆 在 他 对 面 的 
那 张 椅子 上 坐 下 ,而 是 坐 到 了 离 他 有 些 距离 的 窗台 下 。 他 还 来 不 
及 说 话 , 电 话机 上 的 绿灯 就 亮 了 ,他 只 好 表示 娄 意 先 去 接 电话 。 
“对 不 起 ,请 等 一 会 ”他 又 说 了 一 遍 。 室 内 的 一 道门 打开 了 ,一 个 
年 轻 人 抱 着 一 珍 文 件 走 了 进来 ,以 极其 谨慎 而 富有 魅力 的 姿势 把 
它 放 在 理 查 前 面 那 块 大 理 石 墓碑 上 ,在 他 踏 着 脚 轻 轻 地 退出 以 前 
几乎 一 直 哈 着 腰 。 

. 理 查 赶紧 打开 文件 ,用 铅笔 在 上 面 涂 写 了 几 笔 , 正 准备 按 另 一 
个 按钮 时 ,恰好 看 见 安 娜 的 脸 , 便 说 :“ 有 什么 特别 有 趣 的 事 吗 ?” 

“没有 。 我 记得 有 人 说 过 ,一 个 抛 头 露 面 的 人 的 价值 是 由 他 周 
围 可 爱 的 年 轻 人 的 数目 决定 的 。” 

“ 摩 莉 说 的 吧 , 我 想 。” 

“是 的 , 正 是 她 说 的 。 作 为 趣 谈 问 一 问 :你 有 多 少 个 这 样 的 年 
轻 人 ?” 

“二 十 来 个 左右 ,我 想 。” 

“我 们 的 首相 都 没有 那么 多 。” 

“我 敢 肯 定 没有 。 安 娜 ,你 是 不 是 存心 跟 我 谈 这 个 ?” 

“我 只 是 随便 说 说 。” 

“既然 如 此 ,我 就 帮 你 省 点 麻烦 吧 。 让 我 们 谈 谈 马莉 恩 好 吧 。 
你 知 不 知道 她 整 天 跟 汤 姆 在 一 起 ?” 

“ 摩 莉 告诉 了 我 。 她 还 告诉 我 她 已 经 不 蝎 酒 了 。” 

“她 每 天 上 午 都 进 城 , 买 走 所 有 的 报纸 , 花 时 间 读 给 汤姆 听 。 
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她 七 八 点 钟 才 回 家 ,所 谈 的 一 切 离 不 开 汤姆 和 政治 。 

“她 已 经 不 喝酒 了 。” 安 娜 又 重复 说 了 一 遍 。 

“她 的 孩子 怎么 样 ? 她 只 在 吃 早饭 时 见 见 他 们 。 如 果 他 们 运 
气 好 ,晚上 还 有 一 个 小 时 会 面 的 时 间 。 我 想 她 差不多 快 忘 了 孩子 
们 的 存在 了 。” 

“我 想 你 最 好 临时 再 雇 个 人 。” 

“ 听 着 ,安娜 ,我 请 你 到 这 里 来 就 是 为 了 认真 地 讨论 讨论 这 个 
问题 。” 

“我 是 认真 的 。 我 建议 你 雇 一 位 可 爱 的 女子 跟 孩 子 们 在 一 起 ， 
直到 一 一 直到 事情 理 顺 为 止 。” 

“我 的 天 , 那 要 花 多 少 开 销 ……” 但 理 查 忽然 住 了 口 , 皱 起 眉 
头 , 显 得 很 尴 粹 。 

“你 的 意思 是 不 是 说 你 不 愿 家 里 有 个 陌生 女子 , 连 暂 时 也 不 
行 ? 钱 铠 怕 不 能 成 为 理由 。 马 莉 恩 说 你 在 给 雇员 发 赏 钱 和 津贴 以 
前 ,每 月 就 有 三 万 英镑 的 收入 。” 

“说 到 钱 ,马莉 恩 总 是 胡说 八道 。 好 了 ,我 是 不 愿意 家 里 有 个 
陌生 的 女子 的 。 这 事 完 全 不 可 能 ! 马莉 恩 以 前 从 不 考虑 政治 ,但 
如 今 却 到 处 前 报纸 ,一 张口 就 是 (新 政治 家 ) 什 么 的 。” 

安娜 哈哈 大 笑 起 来 ,“ 理 查 ,这 有 什么 关系 呢 ? 这 有 什么 大 不 
了 呢 ? 马莉 恩 过 去 总 是 喝 得 醉 醒 醒 的 ,现在 她 不 喝 了 ,这 难道 不 是 
最 好 不 过 的 事 吗 ? 我 想 作 为 一 个 母亲 她 比 过 去 称职 多 了 。” 

“你 显然 把 事情 说 得 太 好 了 。” 

理 查 的 嘴唇 在 晤 拌 ; 他 的 脸 又 涨 得 通红 。 当 他 看 见 安娜 那 分 
明 流露 出 对 他 的 怜 帆 的 目光 时 , 才 恢 复 了 常态 ,并 再 次 伸手 去 按 电 
铃 。 这 时 ,一 位 小 心 曙 细 的 年 轻 人 一 一 已 换 了 一 位 一 一 走 了 进来 ， 
他 把 文件 递 过 去 ,说 :“ 打 电话 给 杰 森 先生 ,请 他 于 星期 三 或 星期 四 
在 俱乐部 与 我 共 进 午餐 。” 

“ 谁 是 杰 森 先生 ?” 
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“你 明明 知道 自己 对 此 并 不 感 兴趣 。 


“我 感 兴趣 。 

“他 是 个 很 有 魅力 的 男子 。 

“ 太 好 了 。” 

“他 还 是 位 歌剧 迷 一 一 对 音乐 无 所 不 知 。” 
“ 太 妙 了 。 


“我 们 打算 买 下 他 的 公司 的 控股 权 。” 

“事情 很 让 人 满意 ,是 不 是 ? 理 查 ,我 希望 我 们 说 到 正事 上 来 。 
你 脑子 里 到 底 怎么 想 的 ?9” 

“如 果 我 花 钱 雇 一 个 女子 进来 ,代替 马莉 恩 照 顾 孩 子 , 那 我 的 
生活 就 全 乱 套 了 。 再 说 还 有 那 笔 开 销 。” 他 情不自禁 地 又 补 上 
一 句 。 

“我 想 ,你 对 钱 那 么 敏感 ,是 不 是 因 三 十 年 代 你 那 段 吉卜赛 式 
的 生活 经 历 所 致 ? 我 从 来 没 见 过 一 个 像 你 这 样 天 生 富有 的 男人 会 
对 钱 持 那样 的 态度 。 我 想 , 当 时 你 家 里 把 你 的 财源 切断 了 ,这 对 你 
来 说 是 一 次 极 大 的 打击 吧 ? 从 那 以 后 你 就 一 直 像 个 来 自 乡下 而 发 
了 横财 的 小 工厂 主 。” 

“是 的 ,你 说 对 了 。 那 是 一 次 打击 。 我 一 生 中 第 一 次 意识 到 钱 
是 有 用 的 。 这 段 经 历 我 永远 也 忘 不 了 。 我 同意 一 一 我 对 金钱 确实 
有 那 种 一 个 劲 去 挣 钱 的 人 所 持 有 的 态度 。 马 莉 恩 从 来 不 能 理解 这 
一 点 一 一 你 和 摩 莉 一 直 对 我 说 ,她 不 是 太 聪 明 。” 

这 最 后 一 句 话说 得 那么 伤感 而 中 肯 , 安娜 真诚 地 笑 了 起 来 : 
“ 理 查 ,你 真 太 有 趣 了 。 好 了 ,真有 你 的 ,我 们 别 再 争论 了 。 当 家 庭 
把 你 跟 共 产 主 义 的 卖 俏 调情 太 当 真 时 ,你 精神 上 确实 经 受 了 严重 
的 创伤 ,结果 使 你 再 也 不 能 从 金钱 上 得 到 乐趣 。 而 且 ,你 跟 女人 的 
关系 一 直 来 总 是 那么 不 幸福 。 摩 莉 和 马莉 恩 都 很 思 惟 ,她 们 的 性 
格 都 是 灾难 性 的 。” 

理 查 以 他 特有 的 固执 的 神态 看 着 安娜 :是 的 ,我 正 是 那样 
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看 的 。” 

“好 了 ,现在 怎么 办 好 呢 ?” 

理 查 让 自己 的 目光 从 她 身上 移 开 ,对 着 映 在 深 色 的 玻璃 上 的 
一 串 嫩 叶 子 的 影子 皱 起 了 眉头 。 她 突然 想到 :他 这 次 之 所 以 要 见 
她 一 一 并 非 出 于 一 般 的 原因 ,并 非 想 通 过 她 来 恕 责 摩 莉 ,而 是 想 宣 
布 一 项 新 的 计划 。 

“你 脑子 里 在 想 什么 , 理 查 ? 你 是 不 是 想 拿 一 笔 养 老 金 打发 掉 
马莉 恩 ? 是 不 是 这 么 回 事 ? 你 是 不 是 想 让 马莉 恩 和 摩 莉 都 去 颐养 
天 年 ,而 你 却 ……”" 安 娜 发 现 她 的 这 一 胡思乱想 实际 上 正 接近 了 事 
实 ,“ 哦 , 理 查 ,” 她 说 ,“ 你 现在 不 可 以 抛弃 马莉 恩 一 一 尤其 在 她 刚 
刚 开 始 戒 酒 的 时 候 。” 

理 查 怒气 冲冲 地 说 :“ 她 不 关心 我 。 她 的 时 间 不 花 在 我 的 身 
上 。 我 还 不 如 永远 不 跟 她 在 一 起 ”他 的 虚荣 心 好 像 受 到 了 伤害 。 
安娜 感到 非常 惊讶 ,因为 他 确实 很 伤心 。 马 莉 恩 不 愿 像 央 犯 一 样 
” 受 约 束 , 或 者 说 不 愿 和 他 一 道 关 在 笼 子 里 , 这 使 他 感到 孤独 和 
伤心 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 , 理 查 ! 你 这 些 年 一 直 不 理 皮 她 。 你 只 把 她 
当做 on 2 

他 的 嘴唇 在 不 停 地 闸 拌 ,他 那 双 乌黑 的 眼睛 已 喻 满 了 泪水 。 

“天 哪 1” 安 娜 惊 呼 起 来 。 她 心里 想 ; 摩 莉 和 我 实在 太 轧 钝 了 ， 
原来 这 就 是 他 爱人 的 方式 , 别 的 他 什么 都 不 能 理解 。 这 一 点 也 许 
马莉 恩 反而 看 得 更 清楚 。 

她 说 :“ 那 你 打算 怎么 办 呢 ? 我 有 这 样 一 个 印象 :你 跟 外 面 这 
个 女孩 有 点 儿 关 系 , 是 不 是 ?” 

“是 的 , 正 是 这 么 回 事 。 她 爱 我 ,至 少 。” 

“ 理 查 !1” 安 娜 绝望 地 册 了 起 来 。 

“就 这 么 回 事 。 就 马莉 恩 而 言 ,我 还 不 如 不 存在 的 好 呢 。” 

“但 如 果 你 现在 跟 马 莉 恩 离婚 , 那 会 把 她 全 毁 了 。” 
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“我 怀疑 她 自己 是 否 担心 这 一 点 。 不 管 怎么 说 ,我 不 会 马上 采 
取 行动 。 这 也 正 是 我 要 见 你 的 原因 :我 想 建议 马莉 恩 和 汤姆 一 起 
出 去 度 度假 ,不 过 是 让 他 们 像 现在 这 样 继续 在 一 起 。 我 可 以 派 他 
们 去 他 们 想 去 的 任何 地 方 , 想 待 多 久 就 待 多 久 。 一 切 听 他 们 的 便 。 
当 他 们 不 在 时 ,我 会 慢 慢 地 把 琼 引见 给 我 的 孩子 一 一 他 们 当然 者 
认识 她 ,喜欢 她 ,到 了 一 定 的 时 候 ,我 会 让 他 们 心情 平静 下 来 , 认 司 
我 也 她 为 妻 。” 

安娜 默默 地 坐 着 ,直到 理 查 发 问 :“ 这 事 你 看 怎么 样 ?” 

“你 是 问 摩 莉 会 怎么 看 吧 ?” 

“我 在 问 你 ,安娜 。 我 知道 , 摩 莉 对 此 事 会 大 感 震惊 的 。” 

“ 摩 莉 一 点 也 不 会 感到 震惊 。 你 做 的 任何 事 都 不 会 使 她 感到 
震惊 ,这 你 是 知道 的 。 说 说 你 到 底 想 知道 什么 吧 。” 

她 拒绝 帮助 他 ,因为 她 不 仅 厌恶 他 ,而 且 厌恶 她 自己 一 一 安娜 
依然 弯 着 腰 坐 在 窗台 上 抽烟 一 -她 在 思 付 ,脸色 严峻 而 冷漠 ,他 则 
看 上 去 一 脸 的 不 高 兴 。 

“ 哦 ,安娜 ?” 

“如 果 你 问 起 摩 莉 ,只 要 马莉 恩 和 汤姆 外 出 过 些 日 子 ,我 想 她 
会 感到 欣慰 的 。” | 

“她 肯定 会 这 样 。 她 印 下 负担 了 。 

“ 理 查 ,你 可 以 在 别人 面前 辱骂 摩 莉 ,但 别 在 我 面前 骂 她 。” 

“如 果 摩 莉 不 介意 , 那 问题 出 在 哪里 呢 ?” 

“显然 出 在 汤姆 身上 。” 

“怎么 会 呢 ? 马莉 恩 告 诉 我 , 他 显然 不 喜欢 摩 莉 到 他 房 里 
却 很 高 兴 与 她 在 一 起 。 我 是 说 跟 马莉 恩 。” 

安娜 犹 称 了 一 会 ,说 道 :“ 汤 姆 设计 出 各 种 各 样 的 花招 ,为 的 是 
让 他 的 母亲 待 在 家 里 ,不 是 说 待 在 他 身边 ,而 是 说 待 在 他 附近 , 作 
为 他 的 办 犯 。 他 好 像 不 想 放弃 这 样 做 。 如 果 跟 马莉 恩 外 出 度假 ， 
同时 又 能 控制 住 摩 莉 , 让 她 跟着 一 道上 路 , 他 会 觉得 心满意足 


去 
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理 查 勃 然 大 她:* 上 帝 ,我 明白 了 。 你 们 是 一 对 灵魂 龌龊、 令 人 
讨厌 \ 心 肠 冷冰冰 的 一 一 "他 气急 败坏 地 说 不 成 连贯 的 句子 ,但 他 
仍 好 奇 地 看 着 安娜 , 想 听 听 她 还 有 什么 话说 。 

“你 请 我 到 这 里 来 ,为 的 是 让 我 把 刚才 的 话说 出 来 ,这 样 你 就 
可 以 骂 我 了 ,或 者 骂 摩 和 用 。 现 在 我 已 经 按 你 的 旨意 把 话说 了 ,我 要 
回 家 了 。" 安 娜 从 窗台 边 渔 下 来 ,准备 离 去 。 她 非常 厌恶 自己 ,心里 
想 , 理 查 让 我 到 这 里 来 显然 出 于 简单 的 理由 一 一 让 我 慢 慢 地 谴责 
他 。 这 一 点 我 事先 不 可 能 不 知道 。 因 此 可 以 说 ,我 来 这 里 是 因为 
我 觉得 有 必要 遗 责 他 及 其 所 作 所 为 。 我 参与 了 这 个 思春 的 游戏 ， 
应 该 为 此 而 感到 羞愧 。 虽 然 她 已 觉悟 到 了 这 一 点 ,但 事情 却 明 摆 
着 : 理 查 就 站 在 她 的 面前 , 摆 出 等 人 蒜 答 的 样子 。 她 于 是 继续 说 下 
去 :“ 亲 爱 的 理 查 ,有 些 人 需要 别人 的 献 祭 。 你 肯定 懂得 我 的 意思 
吧 ? 你 的 儿子 显然 就 是 这 种 人 。” 她 朝 刚才 进来 的 那 道门 走 去 。 但 
门 没有 把 手 ,要 打开 这 个 办 公 室 的 门 只 有 按 门 外 的 按钮 或 理 查 桌 
子 上 的 按钮 。 

“我 得 做 点 什么 呢 ,安娜 ? 

“我 想 你 什么 事 也 做 不 了 。 

“我 不 想 上 马莉 恩 的 当 !" 安 娜 吃惊 得 再 次 哈哈 大 笑 起 来 :“ 理 
查 , 少 说 几 句 吧 ! 马莉 恩 已 经 够 受 的 了 ,只 是 即使 意志 最 薄弱 的 人 
也 有 自己 的 逃 路 的 。 马 莉 恩 转向 汤姆 ,是 因为 汤姆 需要 她 。 就 这 
么 回 事 。 我 相信 她 没有 任何 预谋 一 一 说 “上 了 马莉 恩 的 当 ”, 这 话 
未 饮 太 0 村 

“反正 都 一 样 , 她 自己 知道 得 很 清楚 ,她 正 沾沾自喜 呢 。 你 知 
道 ,一 个 月 前 她 对 我 说 了 什么 话 吗 ? 她 说 ,你 可 以 一 个 人 睡 , 理 
查 ……” 他 没有 把 以 下 的 话 全 说 出 来 。 
“但 是 理 查 , 那 是 因为 你 自己 一 再 抱怨 不 得 不 跟 她 合 睡 一 
张 床 。” / 
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“我 也 许 根 本 就 不 应 该 结婚 。 马 莉 恩 现在 有 自己 的 房间 。 她 
从 来 不 在 家 。 为 什么 我 得 受 她 的 骗 过 不 上 正常 的 生活 呢 ?” 

“但 是 理 查 ……” 安 娜 知道 说 也 无 益 , 于 是 住 了 口 。 但 理 查 还 
在 等 待 , 想 听 听 她 想 说 什么 。 她 于 是 接着 说 : “但 你 看 上 了 琼 , 理 
查 。 你 确实 应 该 到 别 的 地 方 打 主意 。 你 看 上 的 是 你 的 秘书 。” 

“她 不 打算 永远 一 个 人 生活 ,她 想 结婚 。” 

“但 是 理 查 ,秘书 什么 人 都 能 做 。 哦 , 别 装 得 那么 伤心 了 。 你 
至 少 已 跟 五 六 个 秘书 有 过 关系 ,是 不 是 ?” 

“我 想 娶 琼 。” 

“我 觉得 事情 不 会 那么 容易 。 即 使 马莉 恩 跟 你 离 了 婚 , 汤 姆 也 
不 会 让 你 遂 心 的 。” 

“她 说 过 她 不 会 跟 我 离婚 。” 

“ 那 就 给 她 一 些 时 间 。” 

“时 间 ! 我 已 不 年 轻 了 ;明年 我 就 五 十 岁 了 ,我 不 能 再 浪费 时 
间 。 琼 也 已 二 十 三 岁 一 一 为 什么 她 得 错失 一 个 个 良机 等 下 去 呢 ?” 

“你 应 该 跟 汤姆 谈 谈 。 你 难道 真 的 看 不 出 他 是 解 开 一 切 的 钥 
匙 吗 ?” 
“我 从 他 那里 充其量 只 能 得 到 同情 。 他 始终 站 在 马莉 恩 
一 边 。” 

“也 许 你 应 该 想 办 法 让 他 站 到 你 的 一 边 。” 

“这 不 可 能 。” 

“不 ,我 并 不 这 样 看 。 我 想 你 必须 按 汤姆 的 节奏 跳舞 ,就 像 摩 
莉 和 马莉 恩 所 做 的 那样 。” 

“不 出 我 所 料 一 一 这 孩子 已 成 了 残疾 人 ,但 听 你 说 起 来 倒 像 是 
个 犯人 。” 

“不 错 , 我 知道 你 心里 是 怎么 想 的 。 我 简直 无 法 原谅 自己 竟然 
会 跟 你 说 这 样 的 话 。 让 我 回去 吧 , 理 查 。 把 门 打 开 。?" 她 站 在 门 边 ， 
等 待 他 把 它 打 开 。 
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“事情 已 糟糕 到 这 等 地 步 ,你 还 在 这 儿 控 苦 人 。 

“我 是 在 笑话 人 ,这 你 心里 十 分 清楚 ,因为 我 看 见 我 们 这 个 伟 
大 国家 的 金融 巨子 像 一 个 三 岁 的 孩子 怒气 冲冲 地 在 昂贵 的 地 毯 上 
跳舞 。 请 让 我 出 去 吧 , 理 查 。” 

理 查 狠 了 狠心 , 走 到 他 的 桌子 边 , 按 了 按 电 铃 , 门 旋转 着 开 了 。 

“如 果 我 是 你 的 话 ,我 会 再 等 上 几 个 月 ,在 这 里 为 汤姆 提供 一 
份 工作 ,一 份 非常 重要 的 工作 。” 

“你 以 为 他 此 刻 会 那么 听话 接受 我 的 建议 吗 ? 你 真 傻 。 他 和 
马莉 恩 正 热衷 于 左翼 政治 ,如 今 正 为 那些 黑人 穷人 的 不 公正 待遇 
而 大 声 疾 呼 呢 。” 

“好 了 好 了 。 这 为 什么 不 可 以 ? 这 是 一 种 时 尚 。 这 你 不 懂 吗 ? 
你 缺乏 的 是 时 局 观念 , 理 查 。 你 历来 如 此 ,知道 吗 ? 那 不 是 左权 政 
治 , 那 只 是 一 种 “时尚? 。” 

“我 想 ,要 是 你 反而 会 感到 高 兴 了 。” 

“ 哦 ,我 会 的 。 记 住 我 说 过 的 话 吧 一 一 如 果 你 处 理 得 当 , 汤 姆 
会 乐意 接受 这 里 的 某 项 工作 的 。 也 许可 以 接管 你 的 工作 。” 

“ 那 我 巴不得 呢 。 你 们 一 直 把 我 弄 错 了 ,安娜 。 我 一 点 也 不 嘉 
欢 这 个 工作 ,我 想 退 休 , 越 早 越 好 , 带 上 琼 去 过 一 种 宁静 的 生活 ,也 
许 还 想 再 生 许 多 孩子 。 这 就 是 我 心里 想 做 的 。 我 其 实 一 点 也 不 适 
家 与 金钱 打交道 。 

“只 是 自 你 接管 以 后 ,你 的 帝国 的 产业 和 利润 扩大 了 四 倍 , 马 
莉 恩 这 么 说 的 。 再 见 , 理 查 。” 

“安娜 。” 

“什么 事 ?” 

他 迅速 绕 过 来 , 挡 在 她 和 那 道 半 开 的 门 之 间 。 他 把 门 厂 地 一 
声 关 上 , 急 不 可 耐 地 扭 了 扭 臂 部。 这 一 动作 与 这 间 陈 设 豪华 的 办 
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公 室 (也 可 以 称 作 陈列 室 ) 那 机 械 般 缓 缓 运作 的 气氛 格格 不 入 ,使 
站 在 那里 等 待 离 去 的 安娜 想起 她 的 另 一 个 不 相 协调 的 自我 。 她 看 
见 了 她 自己 :那么 瘦小 ,苍白 ,楚楚 动人 , 脸 上 始终 挂 着 一 丝 害 智 而 
刻薄 的 微笑 。 在 这 种 氛围 中 ,她 能 感觉 到 自己 心 乱 如 麻 , 既 难受 又 
不 安 。 衣 冠 楚楚 的 理 查 扭 动 辟 部 那 一 丑陋 的 动作 与 她 内 心 所 掩藏 
着 的 骚乱 正好 形成 对 照 , 因 此 ,此 时 要 说 她 对 理 查 的 这 一 举动 甚 感 
厌恶 是 虚伪 的 。 她 心里 这 么 告 诚 自己 ,感到 很 疲惫 ,于 是 便 说 ;“ 理 
查 ,我 看 这 没有 什么 好 处 。 我 们 每 次 见面 ,结果 都 是 这 样 。” 

理 查 已 觉察 到 安娜 的 情绪 瞬息 间 已 发 生 了 变化 。 他 站 在 她 的 
面前 , 喘 着 粗 气 ,一 双 乌 黑 的 眼睛 贞 了 起 来 。 然 后 他 慢 慢 地 ,讽刺 
地 笑 了 。 这 令 他 想 提醒 我 什么 呢 ? 安娜 疑惑 不 解 。 哦 ,对 了 ,他 是 
在 提醒 她 :那天 晚上 她 本 有 可 能 跟 他 上 床 的 。 她 没有 因此 而 生气 ， 
或 表示 出 轻 项 的 意思 ,她 知道 自己 已 经 有 点 不 自在 了 。 她 说 :“ 理 
查 ,请 开门 吧 。” 他 站 在 那里 ,继续 以 训 嘲 的 目光 看 着 她 ,欣赏 着 。 
她 穿 过 他 来 到 门 边 , 想 把 门 推 开 。 她 看 得 见 自己 在 徒劳 地 推 门 , 神 
情 既 乾 众 又 慌乱 。 过 了 一 会 门 开 了 , 理 查 已 回 到 他 的 办 公 桌 旁 按 
了 电 铃 。 安 娜 顾 自 走 了 出 去 ,经 过 那 位 衣着 华丽 的 .有 可 能 成 为 马 
莉 恩 的 继任 者 的 秘书 , 踏 出 铺 有 地 毯 、 装 饰 着 各 种 艳丽 的 花草 图 案 
的 大 厅 ,终于 来 到 脏 脏 的 大 街 上 ,这 时 她 才 舒 了 口气 。 

她 走向 最 近 的 地 铁 站 ,脑子 里 什么 也 不 去 想 ,只 知道 自己 的 精 
神 快 骨 溃 了。 交通 高 峰 期 刚刚 开始 ,她 在 人 群 中 挤 来 挤 去 。 突 然 ， 
她 感到 一 阵 丽 慌 ,不 得 不 从 拥 向 售票 处 的 人 流 中 退 下 来 一 靠 住 
墙壁 站 在 一 边 , 她 的 手掌 和 腋 寅 都 湿 透 了 。 高 峰 期 出 现 这 种 情况 
最 近 已 有 两 次 。 她 心里 想 ,我 的 心情 又 发 生 了 什么 变化 ,我 正在 竟 
力克 制 它 。 我 好 像 正在 什么 东西 的 表面 滑行 一 但 那 到 底 是 什么 
呢 ? 她 待 在 墙 脚 边 ,已 难以 重新 挤 回 到 人 群 里 去 。 在 交通 高 峰 期 ， 
除了 乘 地铁 , 没有 别 的 办 法 能 从 这 里 脱身 , 回 到 五 六 英里 以 外 的 她 
的 住所 。 谁 也 做 不 到 。 人 太 多 了 ,所 有 这 些 人 都 被 可 怕 的 城市 交 
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通 困 住 了 。 只 有 理 查 和 他 的 同类 例外 。 如 果 她 此 时 钻 出 地 铁 ,请 
他 派 车 送 自己 回 家 ,他 当然 会 答应 。 他 而 且 会 感到 很 高 兴 。 只 是 
安娜 肯定 自己 不 会 这 样 做 。 除 了 继续 往 前 挤 , 没 有 什么 别 的 办 法 
了 。 安 娜 向 前 挤 去 , 随 着 人 流 东 倒 西 焉 ,等 待 轮 到 她 买 票 ,然后 随 
着 缓 缓 的 人 流 进入 扶梯 。 在 月 台 上 ,她 终于 挤 进 一 节 车 采 , 但 在 此 
以 前 已 有 三 辆 列车 开 过 。 这 时 ,最 糟糕 的 时 刻 已 经 过 去 ,在 明亮 
的 .拥挤 的 .气味 难 闻 的 车 厅 里 ,她 只 要 在 人 们 的 挤 压 下 挺 直 号 子 
站 住 就 行 了 。 再 过 十 分 钟 她 就 可 以 到 达 目 的 地 。 她 真 担 心 自己 会 
学 倒 。 

她 在 想 , 如 果 有 谁 身心 崩溃 了 , 那 将 意味 着 什么 呢 ? 一 个 身心 
即将 崩 演 的 人 什么 时 候 可 以 说 “我 正在 月 演 ” 呢 ?如 果 我 月 演 了 ， 
那 将 是 什么 样子 ? 她 闭 上 眼睛 ,看 见 自己 的 眼 瞪 上 有 一 片 闪光 , 感 
觉 到 人 和 群 的 压力 , 闻 到 香水 味 和 冲突 。 她 觉得 那个 安娜 已 萎缩 成 
一 个 硬 邦 邦 的 球体 躲 在 她 的 胃 圳 里 。 安 娜 ,安娜 ,我 是 安娜 ,她 不 
停 地 重复 着 。 为 了 简 纳 特 ,我 无 论 如 何不 能 生病 ,不 能 后 退 。 我 明 
天 就 有 可 能 从 这 个 世界 上 消失 ,我 的 消亡 跟 谁 也 不 相干 ,只 有 简 纳 
特例 外 。 我 现在 到 底 是 一 个 什么 样 的 人 呢 , 安 娜 ? 一 个 对 于 
简 纳 特 来 说 少不了 的 人 。 这 太 糟 了 ,她 想 ,她 的 铠 惧 变 得 越发 强烈 
了 。 这 个 安娜 对 简 纳 特 没有 好 处 。 因 此 再 试探 一 次 吧 :我 是 谁 , 安 
娜 ? 这 回 她 不 再 想到 简 纳 特 , 她 有 意 把 女儿 隔 开 了 。 这 回 她 看 到 
的 是 自己 那 间 白 色 的 狭长 的 、 光 线 柔和 的 房间 ,人 台 架 上 放 着 各 种 
颜色 的 笔记 本 。 她 看 见 自己 一 一 那个 安娜 一 一 坐 在 那 张 夷 至 上 ， 
不 停 地 写 啊 写 的 。 她 在 一 本 笔记 上 写 了 一 段 文字 ,然后 又 用 线 把 
它 划 开 ,或 干脆 删 掉 。 她 看 见 每 页 所 写 的 东西 都 是 乱糟糟 的 ,有 的 
不 连贯 ,有 的 已 用 括 弧 括 起 ,有 的 时 断 时 续 一 一 她 感到 一 阵 恶 心 。 
这 时 她 又 看 见 了 汤姆 ,他 坐 在 那里 , 咬 着 嘴唇 ,全神贯注 地 翻阅 着 
她 的 每 一 本 笔记 。 

她 睁 开眼 睛 ,只 觉得 头晕 目眩 的 心里 在 发 慌 , 她 看 见 白 晃 晃 的 
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天 花 板 和 形形色色 的 广告 都 在 晃动。 乘客 们 一 个 个 都 在 努力 保持 
身体 的 平衡 ,他 们 的 脸 显得 既 呆 板 又 专注 。 她 的 身边 紧 挨 着 一 个 
人 ,皮肤 黄 黄 的 ,毛孔 大 大 的 ,嘴巴 牌 焉 的 ,还 流 着 口水 。 他 的 眼睛 
紧 紧 地 盯 着 她 。 他 的 脸 堆 着 笑 , 那 神态 一 半 出 于 惊奇 ,一 半 为 了 讨 
好 。 安 娜 想 ,刚才 我 闭 着 眼睛 站 着 时 ,他 一 定 在 观察 我 的 脸 ,并 赁 
他 的 脑子 进行 揣测 。 她 感到 一 阵 恶 心 ,于 是 扭 过 头 去 ,将 目光 投向 
别处 。 他 那 不 均 匀 的 呼吸 带 着 异味 一 阵 阵 冲击 着 她 的 脖子 。 还 有 
两 站 路 程 才能 到 家 。 安 娜 侧 过 身子 一 点 点 向 一 旁 挤 ,在 列车 的 哆 
动 中 她 感到 那 人 在 背后 推 她 ,他 的 脸 激动 得 有 些 令 人 作呕 。 他 很 
丑陋 。 天 哪 ,他们 都 很 丑陋 ,我们 也 一 样 很 丑陋 , 当 安 娜 的 身子 被 
他 紧 紧 贴 住 ,厌恶 之 情 油 然而 生 时 ,她 心里 这 样 想 。 到 站 了 ,她 挤 
出 火车 , 别 的 人 则 挤 进来 。 那 男人 跟 在 她 后 面 也 下 了 火车 , 乘 自 动 
扶梯 时 就 在 背后 推 她 ,在 检票 口 也 站 在 她 的 身后 。 她 递 上 票子 , 赶 
紧 走 开 , 这 时 他 在 背后 说 :“ 想 散 散步 吗 ? 想 散 散 步 吗 ?” 她 对 这 个 
人 皱 起 眉头 。 他 则 得 意 洋洋 地 怪 笑 着 。 当 她 闭 着 眼睛 坐 在 火车 上 
时 ,他 一 直 想 人 非 非 以 为 自己 养 夺 了 她 ,精神 上 已 把 她 给 镇 住 了 。 
她 说 :“ 走 开 , ”然后 径 自 继续 往 前 走 , 出 了 地 铁 来 到 大 街 上 。 他 仍 
跟踪 着 她 。 安 娜 受 了 惊 ,随后 又 感到 府 异 一 一 受惊 是 因为 害怕 。 
这 异 又 为 什么 呢 ? 这 种 事 天 天 发 生 ,这 就 是 都 市 的 生活 ,对 此 她 无 
动 于 衷 一 一 但 这 一 次 却 有 动 于 详 了 ,就 像 半 小 时 以 前 理 查 在 办 公 
室 吊 吊 逼 人 地 想 闭 辱 她 ,使 她 大 感 震惊 一 样 。 一 想到 那个 男人 令 
人 作呕 地 啊 着 嘴巴 笑 着 跟踪 着 她 ,她 便 想 撒 腿 慌 慌 张 张 地 跑 开 。 
她 心里 想 ,如果 我 见得 到 或 磁 得 到 不 那么 丑陋 的 东西 就 好 了 .……: 
她 的 前 面 有 一 辆 卖 水 果 的 手推车 ,贩卖 色彩 鲜艳 的 上 等 李子 桃子 
和 杏 。 安 娜 买 了 些 水 果 ,鼻子 闻 到 一 股 清香 , 手 触摸 到 光滑 的 或 毛 
芽 荐 的 果皮 ,她 的 心情 好 了 起 来 , 铅 恨 感 也 随 之 消失 了 。 一直 跟踪 
着 她 的 那个 男人 就 站 在 一 旁 , 焉 嘴 笑 着 等 她 。 此 刻 他 已 影响 不 了 
她 。 她 从 他 的 身边 走 了 过 去 ,安然 无 事 。 


413 


bbs.hlImbbs.com 


她 到 家 迟 了 ,但 用 不 着 担心 一 一 有 阿尔 佛 在 。 汤 姆 住院 期 间 ， 
安娜 得 经 常 陪伴 摩 莉 ,这 时 ,阿尔 佛 进 入 了 她 们 的 生活 。 这 位 住 在 
她 们 楼 上 ,除了 早晚 打 个 招呼 外 并 无 其 他 来 往 的 年 轻 人 进 进 出 出 
十 分 谨慎 ,一 开始 跟 她 们 几乎 完全 陌生 ,如今 却 成 了 简 纳 特 的 朋 
友 。 当 安娜 去 医院 时 ,他 便 过 来 照看 简 纳 特 阅 读 那些 小 人 书 , 帮 她 
做 家 庭 作业 。 他 还 再 三 对 安娜 说 ,她 用 不 着 担心 ,他 很 乐意 照管 简 
纳 特 。 他 真 的 这 样 做 了 。 这 种 新 局 面 使 安娜 感到 很 不 安 ,但 其 中 
的 原因 不 在 他 的 身上 ,也 不 在 简 纳 特 身 上 ;在 跟 孩 子 在 一 起 时 ,他 
总 是 显得 那么 单纯 ,那么 富有 魅力 。 

当 她 登 上 通 向 她 住所 的 简陋 的 楼 梯 时 ,心里 在 想 : 简 纳 特 的 生 
活 中 需要 一 个 男人 ,她 希望 有 个 父亲 。 阿 尔 佛 对 她 很 友好 ,但 他 不 
是 个 男人 一 一 我 说 他 不 是 个 男人 ,这 话 什么 意思 ? 理 查 是 个 男人 ， 
迈克 尔 是 个 男人 ,怎么 阿尔 佛 就 不 是 了 ? 我 知道 , 当 你 跟 一 个 “ 真 
正 的 男人 "在 一 起 时 ,你 会 感到 一 种 紧张 ,一 种 不 对 劲 的 感觉 , 而 在 
阿尔 佛 这 里 却 不 存在 这 一 点 。 男 人 的 这 方面 的 特性 他 一 点 也 没 
有 ,这 就 是 阿尔 佛 的 情况 。 然 而 , 简 纳 特 还 是 很 喜欢 他 。 我 说 的 
“真正 的 男人 ”就 是 那 种 意思 。 简 纳 特 崇拜 阿尔 佛 。 她 还 崇拜 一 一 
这 是 她 自己 说 的 一 一 他 的 朋友 罗 尼 。 

几 个 星期 以 前 ,阿尔 佛 问安 娜 是 否 可 以 让 他 和 他 的 一 个 朋友 
合 住 他 那个 房间 ,据说 他 的 朋友 手 涉 有 些 持 据 ,而 且 还 失 了 业 。 安 
娜 考虑 了 他 的 建议 ,答应 让 他 在 房间 里 再 搭 一 个 床位 。 双 方 都 遵 
守 合约 的 规定 ,但 那个 失 了 业 的 演员 罗 尼 实际 上 早 就 把 自己 的 床 
搬 进 了 阿尔 佛 的 房间 ,由 于 此 事 对 安娜 来 说 并 没有 关系 ,她 也 就 默 
认 了 。 显 然 , 只 要 安娜 肯 默 认 , 罗 尼 很 想 尽 可 能 长 期 住 下 去 。 安 娜 
知道 , 罗 尼 的 到 来 是 她 为 阿尔 佛 和 简 纳 特 的 友谊 所 必须 付出 的 
代价 。 

罗 尼 是 个 皮肤 股 黑 .举止 优雅 的 年 轻 人 ,头发 总 是 梳 得 油光 光 
的 , 脸 上 露出 灿烂 而 做 作 的 微笑 。 安 娜 不 喜欢 他 ,但 是 ,她 意识 到 
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自己 不 喜欢 的 是 这 种 类 型 的 人 ,而 不 是 他 个 人 ,于 是 尽量 克制 住 自 
已 的 感情 。 他 对 简 纳 特 也 很 友好 ,但 ( 跟 阿 尔 佛 一 样 ) 不 是 出 于 内 
心 ,而 是 出 于 礼貌 。 他 跟 阿尔 佛 的 关系 也 许 也 出 于 礼貌 而 已 。 这 
一 切 安娜 并 不 计较 ,对 简 纳 特 也 没有 任何 影响 。 这 一 点 她 信得过 
阿尔 佛 :孩子 在 他 那里 并 不 会 受到 惊吓 。 然 而 ,她 还 是 有 些 不 安 ， 
假如 我 是 跟 一 个 男人 一 一 “一 个 真正 的 未 婚 男人 ”生活 在 一 起 , 那 
又 怎么 样 呢 ? 那 时 , 简 纳 特 一 定 会 感到 紧张 。 她 会 怨恨 这 个 人 ,但 
不 得 不 接受 他 ,与 他 妥协 。 怨 恨 的 原因 主要 在 于 性 别 ,在 于 他 是 个 
男人 。 即 使 他 是 个 生活 在 这 里 .我 并 不 与 之 睡觉 或 者 不 想 与 之 睡 
觉 的 男人 ,但 他 是 个 “真正 的 男人 ”这 一 事实 也 足以 引起 简 纳 特 的 
紧张 ,并 与 之 形成 对 抗 了 。 那 时 候 情 况 会 怎么 样 呢 ? 我 为 什么 总 
是 觉得 即使 不 为 自己 ,只 是 为 了 简 纳 特 我 也 应 该 有 个 真正 的 男人 ， 
而 不 是 那个 讨 人 喜欢 .友好 而 敏感 的 阿尔 佛 呢 ?我 是 不 是 说 ,或 者 
假定 (是 不 是 人 人 都 这 样 假定 ?) 孩 子 的 成 长 确实 需要 这 种 紧张 呢 ? 
这 到 底 是 怎么 回 事 ? 然而 我 显然 是 这 样 感觉 的 ,一 旦 看 见 阿 尔 佛 
与 简 纳 特 在 一 起 ,我 便 会 大 感 不 安 ,因为 他 像 一 只 友好 的 大 狗 ,或 
者 说 像 一 个 不 会 伤害 人 的 兄长 一 一 我 在 这 里 用 了 “不 会 伤害 人 ”这 
一 说 法 。 荐 视 ! 我 感到 了 芒 视 。 我 是 可 芋 的 ,竟然 会 说 出 这 样 的 
话 。 一 个 真正 的 男人 一 一 理 查 是 吗 ? 迈克 尔 是 吗 ? 他 们 两 人 在 防 
子 跟前 都 显得 很 思春 。 然 而 , 训 无 疑问 ,我 觉得 他 们 这 种 气质 ,他 
们 喜欢 女人 而 不 喜欢 男人 这 一 姿态 , 比 起 阿尔 佛 来 显然 对 简 纳 特 
更 有 好 处 。 

安娜 登 上 黑暗 而 布 满 灰尘 的 楼 梯 , 来 到 自己 那 套 整 洁 的 住宅 ， 
一 进门 就 听见 阿尔 佛 的 声音 。 他 在 读书 给 简 纳 特 听 。 她 走 过 自 己 
住 的 那个 大 房间 , 踏 上 白色 的 扶梯 ,发 现 简 纳 特 盘 腿 坐 在 床上 , 活 
生生 像 个 黑头 发 的 女 奖 童 。 头 发 乌黑 莲 松 ,态度 温和 的 阿尔 佛 则 
坐 在 地 上 , 抬 着 一 只 手 , 正 有 声 有 色 地 阅读 一 个 有 关 女 子 学 校 的 故 
事 。 简 纳 特 向 她 母亲 播 播 头 ,示意 她 不 要 打 断 他 们 。 阿 尔 佛 把 举 
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起 的 手 当 做 指挥 棒 , 攻 巴 了 一 下 眼睛 , 抬 高 嗓音 念 道 :“ 就 这 样 , 贝 
蒂 把 自己 的 名 字 加 入 了 曲棍球 队员 候选 名 单 。 她 会 被 选 上 吗 ? 她 
有 这 个 运气 吗 ?” 他 以 同样 的 声调 对 安娜 说 ,“ 我 们 一 结束 就 会 叫 你 
的 。" 接 着 又 念 下 去 "一切 都 取决 于 杰克 逊 小 姐 ,自从 上 星期 三 比 
赛 结 束 以 后 贝蒂 曾 表示 过 自己 的 愿望 ,但 她 不 知道 自己 的 表示 是 
否 够 诚 导 。 她 是 不 是 真 的 想 加 入 ?? 安 娜 停 在 门 外 倾 听 。 阿 尔 佛 的 
声音 中 多 了 一 层 意味 : 轻 项 。 这 轻 蕊 并 非 针对 荒 雇 的 故事 本 身 ,而 
是 针对 那 所 女子 学 校 , 针 对 女人 的 世界 。 从 阿尔 佛 意识 到 安娜 的 
存在 那 一 刻 起 ,这 种 弦 外 之 音 就 有 了 。 是 的 ,那里 面 并 没有 别 的 什 
么 新 鲜 东 西 ,安娜 早 就 熟悉 。 因 为 那 种 轻 藏 , 那 种 同性 恋 者 的 自我 
保护 无 非 就 是 一 个 有 意 无 意 地 限制 自己 与 女人 的 交往 的 “真正 
的 " “正常 的 ”属于 男人 的 文雅 的 英勇 举措 。 通 常 是 无 意 的 。 进 一 
步 说 ,还 有 那 感情 的 冷漠 与 回避 ,尽管 各 人 的 程度 有 所 区 别 , 但 实 
质 没有 变化 。 安 娜 的 目光 穿 过 门 的 边框 看 了 一 眼 简 纳 特 ,只 见 孩 
子 的 脸 上 露出 一 种 既 欣 喜 又 略 感 不 安 的 微笑 ,她 能 感觉 到 ,这 种 轻 
茂 是 直接 针对 她 一 一 一 个 女性 的 。 安 娜 为 她 的 女儿 默默 地 闪 过 一 
个 怜 悦 的 念头 :我 可 怜 的 孩子 ,你 最 好 早 一 点 习惯 它 , 因 为 你 所 生 
活 的 这 个 世界 到 处 充满 了 这 种 感情 。 安 娜 从 他 们 那里 退 下 ,阿尔 
佛 的 声音 便 不 再 含有 装 腔 作 势 的 意味 而 恢复 常态 了 。 

阿尔 佛 与 罗 尼 的 那 间 房子 的 门 散 开 着 。 罗 尼 在 唱歌 ,也 是 那 
种 装 腔 作 势 的 调子 。 这 是 一 曲 家 喻 户 晓 的 歌 ,表现 一 种 如 饥 似 渴 
般 的 感情 :“ 宝 贝 ,今天 晚上 ,请 让 我 如 愿 以 偿 , 宝贝 ,我 不 想 吵 吵闹 
曾 , 跟 你 争 长 论 短 , 吻 我 吧 , 把 我 紧 紧 地 抱 住 ……” 罗 尼 也 一 样 茂 视 
“正常 的 "爱情 ,但 带 有 某 种 嘲讽 .粗俗 和 下 流 的 情调 。 安 娜 想 :我 
为 什么 不 觉得 这 一 切 不 会 影响 简 纳 特 呢 ? 我 为 什么 想当然 以 为 孩 
子 不 会 堕落 呢 ? 如 果 我 听 之 任 之 ,这 就 意味 着 我 确信 自己 的 影响 ， 
即 健康 的 女性 的 影响 ,足以 抵 销 他 们 的 影响 。 我 为 什么 要 这 样 想 
呢 ? 她 转身 下 了 楼 。 罗 尼 的 声音 停止 了 ,他 的 脑袋 从 门口 探 了 出 
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来 。 这 是 一 个 富有 魅力 、 做 过 头发 的 脑袋 ,就 像 一 个 男性 化 的 年 轻 
女子 。 他 恶意 地 笑 了 笑 。 他 的 意思 显然 是 说 ,他 觉得 安娜 一 直 在 
监视 他 。 罗 尼 有 个 令 人 必 恼 的 特点 :他 总 是 觉得 别人 所 说 的 或 所 
做 的 都 冲 他 而 来 ,所 有 的 人 都 对 他 怀 有 戒心 。 安 娜 朝 他 点 点 头 。 
她 心里 在 想 , 有 了 这 两 个 人 ,我 在 自己 家 里 都 不 能 自由 行动 了 。 我 
在 自己 的 富 所 都 得 处 处 小 心 了 。 罗 尼 这 时 有 意 想 掩饰 自己 的 敌 
意 ,于 是 从 房 里 走 了 出 来 ,把 手 支 在 腰部 随 随便 便 地 站 着 , 说道 : 
“ 哦 ,安娜 ,我 不 知道 是 你 ,你 怎么 也 有 心思 分 享 孩子 的 乐趣 ?”“ 我 
随便 上 来 看 看 ”安娜 简单 地 说 。 这 时 的 他 已 经 有 点 可 爱 动人 。 
“你 的 简 纳 特 真 讨 人 喜欢 ”他 记 起 自己 能 白 住 这 里 完全 靠 的 是 安 
娜 的 好 心肠 。 他 现在 完全 像 是 个 很 有 教养 的 年 轻 女子 了 ,这 话 简 
直 对 极 了 一 一 安娜 心里 想 。 你 是 个 少女 9 ,安娜 心里 暗暗 地 对 他 
说 ,同时 朝 他 笑 了 笑 一 她 有 意 想 向 他 传达 这 样 一 层 意思 : 别 蒙 我 
了 ,你 自己 心里 不 是 这 样 想 的 。 她 下 了 楼 ,回头 又 朝 楼 上 看 了 一 
眼 , 发 现 他 仍 站 在 那里 ,目光 没有 注视 她 ,而 是 注视 楼 梯 一 侧 的 墙 
壁 。 他 那 张 漂亮 的 小 脸蛋 显得 很 难看 , 带 着 丽 惧 。 哦 ,我 的 天 , 安 
娜 心里 想 ,我 已 经 明白 他 的 意思 一 一 他 看 出 了 我 想 让 他 离开 ,但 我 
不 忍心 这 样 做 ;如 果 不 留神 ,我 会 为 他 感到 抱歉 的 。 

她 走 进 厨房 ,从 水 龙头 上 慢 慢 地 灌 了 一 杯 水 ,一 边 灌 -一 边 观 看 
水 的 流 消 和 闪光 , 谤 听 那 清冷 的 嘲 杂 声 。 她 灌 自 来 水 就 像 先前 为 
迈克 尔 准备 水 果 那 样 一 为 的 是 镇 静 自 己 , 确 保 自己 恢复 常态 。 
然而 ,她 脑子 里 老 在 转悠: 我 把 事情 弄 糟 了 。 我 觉得 这 座 楼 房 里 的 
气氛 好 像 已 被 毒化 ,好 像 有 一 个 丑陋 的 、 恶 毒 的 精灵 在 到 处 游 功 。 
真是 一 派 胡 言 , 事 实 是 ,我 此 刻 所 想 的 一 切 都 是 错 的 。 我 能 感觉 到 
这 一 点 …… 不 过 ,我 这 祥 想 是 在 拯救 自己 。 为 什么 要 拯救 自己 呢 ? 
她 又 感到 恶心 和 恺 惧 , 就 像 在 地 铁 所 感受 到 的 那样 。 她 想 : 我 得 阻 
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止 这 一 切 , 我 必须 一 一 其 实 她 连 自己 应 阻止 什么 也 说 不 出 来 。 我 
得 到 隔壁 房 里 去 一 一 她 拿 定 了 主意 一 一 在 那里 坐 了 下 来 一 一 她 并 
没有 停止 思索 ,眼前 闪 过 一 口 慢 慢 向 上 冒 水 的 枯 井 的 影子 。 对 了 ， 
我 知道 问题 出 在 哪里 了 我 是 干枯 的 。 我 是 空洞 的 。 我 必须 
有 自己 的 源泉 ,否则 …… 她 打开 她 那个 大 房间 的 门 ,从 窗户 射 进来 
的 月 光 下 ,突然 出 现 一 个 黑色 的 巨大 的 女性 形体 , 它 周 身 弥 漫 着 恐 
怖 。 安 娜 厉声 问 :“ 你 是 谁 ?” 随 即 打 开 电 灯 的 开关 。 在 明亮 的 灯光 
照 楚 下 , 那 形体 变 成 了 人 体 。“ 我 的 天 ,马莉 恩 , 是 你 吗 ?” 安 娜 的 声 
音 显 得 有 些 恼火 。 她 因 自 己 的 错误 而 困惑 ,仔细 地 看 着 马莉 思 , 因 
为 在 她 认识 她 的 所 有 岁月 中 ,她 似乎 一 直 是 个 令 人 同情 的 形象 ,而 
不 是 令 人 恺 怖 的 形象 。 与 此 同时 ,她 可 以 看 见 自 己 的 内 心 正 经 历 
了 一 个 变化 的 过 程 (最 近 她 似乎 每 天 都 要 数 以 百 次 地 出 现 这 种 心 
理 的 变化 ) ,她 在 给 自己 鼓劲 ,加 强 自己 ,提高 警觉 。 因 为 她 太 疲 劳 
了 ,因为 “她 的 井 干枯 了 ”, 她 只 有 纳 紧 神经 ,把 那 台 病 危 的 、 缺 油 的 
小 机 器 发 动 起 来 。 她 甚至 能 感觉 到 那 台 机 器 在 被 动 地 ` 有 效 地 运 
行 。 她 想 , 这 人 台 机 械 已 是 阻止 我 走向 “崩溃 ”的 惟一 障碍 了 一 一 这 
一 次 她 终于 把 这 话 全 说 了 出 来 ,虽然 其 实 她 时 就 知道 自己 该 怎么 
说 。 不 错 , 它 就 挡 在 我 与 < 崩溃 ”的 我 之 间 。 

马莉 恩 说 :“ 对 不 起 ,把 你 吓 着 了 。 其 实 我 早 就 来 到 楼 上 , 昕 见 
你 那 位 小 伙 子 在 给 简 纳 特 读书 ,我 不 想 打 扰 他 们 。 然 后 我 就 想 ,在 
黑暗 里 坐 一 会 儿 倒 也 不 错 。" 安 娜 听见 她 说 “你 那 位 小 伙 子 "时 , 声 
音 显得 有 些 结巴 和 凑 侍 ,就 像 一 个 老 于 世故 的 老 妇 人 在 奉承 一 位 
年 轻 的 女子 。 我 记得 ,过 去 每 次 见 到 马莉 恩 ,最 初 几 分 钟 总 会 出 现 
这 种 不 和 谐 的 气氛 ,然后 她 又 想起 马莉 恩 所 生活 的 那个 世界 。 她 
说 :很 抱歉 ,刚才 我 说 话 有 点 粗鲁 。 我 累 了 。 刚 才 又 正好 赶 上 交 
通 高 峰 期 ”她 把 窗帘 拉 上 ,房间 里 又 恢复 了 她 所 需要 的 那 种 宁静 
和 肃穆 。“ 安 娜 ,你 真是 被 宠 坏 了 ,这 种 事 我 们 这 些 平 民 百 姓 天 天 
都 碰 到 的 ”安娜 吃惊 地 看 着 马莉 恩 ,其 实 她 一 生 中 从 来 磁 不 到 交 
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通 拥挤 这 类 事 。 她 发 现 马莉 思 脸 上 的 表情 思 昧 无 知 ,富有 神采 又 
充满 热情 。 她 说 ;“ 我 想 喝 一 口 ,你 想来 一 杯 吗 ?” 她 很 高 兴 马 莉 恩 
没有 主动 提起 ,但 还 是 漫不经心 地 给 她 倒 了 一 杯 。 马 莉 恩 说 :“ 那 
好 ,我 就 来 一 小 杯 吧 。 汤 姆 说 ,一 个 人 如 果 能 做 到 正常 喝酒 ,而 不 
是 彻底 戒 酒 , 反 而 显得 更 有 勇气 。 你 觉得 他 的 话 对 吗 ? 我 觉得 对 。 
我 觉得 他 既 聪明 又 坚强 “是 的 ,但 要 做 到 这 一 点 确实 更 不 容易 。” 
安娜 把 威士忌 倒 进 杯子 里 , 背 朝 着 马莉 恩 , 心 里 在 想 : 她 到 这 里 来 
是 不 是 因为 知道 我 刚刚 见 过 理 查 ? 如 果 有 别 的 原因 , 那 又 是 什么 
呢 ? 她 说 :“ 我 刚刚 从 理 查 那 里 回来 .她 把 酒杯 推 到 她 的 身边 , 显 
然 缺 过热 情 。 马 莉 恩 接 过 杯子 说 ;“ 是 吗 ?你 们 一 直 就 是 莫逆 之 
交 。" 安 娜 没有 因 “ 莫 逆 之 交 ” 一 语 而 皱 起 眉头 ,但 吃惊 地 注意 到 自 
己 的 怒气 在 不 断 地 上 升 , 那 冷冰冰 的 脑 神经 崩 得 更 紧 了 。 她 听见 
楼 上 阿尔 佛 正大 吼 大 叫 地 念 得 很 起 劲 ;射门 ! 五 十 名 观众 急切 地 
齐 声 高 叫 ,贝蒂 拼命 往 前 冲 ,把 球 直接 打 进 了 球门 。 她 成 功 了 ! 声 
内 欢声 雷动 ,贝蒂 流 着 幸福 的 泪水 看 着 同伴 们 的 脸 。” 

“ 当 我 是 个 孩子 时 ,我 也 非常 喜欢 那些 精彩 的 校园 故事 ”马莉 
恩 用 天 真 的 口吻 喃 喃 地 说 。 

“我 讨厌 它们 。 

“你 一 直 是 个 文 质 彬 彬 的 小 家 伙 。” 

安娜 这 时 手 拿 酒杯 坐 了 下 来 ,审视 着 马莉 恩 。 她 身 穿 一 套 昌 
贵 的 棕色 套装 ,显然 是 新 的 。 稍 稍 有 点 发 灰 的 黑 发 刚刚 肖 过 。 一 
双 淡 褐色 的 眼睛 炯 抽 有 神 , 脸 类 红 扑 扑 的 。 她 活脱 脱 是 个 富足 的 
幸福 女人 。 

“我 这 次 来 见 你 是 有 原因 的 ”马莉 恩 说 ,“ 这 是 汤姆 出 的 主意 。 
我 们 需要 你 的 帮助 ,安娜 。 汤 姆 想 出 了 这 个 绝妙 的 好 主意 ,我 确实 
党 得 他 是 个 极其 聪明 的 孩子 ,我 们 两 人 都 觉得 我 们 应 该 来 请 教 请 
教 你 。” 

马莉 恩 嗓 了 一 口 威士忌, 表示 厌恶 地 微微 皱 起 眉头 ,然后 放下 


419 


bbs.hlimbbs.com 


杯子 ,继续 说 下 去 :“ 多 亏 了 汤姆 ,我 才 真 正 意识 到 自己 无 知 得 多 么 
可 怕 。 我 开始 给 他 念 报纸 ,可 以 前 我 从 来 不 看 什么 东西 。 当 然 , 他 
见 多 识 广 , 他 给 我 解释 各 种 事物 ,我 真 的 觉得 自己 已 变 了 一 个 人 ， 
我 以 前 除了 自己 什么 也 不 关心 ,这 真 够 丢人 的 。” 

“ 理 查 提起 过 ,说 你 已 经 对 政治 感 兴趣 了 。” 

“ 噢 ,是 的 ,他 为 此 很 恼火 。 当 然 ,我 母亲 和 几 个 姐妹 也 大 发 雷 
霆 .她 坐 在 那里 微笑 着 , 执 撩 地 轻 轻 咬 着 嘴唇 ,看 上 去 活 像 个 固执 
的 小 女孩 ,她 的 眼睛 瞬 巴 着 ,稍稍 显得 有 点 不 安 。 

“这 我 想像 得 到 。” 马 莉 恩 的 母亲 是 一 位 将 军 的 遗 媚 , 她 的 姐妹 
都 是 贵 妇 人 ,一 个 个 都 很 有 点 地 位 。 安 娜 看 得 出 ,马莉 恩 为 自己 惹 
恼 了 她 们 而 颇 有 点 沾沾自喜 。 

“当然 ,她 们 都 是 没 主意 的 人 ,一 点 主意 也 拿 不 出 ,只 有 汤姆 能 
为 我 想 想 办 法 。 从 那 时 候 起 ,我 觉得 自己 好 像 才 真正 开始 生活 。 
我 觉得 自己 成 了 一 个 新 人 。” 

“你 看 上 去 是 像 个 新 人 了 。 

“这 我 知道 ,安娜 ,你 今天 见 到 了 理 查 没有 ?” 

“ 见 到 了 ,就 在 他 的 办 公 室 里 。” 

“他 有 没有 跟 你 谈 起 离婚 的 事 ? 我 提 这 个 问题 的 意思 是 ， 如 果 
他 跟 你 说 了 什么 , 那 我 就 必须 认真 对 待 这 个 问题 了 。 他 总 是 装 腔 
作 势 地 届 吓 人 一 一 他 是 个 可 怕 的 己 吓 者 ,因此 我 也 就 不 在 意 了 。 
如 果 他 真 的 谈 起 了 这 件 事 ,那么 ,汤姆 和 我 就 得 认真 地 对 待 它 了 。” 

“我 想 他 会 娶 他 的 秘书 。 他 是 这 样 说 过 的 。” 

“你 有 没有 见 过 她 ?” 马 莉 轧 格格 地 笑 了 起 来 ,显得 有 点 儿 
淘气 。 

“是 的 。” 

“你 有 没有 注意 到 什么 ?” 

“你 是 不 是 说 她 看 上 去 很 像 你 年 轻 时 那个 样子 。” 
“下 是。 马莉 恩 又 格格 地 笑 了 起 来 ,“ 这 不 有 趣 吗 ?” 
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“你 看 呢 ?” 

“有 趣 ,我 党 得 有 趣 。 马莉 恩 突然 叹 了 口气 , 变 了 脸色 。 安 娜 
看 儿 她 又 从 一 个 小 女孩 变 成 了 忧郁 的 妇 人 。 她 坐 在 那里 ,凝视 的 
目光 严峻 中 带 着 讯 请 ,“ 你 有 没有 看 出 来 ,我 说 它 有 趣 是 言 不 由 更 
的 ?“ 是 的 ,我 看 出 来 了 。“ 事 情 发 生得 很 突然 ,就 在 某 天 上 午 吃 早 
饭 的 时 候 。 理 查 吃 早饭 时 总 是 板 着 脸 ,他 总 是 怒气 冲冲 地 指责 我 。 
真是 太 有 趣 了 ,我 为 什么 得 让 他 指责 呢 ? 他 没完 没 了 地 指责 我 经 
常 去 看 望 汤姆 ,突然 间 , 好 像 有 了 什么 新 发 现 。 事 情 确实 就 是 这 
样 ,安娜 。 他 在 用 早餐 的 房间 里 横冲直撞 , 脸 涨 得 通红 。 他 的 脾气 
坏 极 了 。 我 始终 听 他 说 话 ,他 的 声音 很 难听 ,不 是 吗 ?” 那 是 一 种 届 
吓 的 声音 ,不 是 吗 ?” : 

“是 的 , 没 错 。” 

“我 想 一 一 安娜 ,我 希望 我 能 解释 一 下 。 这 真是 个 大 发 现 。 我 
想 ,我 跟 他 结婚 已 这 么 多 年 了 ,我 一 直 都 一 一 都 处 在 他 的 管束 之 
下 。 反 正 女 人 就 是 那 种 人 ,是 不 是 ? 我 别 的 什么 也 没有 想 过 。 许 
多 年 来 ,不知 有 多 少 个 夜晚 ,我 是 与 着 睡 过 去 的 。 我 吵吵 羡 立 ,被 
人 当做 傻瓜 ,没有 一 点 幸福 …… 问 题 是 ,这 都 为 了 什么 呢 ? 我 很 认 
真 ,安娜 ”安娜 笑 了 起 来 ,马莉 恩 继续 说 下 去 , “问题 是 ,他 不 是 什 
么 好 东西 ,是 不 是 ? 他 甚至 一 点 也 不 好 看 。 他 甚至 很 不 聪明 一 一 
他 是 否 是 个 重要 人 物 ,是 个 工业 巨头 ,这 我 倒 不 在 乎 。 你 明白 我 的 
意思 了 吧 ?”“ 唔 ,说 下 去 吧 。“ 我 想 过 ,我 的 天 ,为 了 那个 畜生 ,我 已 
毁 掉 了 自己 的 生活 。 我 记得 一 清二 楚 。 吃 早饭 时 我 坐 在 饭桌 边 ， 
身上 穿 的 是 那 种 宽 宽 松 松 的 晨 衣 ,我 买 这 样 的 衣服 穿 ,是 因为 他 训 
欢 我 穿 这 样 的 东西 一 一 你 知道 那 上 面 尽 是 饰 边 啦 , 花 示 啦 , 他 以 前 
就 喜欢 我 穿 上 这 些 东 西 。 而 我 始终 讨厌 它们 。 我 想 , 这 许多 年 来 ， 
我 一 直 就 穿 自己 讨厌 的 衣服 ,就 为 了 讨好 那个 畜生 。” 

安娜 大 笑 起 来 。 马 莉 恩 也 笑 了 ,她 那 张 漂亮 的 脸蛋 满 含 自 责 
和 议 嘲 ,她 的 眼睛 显得 既 悲 伤 又 真诚 。 “这 很 丢人 ,是 不 是 ,安娜 ?7 
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“是 的 。” 

“但 我 敢 打赌, 你 就 从 来 没有 因 某 个 电 剧 的 男人 而 思 弄 过 自 
己 。 你 真是 太 有 先 见 之 明了 。” 

“这 只 是 你 所 想像 的 ”安娜 冷 冷 地 说 。 但 她 即刻 发 现 了 自己 
的 错误 ,她 觉得 有 必要 让 马莉 恩 把 自己 看 做 一 个 自足 的 、 坚 强 
的 人 。 

马莉 恩 好 像 并 没有 听见 安娜 所 说 的 话 ,继续 一 个 劲 往 下 说 ; 
“不 ,你 太 有 先 见 之 明了 ,我 所 佩服 你 的 就 是 这 一 点 ”马莉 恩 握 酒 
杯 的 手 在 颤 拌 。 她 喝 了 一 大 口 威 士 尽 ,接着 又 喝 了 一 口 ,又 一 
口 一 一 安娜 强制 自己 不 去 看 她 。 她 听见 马莉 恩 又 开 了 口 :“ 还 有 那 
个 女孩 子 琼 。 当 我 看 见 她 时 ,这 又 是 一 大 发 现 。 他 爱 上 了 她 ,他 自 
已 是 这 么 说 的 。 但 他 爱 上 的 是 什么 人 呢 ? 这 是 问题 的 关键 。 他 爱 
的 只 是 一 种 类 型 的 女人 ,一 种 能 刺激 他 的 尾 的 女人 。”“ 刺 激 他 的 
局 ”出自 马 莉 恩 之 口 , 实 在 粗鲁 之 极 ,使 安娜 回 过 头 来 又 看 了 看 她 。 
马莉 恩 紧张 不 安 地 坐 着 ,她 那 魁梧 的 身躯 僵硬 地 挺 靠 在 椅 背 上 ,中 
层 紧 紧 咬 住 , 手 指 像 乌 趾 那样 护 住 空 酒杯 ,热切 地 朝 里 面 张望 着 。 

“这 叫 什 么 爱情 呢 ? 他 从 来 没有 爱 过 我 。 他 喜欢 的 是 大 乳房 
的 棕 发 女郎 。 当 我 年 轻 的 时 候 , 我 也 有 过 很 好 看 的 乳房 。” 

“胡桃 色 的 女郎 ”安娜 说 , 一 边 看 着 她 的 手 急切 地 兵 住 空 
酒杯 。 

“是 的 。 事 情 与 我 已 没有 关系 了 。 我 已 经 看 出 这 一 点 。 他 也 
许 连 我 是 个 什么 样 的 人 都 一 无 所 知 。 我 们 何必 谈 什 么 爱情 呢 ?” 

马莉 恩 苦笑 起 来 。 她 把 头 往 后 一 仰 , 紧 紧 地 闭 上 了 眼睛 ,褐色 
的 眼睫毛 在 改 停 的 脸颊 上 颜 拌 了 起 来 。 随 后 她 的 眼睛 又 陷 开 了 ， 
紧 巴 着 在 寻找 什么 东西 。 她 的 目光 在 搜寻 靠 墙 的 搁 架 上 的 威士忌 
瓶 。 安 娜 心里 想 :如 果 她 要 我 再 倒 一 杯 ,我 将 不 得 不 给 她 。 安 娜 的 
整个 身心 似乎 都 跟 马 莉 恩 一 起 在 作 默 默 的 挣扎 。 马 莉 恩 闭 上 眼 
晴 ,喘息 着 , 睁 开 腿 睛 ,看 着 酒 瓶 ,手中 的 空 杯子 颤动 着 ,又 团 上 了 

422 


bbs.hlimbbs.com 


眼睛 。 

反正 都 一 样 ,安娜 心里 想 ,让 马莉 恩 喝 个 酷 醒 大 醉 也 许 更 好 
些 。 如 果 清 醒 的 代价 是 她 必须 装 成 一 个 蹦 蹦跳 跳 的 着 导 的 小 女 
孩 , 那 就 不 如 让 她 成 为 一 个 醇 披 了 。 做 醉 鬼 虽 令 人 心酸 ,但 起 码 保 
持 真实 一 一 她 的 精神 太 紧 张 了 ,甚至 脱口 说 了 一 句 : ”汤姆 会 让 我 
怎么 办 呢 ? ”马莉 恩 放 下 酒杯 站 起 身 来 ,项 刻 间 又 从 一 个 悲伤 的 , 诚 
实 而 失意 的 女子 变 成 一 个 小 女孩 。 

“ 哦 ,他 真 了 不 起 ,安娜 ,他 做 什么 事 都 那么 了 不 起 。 我 对 他 说 
了 理 查 想 离婚 。 他 真 了 不 起 。” 

“他 怎么 说 ?” 

“他 说 我 应 该 做 点 正事 ,我 应 该 做 我 确信 正确 的 事 。 我 不 应 该 
为 了 表现 出 高 尚 或 者 高 贵 就 糊 里 糊涂 地 迁就 理 查 。 我 最 初 的 反应 
是 :让 他 离 去 吧 ,这 对 我 有 什么 关系 呢 ? 我 自己 有 足够 的 钱 ,这 没 
有 问题 。 但 汤姆 不 这 样 看 ,他 说 我 应 该 想 想 什么 事 最 终 对 理 查 是 
最 好 的 。 我 应 该 让 他 承担 起 他 的 责任 。“ 我 懂 了 。… 是 的 ,他 头脑 
非常 清醒 。 你 想 想 看 吧 ,他 才 二 十 一 岁 呢 。 那 件 发 生 在 他 号 上 的 
可 怕 的 事件 就 能 说 明 这 一 点 一 一 我 的 意思 是 说 ,这 件 事 本 身 很 可 
怕 , 但 是 , 当 你 发 现 他 那么 勇敢 ,从 不 届 服 ,始终 是 那么 一 个 了 不 起 
的 人 的 时 候 , 你 甚至 不 会 觉得 这 是 一 个 悲剧 。 “是 的 ,我 想 也 不 
是 .汤姆 对 我 说 ,我 用 不 着 多 考虑 理 查 ,干脆 不 理 皮 他 就 行 。 当 
我 说 我 要 做 点 大 一 点 的 事 时 ,我 是 很 认真 的 。 汤 姆 给 我 指明 了 方 
向 。 我 将 为 别人 而 活 ,不光 为 自己 。”“ 很 好 。”“ 这 也 正 是 我 为 什么 
要 来 拜访 你 的 原因 。 你 得 帮 帮 有 我 和 汤姆 。 

“当然 。 但 我 能 做 点 什么 呢 ?” 

“你 还 记得 那 位 黑人 领袖 ,你 以 前 所 认识 的 那 位 非洲 人 吗 ? 他 
好 像 叫 麦 修 斯 什么 的 吧 ?” 

这 是 安娜 根本 没有 预料 到 的 :“ 你 是 指 汤姆 : 麦 斯 隆 吧 ?” 

马莉 恩 拿 出 一 本 笔记 本 ,手提 着 一 支 铝 笔 坐 着 。“ 正 是 他 。 请 
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告诉 我 他 的 地 址 。” 

“但 他 在 监狱 里 ”安娜 说 。 她 的 声音 显得 无 奈 。 听 着 从 自己 
嘴 里 发 出 的 表示 拒绝 的 声音 ,她 意识 到 自己 不 仅仅 感到 无 奈 ,而 且 
还 感到 铠 慌 。 上 次 跟 汤姆 在 一 起 时 ,她 所 感到 的 也 是 这 种 怒 慌 。 

“是 的 ,他 当然 在 监狱 里 。 那 监狱 叫 什么 ?” 

“马莉 恩 , 你 到 底 打算 干什么 呢 ?” 

“我 告诉 你 ,我 不 想 再 为 自己 而 活着 ,我 想 给 这 个 不 幸 的 人 写 
写 信 ,看 看 能 为 他 做 点 什么 。” 

“但 是 ,马莉 恩 ……” 安 娜 看 了 看 马莉 恩 ,竭力 想 弄 清 几 分 钟 以 
前 才 开始 与 之 交谈 的 这 个 女人 的 意思 。 马 莉 恩 那 双 褐色 的 眼睛 正 
注视 着 她 ,眼神 中 含有 雪 疯 和 狂喜 。 安 娜 以 坚定 的 语气 继续 说 ; 
“那里 跟 布 里 克 斯 顿 @ 或 别 的 什么 地 方 不 一 样 ,不 是 一 个 管理 有 
方 的 监狱 。 那 里 也 许 是 从 林 中 的 一 幢 简 陋 的 房子 ,从 任何 一 个 有 
人 居住 的 地 方 进去 都 有 几 百 英里 的 路 程 ,里 面 关押 着 五 十 来 个 政 
治 犯 。 他 们 很 有 可 能 什么 信和 都 收 不 到 。 你 怎么 会 觉得 他 们 也 一 样 
享受 探 监 日 或 其 他 什么 权利 呢 ?” 

马莉 恩 振 起 嘴巴 ,说 : “我 觉得 用 这 样 的 办 法 来 对 待 不 幸 的 人 
是 十 分 消极 的 。” 

安娜 心里 想 :这 “消极 "一 语 是 她 从 汤姆 那里 学 来 的 一 一 是 共 
产 党 的 传 声 简 里 发 出 的 声音 。 但 “不 幸 的 人 ? 却 属 于 马莉 恩 自 
己 一 一 也 许 她 的 母亲 和 姐妹 们 常常 给 慈善 机 构 捐 赠 衣 服 。 

“我 是 说 ," 马 莉 恩 兴奋 地 说 ,“ 这 里 是 一 个 上 了 柳 锁 的 国家 ,不 
是 吗 ?”( 这 是 《论坛 ) 的 说 法 ,安娜 心里 想 , 要 么 就 是 《工人 日 报 ) 的 
说 法 。)“ 如 果 还 来 得 及 ,有 必要 马上 采取 措施 ,恢复 非洲 人 对 正义 
的 信心 。”( 这 是 《新 政治 家 》 的 说 法 ,安娜 心里 想 ,)“ 至 少 这 种 情况 
应 该 引起 所 有 人 的 关注 ”( 这 是 危机 中 的 《曼彻斯特 卫 报 的 说 


QD 英国 地 名 。 
424 


bbs.hlIimbbs.com 


法 。)* 但 是 ,安娜 ,我 不 明白 你 的 态度 。 有 证 据 表明 什么 地 方 出 了 
差错 ,你 一 定 能 承认 这 一 点 吧 ?”( 白 人 政府 不 经 过 审判 就 枪杀 了 二 
十 来 个 非洲 人 ,还 囚禁 了 五 十 多 个 ,事情 发 生 后 一 星期 ,( 泰 晤 时 
报 》 发 表 了 社论 ,其 中 就 有 这 句 话 。) 

“马莉 恩 ,你 脑子 里 到 底 在 想 什么 呢 ?” 

马莉 恩 急切 地 向 前 探 了 探 身 子 ,她 的 舌头 抵 住 笑 盈 盈 的 嘴 层 ， 
眼睛 一 个 劲 地 上 巴 着 。 

“ 听 我 说 ,如 果 你 想 参与 非洲 的 政治 , 供 你 参加 的 组 织 有 的 是 ， 
汤姆 一 定 知道 这 一 点 。” | 

“起 想 那些 不 幸 的 人 吧 ,安娜 1" 马 莉 恩 说 ,口气 中 满 含 着 责备 
的 意思 。 

安娜 心里 想 , 事 故 发 生 以 前 ,汤姆 的 政治 主张 就 已 远 远 超 出 仅 
仅 同情 “不 幸 的 人 们 ”的 范围 ,他 的 思想 要 么 已 经 受到 严重 的 影响 ， 
要 么 就 … 安 娜 默默 地 坐 着 ,第 一 次 考虑 起 汤姆 的 思想 是 不 是 已 
深 受 共产 党 的 影响 。 

“是 汤姆 让 你 来 问 我 才 斯 隆 的 关押 的 监狱 的 地 址 吧 ? 你 和 他 
然后 就 可 以 给 不 幸 的 犯人 寄 食品 或 安慰 信 什 么 的 ,是 不 是 ? 他 其 
实 知道 得 很 清楚 ,这 些 东西 是 根本 到 不 了 监狱 的 一 一 无 论 如 何 到 
不 了 。” 

马莉 恩 那 双 褐色 的 大 眼睛 朝 安娜 凝视 着 ,但 并 没有 看 她 。 她 
那 女孩 子 般 天 真 的 微笑 仿佛 冲 着 某 位 任性 而 富有 魅力 的 朋友 。 

“汤姆 说 了 ,你 的 建议 是 非常 有 用 的 。 我 们 三 个 人 可 以 为 共同 
的 事业 而 一 起 工作 。” 

安娜 开始 有 所 领悟 ,心里 很 恼火 。 她 以 冷淡 的 口吻 大 声 说 : 
“多 年 以 来 ,除非 为 了 讽刺 ,汤姆 从 来 不 用 * 事 业 ' 一 语 ,如 果 他 现在 
用 了 这 个 词 ,那么 ……” 

“你 的 话 听 起 来 太 愤 世 嫉 俗 了 , 安娜, 这 话 好 像 根本 不 是 你 
”说 的 。” 
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“你 忘 了 ,我们 大 家 ,包括 汤姆 在 内 ,这 些 年 全 都 沉浸 在 对 美好 
的 事业 的 幻想 中 。 我 向 你 担保 ,如 果 我 们 一 直 像 你 那样 必 恭 必 敬 
地 来 对 付 这 个 所 谓 的 事业 , 那 我 们 就 什么 事 都 做 不 成 了 。” 

马莉 恩 站 了 起 来 。 她 看 上 去 非常 内 疯 , 胆 性 而 又 自我 陶醉 。 
安娜 现在 全 明白 了 ,马莉 恩 和 汤姆 已 经 讨论 过 她 ,并 决定 拯救 她 的 
灵魂 。 为 什么 要 拯救 她 呢 ? 安娜 感到 非常 坑 火 。 她 的 愤怒 与 实际 
情况 不 成 因果 ,她 心里 知道 这 一 点 ,心里 于 是 更 加 惊 铠 了 。 

马莉 恩 看 出 她 在 生气 ,感到 既 舒 心 又 迷惑 ,她 说 :“ 对 不 起 ,我 
无 端 打扰 你 了 。” 

“ 噢 ,并 非 无 端 。 尽 管 给 麦 斯 隆 写 信 就 是 了 ,地 址 就 写 北 普罗 
文 斯 监狱 当局 转交 。 他 当然 收 不 到 你 的 信 , 但 这 样 做 毕竟 表明 了 
你 在 这 些 间 题 上 的 看 法 。 你 说 是 不 是 ?” : 

“谢谢 你 ,安娜 ,你 真 肯 帮 忙 。 我 们 知道 你 会 帮忙 的 。 我 得 
于 

马莉 恩 走 了 ,下 了 楼 梯 , 那 神态 活脱 脱 像 个 既 感 歉 次 又 怀 芒 视 
的 小 女孩 。 安 娜 看 着 她 , 发现 自 己 站 在 楼 梯 平 台 上 一 一 冷漠 ,僵硬 
而 又 苛刻 。 马 莉 恩 走 远 不 见 了 ,安娜 来 到 电话 机 旁 ,给 汤姆 打 了 个 
电话 。 

_ 半 英里 以 外 传 来 他 那 缓 慢 而 又 呆板 的 声音 :“ 零 零 五 六 七 ?” 

“我 是 安娜 。 马 莉 恩 刚 走 。 告 诉 我 ,把 非洲 的 政治 犯 作为 通信 
的 朋友 ,这 是 不 是 你 的 主意 ?如 果真 的 是 这 样 , 那 我 觉得 你 真有 点 
离谱 了 。” 

对 方 稍微 犹 丈 了 一 会 : “我 很 高 兴 你 打 电 话 给 我 ,安娜 。 我 觉 
得 这 样 做 是 有 好 处 的 。” 

“为 了 那些 可 怜 的 犯人 吗 ?” 

“坦率 地 说 吧 ,我 觉得 这 对 马莉 恩 有 好 处 。 你 不 这 样 看 吗 ? 我 
觉得 她 需要 关心 关心 自身 以 外 的 事 。” 

安娜 说 :“ 你 是 不 是 说 作为 一 种 治疗 的 方法 ?” 
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“ 正 是 。 你 不 赞成 吗 ? 

“但 是 汤姆 ,问题 是 ,我 并 不 需要 治疗 
殊 的 治疗 。 

汤姆 避 了 一 会 ,认真 地 说 :安娜 ,谢谢 你 打 电 话 给 我 ,并 跟 我 
说 了 你 的 看 法 。 我 很 感激 。 

安娜 气 呼 呼 地 笑 了 起 来 。 她 本 期 望 他 跟着 笑 ,尽管 发 生 了 这 
一 切 ,但 她 想念 着 过 去 那个 汤姆 ,她 知道 那个 汤姆 是 会 跟 她 一 起 哈 
哈 大 笑 的 。 她 放下 了 话 简 ,站 着 发 果 一 一 最 后 只 得 坐 了 下 来 。 

她 坐 着 ,心里 想 , 这 个 男孩 汤姆 一 一 在 他 还 是 个 孩子 时 ,我 就 
已 认识 他 。 他 如 此 可 怕 地 自残 了 自己 一 一 然而 ,我 现在 把 他 当成 
一 个 怪物 ,一 种 威胁 , 某 种 令 人 毛骨悚然 的 人 物 。 他 并 没有 变 狗 ， 
他 根本 不 是 那 种 情况 ,但 他 确实 变 了 , 变 成 了 另 一 个 人 ,一 个 新 
人 ……- 我 不 能 再 往 下 想 了 一 一 以 后 再 说 吧 , 我 现在 得 为 简 纳 特 到 
晚饭 了 。 

时 间 已 是 晚上 九 点 , 简 纳 特 的 晚饭 做 得 太 迟 了 。 安娜 把 食物 
放 到 托盘 上 端 上 楼 , 拿 定 主意 暂时 不 去 想 马莉 恩 和 汤姆 以 及 有 关 
他 们 的 那些 事 。 

简 纳 特 把 托盘 放 到 膝盖 上 ,说 : 妈 咪 ?… 

“ 嗯 。 

“你 喜欢 阿尔 佛 吗 ?” 

“喜欢 。 

“我 很 喜欢 他 。 他 是 个 好 人 。 

“是 的 ,他 是 个 好 人 。 

“你 喜欢 罗 尼 了 吗 ?7 

“是 的 ”安娜 犹 移 了 一 会 说 。 

“但 你 并 不 真正 喜欢 他 。 

.你 怎么 可 以 这 样 说 ?安娜 吃惊 地 问 。 

“我 自己 也 不 知道 孩子 说 ， 我 只 是 觉得 你 不 喜欢 他 。 因为 
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他 使 阿尔 佛 显 得 有 些 呆 头 呆 脑 了 。” 她 没有 再 说 下 去 , 若 有 所 思 地 
吃 起 她 的 晚餐 。 她 看 了 看 她 母亲 几 次 ,目光 锐利 。 安 娜 坐 着 ,任凭 
女儿 用 锐利 的 目光 审视 她 ,极力 保持 镇 静 。 

当 她 人 睡 时 ,安娜 下 到 厨房 , 边 喝 茶 边 抽烟 。 她 现在 担心 起 简 
纳 特 , 简 纳 特 已 被 这 一 切 搅 得 不 安宁 ,但 她 不 知道 这 一 切 到 底 是 什 
么 东西 。 阿 尔 佛 并 没有 什么 过 错 一 一 关键 在 于 由 罗 尼 惹 起 的 那 种 
气氛 。 我 得 告诉 阿尔 佛 , 罗 尼 必须 离开 这 里 。 他 当然 会 主动 给 罗 
尼 付 房租 ,但 那 不 是 问题 的 结 症 所 在 。 此 刻 我 好 像 又 碰 上 了 
二 米 ，… 
吉米 是 个 来 自 锡 兰 的 学 生 , 他 曾经 租 过 楼 上 那 间 空 房子 住 过 “ 
一 两 个 月 。 安 娜 不 喜欢 他 ,但 又 不 便 打 发 他 ,因为 他 是 个 黑人 。 如 
今 她 也 不 便 要 求 这 两 个 骚扰 了 她 的 安宁 的 年 轻 人 离开 ,就 因为 他 
们 是 同性 恋 。 跟 一 位 黑人 学 生 一 样 , 他 们 会 找 不 到 房子 住 的 。 

但 安娜 为 什么 得 为 此 负责 呢 ? …… 该 不 会 因为 我 跟 *“ 正 常 男 
人 "之 间 的 麻烦 还 不 够 多 吧 ,她 心里 对 自己 说 , 想 用 名 幽默 的 话 组 
和 一 下 紧张 的 情绪 。 但 这 幽默 没 能 发 挥 作用 。 她 又 尝试 了 一 次 ， 
这 是 我 的 家 ,我 的 家 ,我 的 家 呀 一 一 这 一 次 竭力 想 让 自己 满 脑 子 想 
着 自己 的 房产 所 有 权 , 但 又 失败 了 。 她 坐 在 那里 想 , 我 为 什么 能 有 
一 个 家 呢 ? 还 不 是 因为 我 写 了 一 本 自己 也 感到 难为 情 的 书 从 而 赚 
了 很 多 钱 吗 ? 运气 ,运气 ,一 切 全 赁 运气 。 我 痛恨 这 一 切 一 一 我 的 
家 ,我 的 财产 ,我 的 权利 ! 然而 ,一 旦 遇 到 令 人 不 愉快 的 事 时 ,我 又 
跟 别人 一 样 求助 于 这 些 玩 意 了 。 我 的 东西 。 财 产 。 占 有 ! 我 要 保 
护 简 纳 特 ,因为 我 有 房产 权 。 但 保护 她 又 有 什么 必要 呢 ? 她 长 大 
后 还 不 是 照样 生活 在 英国 一 一 一 个 到 处 充斥 着 小 心眼 的 男人 、 同 
性 恋 者 和 半 同 性 恋 者 的 国度 里 吗 ?…… 但 是 ,这 一 讨厌 的 念头 还 
是 在 一 股 真 执 而 强烈 的 感情 的 冲击 下 消失 了 一 一 我 的 天 ,真正 的 
男人 还 是 有 那么 几 个 的 ,我 应 该 确保 她 将 来 找到 他 们 中 的 一 个 。 
我 应 该 确保 她 长 大 后 遇见 一 个 真正 的 男人 时 能 一 眼 就 认 出 来 。 罗 
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尼 必 须 离开 这 里 。 

心里 这 样 想 着 ,她 去 了 浴室 ,准备 上 床 睡觉 。 洽 室 里 亮 着 条。 
她 在 门口 停 下 脚步 。 罗 尼 站 在 那里 急切 地 照 镜子 , 那 镜子 就 搁 在 
存放 她 的 化 妆 品 的 架子 上 。 他 正在 用 她 的 析 球 往 自己 的 脸 上 拉面 
霜 , 想 消除 额头 上 的 皱纹 。 

安娜 说 :: 我 的 面 震 比 你 自己 的 更 好 用 是 吧 ? 

他 转 过 身子 ,一 点 也 不 感到 吃惊 。 安 娜 看 得 出 ,他 本 来 就 有 意 
想 让 她 撞见 的 。 

“亲爱 的 ,” 他 以 优雅 的 语气 调 笑 说 ,* 我 正在 试用 你 的 面霜 。 
这 东西 对 你 好 用 吗 ?” 

“不 怎么 样 ." 安 娜 说 。 她 把 身子 斜 靠 在 门 上 观看 着 ,，_ 边 等 竺 
他 的 指教 。 

他 身上 穿 一 件 饰 有 网 结 的 浅 紫 色 丝 质 睡衣 ， 脚 上 穿 一 双 带 子 
涂 金 的 红色 摩尔 皮革 拖鞋 ,价格 很 昂贵 。 看 打扮 他 好 像 藏 娇 于 少 
女 的 转 房 ,而 不 是 居住 在 伦敦 学 生 区 的 陋室 里 。 他 此 刻 正 焉 着 脑 
袋 用 修剪 过 指甲 的 手轻 轻 拍打 那 头 黑 中 带 灰 的 头发 。“ 我 用 过 染 
发 水 ,” 他 说 ,“ 但 灰色 还 是 显露 出 来 。” 

“看 上 去 气度 不 凡 , 的 确 气度 不 凡 。” 安 娜 说 。 她 现在 明白 了 ， 
由 于 担心 她 会 赶 走 他 ,他 此 刻 正 在 向 她 讨好 ,就 像 一 个 女孩 讨好 另 
一 个 女孩 那样 。 她 想 让 自己 高 兴起 来 。 但 事实 上 她 只 是 感到 厌 
恶 ,并 为 此 感到 羞愧 。 

“亲爱 的 安娜 ,” 他 口齿 不 清 地 讨好 说 ,“ 看 上 去 气度 不 凡是 件 
大 好 事 , 如 果 一 个 人 一 一 如 果 找 工作 时 我 能 把 自己 打扮 成 那个 样 
子 就 好 了 。” z 

“但 是 罗 尼 ,” 尽 管 很 感 厌 恶 ,安娜 还 是 让 步 了 ,并 扮演 起 他 所 
期 望 的 角色 ,“ 你 看 上 去 很 有 魅力 ,尽管 有 几 根 灰 发 。 我 相信 ,许多 
人 会 为 你 神魂 颠倒 的 。” 

“已 不 如 从 前 了 。” 他 说 ,“ 唉 ,我 必须 承认 这 一 点 。 尽 管 奔 波 来 
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奔波 去 ,我 的 一 切 都 还 过 得 去 。 只 是 我 必须 照顾 好 自己 。 

“也 许 你 应 该 尽快 找 一 个 长 期 的 .有 钱 的 庇护 人 。 

“ 哦 ,我 亲爱 的 他 叫 了 起 来 ,无 意 中 轻 轻 地 扭 动 了 一 下 履 部 ， 
“这 我 都 尝试 过 了 ,这 你 不 会 想像 不 到 吧 ?” 

“我 想不到 当今 的 市 场 会 这 么 萧条 。” 安 娜 说 ,语气 中 已 流露 出 
厌恶 ,而 且 在 出 口 以 前 就 已 为 此 而 感到 羞愧 。 我 的 天 哪 ! 她 心里 
想 ,天 啊 ,这 个 罗 尼 ! 他 天 生 就 是 这 副 德 性 ! 我 还 一 直 在 抱怨 做 我 
这 样 一 个 女人 有 多 难 ,但 我 的 天 ! 一 一 我 如 果 生 下 来 就 是 个 罗 尼 
又 怎么 样 呢 ? 

他 很 快 肯 了 她 一 眼 ,目光 既 坦 率 又 充满 仇恨 。 他 犹 隐 了 一 会 
但 由 于 欲望 太 强 烈 , 他 还 是 说 :不 管 怎 么 样 ,我 还 是 更 喜欢 你 的 面 
霜 。 他 边 说 边 把 手 伸 向 瓶子 ,一 边 牌 着 脸 朝 她 笑 了 笑 ,公开 向 她 挑 
鲜 ,表示 他 的 仇恨 。 

她 笑 着 伸 出 手 去 ,把 瓶子 拿 了 过 来 :“ -你 最 好 自己 买 一 瓶 行 
不 行 ?” | 

他 这 一 次 笑 得 很 粗鲁 ,承认 自己 失败 了 。 他 为 此 异 恨 她 ,并 暗 
示 他 以 后 还 会 用 她 的 面霜 。 他 的 微笑 很 快 消失 了 ,取而代之 的 是 
她 早先 见 过 的 那 种 冷漠 和 恺 司 。 他 在 告诫 自己 ,他 的 怨恨 的 情绪 
是 危险 的 ,他 应 该 和 她 和 解 , 不 应 同 她 挑 鲜 。 

他 即刻 以 友好 的 哺 喃 低语 道 了 歉 ,说 了 声 晚安 , 便 赶 紧 跑 上 楼 
去 阿尔 佛 的 房间 了 。 

安娜 洗 完 澡 ,上 楼 想 看 看 简 纳 特 是 否 睡 了 。 两 位 年 轻 人 所 拓 
住 的 房 门 获 开 着 。 安 娜 感到 很 奇怪 ,因为 她 知道 他 们 晓得 她 每 天 
晚上 这 个 时 候 要 去 看 简 纳 特 。 她 意识 到 这 门 是 特意 为 她 打开 的 。 
她 听见 那里 传 来 声音 :“ 臂 部 肥 肥 的 母 牛 ……" 那 是 阿尔 佛 的 声音 
他 还 说 了 其 他 一 些 流 里 流 气 的 话 。 接 着 是 罗 尼 的 声音 : 议 甸 人 多、 
汗 沙沙 的 乳房 ……” 然 后 他 便 有 意 模仿 呕吐 的 样子 。 

安娜 怒不可遏 , 真 想 即 刻 走 上 前 去 与 他 们 吵 上 一 架 , 但 又 发 现 
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自己 浑身 在 颤 拌 :她 吓 坏 了 。 她 偷偷 地 溜 下 楼 梯 , 希 望 他 们 不 知道 
她 在 那里 。 但 他 们 这 时 秤 地 一 声 关上 了 门 ,她 听见 阿尔 佛 在 高 声 
大 笑 。 随 后 便 是 罗 尼 尖锐 而 优雅 的 欢呼 声 。 她 惊 铠 万 状 地 上 了 
床 。 她 惊 恶 的 是 她 自己 ,因为 她 看 得 出 ,刚才 特意 为 她 准备 的 那 出 
下 流 戏 如 实地 反映 了 女性 化 的 罗 尼 和 大 狗 般 友善 的 阿尔 佛 的 内 心 
世界 。 其 实 ,用 不 着 他 们 的 那 番 表 演 , 她 也 能 推断 到 这 一 点 。 她 之 
所 以 感到 性 枣 是 因为 自己 受到 了 它 的 影响 。 在 漆黑 的 大 房间 里 ， 
她 坐 在 床上 抽烟 ,觉得 自己 是 那么 的 软弱 无 能 ,无 可 奈何 。 她 一 再 
对 自己 说 :如 果 我 的 精神 崩溃 了 , 那 又 怎么 样 呢 ?…… 她 想起 火车 
上 那个 推 挤 过 她 的 男人 ;楼 上 这 两 位 年 轻 人 则 令 她 不 寒 而 栗 。 一 
星期 以 前 ,她 晚上 很 迟 从 剧院 回 家 ,在 一 条 黑暗 的 街道 上 见 到 一 位 
赤身 裸体 的 男子 。 她 无 法 不 去 想 这 些 ,发 现 自己 浑身 在 起 鸡皮 疙 
阁 , 就 好 像 自 己 亲身 受到 了 攻击 一 一 她 感到 她 一 一 安娜 一 一 受到 
了 对 方 的 铭 吓 。 然 而 ,回顾 并 不 遥远 的 过 去 ,她 发 现 那 时 的 安娜 尽 
管 置身 于 这 座 大 城市 的 险恶 与 丑陋 之 中 ,但 她 从 来 不 感到 害怕 ,一 
点 也 不 受 它 的 影响 。 而 今 这 丑恶 的 现象 好 像 逐渐 向 她 靠近 , 紧 巾 
在 她 的 身边 ,她 随时 有 可 能 尖 叫 着 倒 下 去 。 

如 今 这 个 担 惊 受 怕 ,软弱 无 能 的 新 安娜 是 从 什么 时 候 开 始 的 ? 
她 知道 ,是 从 迈克 尔 抛弃 她 时 开始 的 。 : 

安娜 感到 性 丽 不 安 而 又 心力 惟 惊 ,她 苦笑 了 起 来 。 接 着 ,她 嘲 
笑 起 自己 的 错觉 ,以 为 只 要 有 一 个 男人 爱 她 就 可 以 不 依赖 别人 ,就 
能 不 受 性 变态 或 暴力 的 影响 。 她 坐 在 黑暗 中 苦笑 着 ,或 者 说 强迫 
自己 装 出 笑容 ,心里 想 , 在 这 个 世界 上 ,除了 摩 莉 ,没有 人 能 与 自己 
分 享 这 份 “ 快 乐 "。 只 是 摩 莉 自己 的 麻烦 事 已 经 够 多 ,此 时 也 不 便 
跟 她 谈 。 是 的 一 一 明天 她 一 定 得 给 摩 莉 打 个 电话 , 跟 她 谈 谈 有 关 
汤姆 的 事 。 

阿尔 佛 和 罗 尼 的 阴影 尚未 消除 ,安娜 的 脑海 里 又 出 现 了 汤姆 ， 
思想 的 负荷 实在 太 重 了 ,她 赚 缩 起 身子 ,用 衣服 蒙 住 头 , 并 紧 紧 地 
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抓 住 衣 服 。 

安娜 心里 想 ,我 应 该 让 自己 镇 静 下 来 ,我 已 经 理 不 清 这 一 切 。 
我 置身 在 混乱 之 中 ,我 的 脑子 已 逐渐 变 得 冷酷 ,好 歇 毛 求 疫 , 形 不 
成 决断 (安娜 看 见 自己 的 大 脑 像 一 口 小 钟 在 手 上 滴 滴 岐 叭 地 运 
行 )。 3 

她 怕 眉 不 安 地 躺 下 ,脑子 里 不 停 地 响 着 这 样 一 个 声音 :泉水 干 
润 了 。 随 着 这 声音 出 现 的 是 这 样 一 个 意象 :她 看 见 了 一 口 枯 
井 一 一 鱼 裂 的 土地 上 的 一 个 裂口 。 

她 躺 在 那里 ,很 想 抓 住 点 什么 东西 ,于 是 想起 了 苏 格 大 娘 。 是 
的 ,我 必须 梦 见 水 ,她 这 样 对 自己 说 。 如 果 我 不 能 借 此 得 到 帮助 ， 
那 为 什么 还 要 花 那 么 多 时 间 跟 苏 格 大 娘 来 往 呢 ? 我 必须 梦 见 水 ， 
我 必须 做 做 如 何 使 泉水 重新 喷涌 的 梦 。 

安娜 睡 了 过 去 ,做 了 个 梦 。 她 大 白天 站 在 一 片 广阔 而 灰 黄 的 
沙漠 的 边缘 上 。 太 阳 被 悬浮 在 空中 的 尘土 遮 暗 了 。 在 昏 黄 的 、 布 
满 尘土 的 天 空中 ,太阳 变 成 了 一 团 愁 苦 的 橘 黄色 。 安 娜 知道 自己 
必须 穿 过 这 片 沙漠 。 在 沙漠 的 尽头 ,在 那 遥 远 的 地 方 , 是 一 座 座 大 
山 一 一 有 紫色 的 、 黄 的 .灰色 的 。 梦 中 的 色彩 美 极 了 ,生动 极 了 。 
她 被 这 一 切 所 包围 ,她 被 这 些 生动 而 萧条 的 色彩 所 包围 。 任 何 地 
方 都 没有 水 。 安 娜 出 发 了 , 想 走 出 这 片 沙漠 ,到 达 对 面 的 大 山 。 

这 就 是 早上 苏醒 时 她 所 记得 的 梦境 ,她 知道 这 梦 的 含义 。 这 
梦 标志 着 安娜 身上 发 生 了 一 个 变化 ,一 个 认识 上 的 变化 。 在 沙漠 
途中 ,她 子 然 一 身 , 没 有 水 ,她 离 有 泉水 的 地 方 很 远 很 远 。 醒 来 后 
她 领悟 到 ,如 果 想 穿 过 那 片 沙漠 ,就 必须 人 印 下 身上 的 负担 。 上 床 睡 
党 以 前 她 还 不 知道 如 何 处 置 阿尔 佛 和 罗 尼 才 好 ,但 醒 来 后 就 知道 
自己 该 怎么 办 了 。 阿 尔 佛 正 打算 出 去 办 事 ,她 拦住 了 他 ( 罗 尼 还 在 
床上 身 着 , 像 个 受 宠 的 情妇 似 的 睡 得 正 香 )。 安 娜 说 : “阿尔 佛 ,我 
想 你 得 搬 个 地 方 了 。” 今 天 他 的 脸色 很 苍白 ,神色 慌张 ,一 副 可 怜 巴 
巴 的 样子 。 情 和 急 中 他 竟 用 了 这 样 的 话 才 把 自己 的 意思 表达 清楚 : 
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"我 很 抱 菊 , 我 爱 上 了 他 ,自己 也 没有 办 法 。 

安娜 说 “阿尔 佛 ,事情 不 能 再 这 样 下 去 了 。 

他 说 :“ 我 早 就 想 对 你 说 一 一 你 对 我 们 一 直 很 友好 , 罗 尼 住 在 
这 里 ,我 会 问 你 付 房租 的 “我 不 是 指 这 个 。” 加 

“你 说 好 了 ,多 少 房租 都 行 。" 他 说 。 即 便 此 时 他 为 昨 晚 的 事 深 
感 羞愧 ,并 为 自己 的 浪漫 曲 有 可 能 遭 到 破坏 而 感到 怕 恐 ,他 的 语气 
中 仍 少不了 流露 出 冷嘲热讽 的 意味 。 

“ 罗 尼 在 这 里 住 了 好 几 个 星期 ,我 一 直 没有 提起 过 房租 ,显然 ， 
问题 并 不 在 于 钱 。" 安 娜 说 这 句 话 时 显然 流露 了 自己 对 眼前 这 个 冷 
漠 而 刻薄 的 年 轻 人 的 不 满 。 

他 犹 称 了 一 会 , 验 上 的 表情 成 了 内 次 、 做 慢 和 恶 惧 的 混合 体 。 
“安娜 ,你 看 ,我 时 间 来 不 及 了 。 今 天 晚上 我 会 下 来 ,到 时 候 我 们 再 
好 好 谈 谈 。" 他 已 经 下 了 半 条 楼 梯 , 三 步 并 作 两 步 失望 地 往 下 跳 , 恨 
不 得 早点 离开 她 ,他 的 内 心 则 怀 着 嘲弄 她 激怒 她 的 冲动 。 

安娜 回 到 厨房 。 简 纳 特 正 在 吃 早饭 。 

她 问 ;“ 你 跟 阿尔 佛 说 了 什么 ?” 

“我 建议 他 搬 走 ,或 者 至 少 罗 尼 得 搬 走 。” 她 马上 又 补充 了 一 
句 ,因为 她 以 为 简 纳 特 马上 会 提出 抗议 ,“ 那 个 房间 只 供 一 个 人 住 ， 
不 能 住 两 个 人 。 但 也 许 两 人 都 得 走 ; 因 为 他 们 是 朋友 ,他 们 也 许 很 
想 住 在 一 起 。” | 

使 安娜 感到 惊奇 的 是 , 简 纳 特 并 不 打算 抗议 。 她 只 是 像 昨 天 
那样 安静 地 吃 着 饭 , 若 有 所 思 。 最 后 她 说 ;我 为 什么 不 可 以 去 上 
学 ?”“ 你 是 在 上 学 呀 。” 不 ,我 是 指 真正 的 上 学 。 上 寄宿 学 校 。“ 寄 
宿 学 校 里 的 情况 并 不 像 昨天 晚上 阿尔 佛 读 给 你 听 的 故事 那样 。" 简 
纳 特 似乎 还 想 说 什么 ,但 最 后 还 是 放弃 了 自己 的 企图 。 她 像 往常 
那样 去 了 学 校 。 

过 了 一 会 , 罗 尼 下 了 楼 ,他 比 往常 起 得 早 了 许多 。 他 打扮 得 很 

整齐 , 脸 类 上 把 了 点 淡淡 的 胭脂 ,使 脸色 显得 有 些 苍白 。 他 第 一 次 
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主动 提出 帮 安 娜 出 去 购物 。“ 家 庭 里 的 小 活 计 我 非常 内 行 。 安娜 
拒绝 了 ,他 便 坐 在 厨房 里 跟 她 热情 地 闲聊 ,他 的 眼神 始终 流露 出 肪 
求 的 意味 。 

但 安娜 已 拿 定 了 主意 , 当 那 天 晚上 阿尔 佛 来 到 她 的 房间 与 她 
面谈 时 ,她 依然 没有 改口 。 阿 尔 佛 于 是 只 好 提议 让 罗 尼 离开 ,他 留 
下 来 。 

“安娜 ,我 毕竟 在 这 里 住 了 不 知 有 多 少 个 月 了 ,在 这 以 前 ,我 们 
一 直 相 处 得 很 好 。 我 同意 你 的 看 法 , 罗 尼 做 得 有 点 过 分 。 但 我 可 
”以 向 你 保证 ,他 会 搬 走 的 。 安 娜 犹 殉 了 一 会 ,他 接着 又 说 ， 还 有 简 
纳 特 ,我 很 想念 她 呢 。 在 我 说 想念 她 时 ,我 想 这 话 并 没有 说 得 太 过 
分 吧 。 你 朋友 的 儿子 出 了 那 桩 可 怕 的 事 , 你 忙于 向 她 伸 出 援助 之 
手 , 那 一 阵子 我 经 常 跟 她 在 一 起 。 

安娜 让 了 步 。 罗 尼 走 了 。 他 有 意 虚 张 声势 。 显 然 他 想 让 安娜 
明白 ,只 有 坏 女 人 才 会 赶 走 他 。( 她 也 确实 觉得 日 己 像 个 坏 女 人 。) 
显然 ,阿尔 佛 失去 了 自己 的 情人 ,失去 了 他 的 心肝 宝贝 。 阿 尔 佛 因 
此 而 怨恨 安娜 ,而且 还 把 这 种 怨恨 表露 了 出 来 。 他 在 生 闷气 。 

阿尔 佛 变 得 闷闷不乐 ,这 意味 着 一 切 又 回 到 了 汤姆 出 事前 的 
状态 。 她 们 几乎 难得 看 见 他 。 他 又 成 了 先前 那个 在 楼 梯 上 碰见 时 
说 声 “ 早 上 好 ”或 “晚上 好 ”的 年 轻 人 。 大 多 数 晚 上 他 都 不 在 家 。 后 
来 ,安娜 听 说 罗 尼 又 失去 了 自己 的 新 雇主 , 住 进 附 近 一 条 街 上 的 一 
间 小 屋子 里 。 他 的 食 宿 全 由 阿尔 佛 提供 。 
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[黑色 笔记 开始 按 原 先 的 计划 记事 ; 即 左右 两 边 都 有 了 文字 。 在 
左 侧 “来 源 " 的 小 标题 下 写 着 : ] 


一 九 五 五 年 十 一 月 十 一 日 

今天 ,一 只 家 养 的 名 子 踏 蹦 中 踢 走 在 人 行道 上 ,穿越 于 正在 匆 
忙 赶 公共 汽车 的 人 群 之 间 。 一 个 男子 抬 起 脚 踢 了 它 一 下 , 那 鲁 子 
腾空 而 起 , 撞 在 一 根 灯 柱子 上 , 它 的 脖子 焉 在 一 边 , 张 着 嘴 躺 在 地 
上 。 那 位 男子 迷惑 地 站 住 了 :他 以 为 这 只 馈 子 会 飞 走 的 。 他 和 鬼 鬼 
党 崇 地 环顾 四 周 , 企 图 逃走 ,但 为 时 已 晚 ,一 个 脸 孔 红 红 的 悍 妇 已 
朝 他 走 了 过 来 。“ 你 这 畜生 ! 竟然 跑 起 鸽子 来 了 1" 那 男子 的 脸 此 
时 也 变 红 了 。 他 篮 众 地 笑 了 笑 , 装 出 一 副 既 滑稽 又 惊奇 的 样子 : 
“它们 通常 都 会 飞 开 的 。” 他 给 自己 找 借口 说 。 那 妇 人 叫 了 起 来 : 
“你 把 它 踢 死 了 一 一 你 踢 死 的 是 一 只 可 怜 的 小 鸽子 !" 但 角子 并 没 
有 死 , 它 牌 着 脖子 躺 在 灯 柱 边 ,竭力 想 抬 起 头 来 , 它 的 翅膀 扑 打 了 
一 会 又 垂 了 下 去 。 这 时 ,周围 聚 起 了 一 小 群 人 ,其 中 有 两 个 大 约 十 
四 五 岁 的 男孩 。 他 们 睁 着 提防 街头 扒手 的 警惕 的 眼睛 一 动不动 地 
站 在 那里 观看 ,口中 咀嚼 着 口香糖 。 有 人 说 :“ 给 皇家 防止 虐待 动 
物 协 会 打 个 电话 。?" 那 妇 人 则 大 声 嗪 嘻 :“ 如 果 这 个 坏蛋 没有 踢 这 可 
怜 的 小 东西 , 那 就 没有 这 个 必要 了 。? 那 位 男子 胆 伟 地 站 在 那里 ,被 
围观 的 人 当成 了 罪人 。 惟 一 没有 感情 用 事 的 只 有 那 两 个 男孩 ,其 
中 一 个 头 朝天 发 表 评 论说 ;: “监狱 正 是 他 这 样 的 人 待 的 地 方 。”“ 是 
的 ,是 的 1" 那 妇 人 叫 了 起 来 。 她 的 心思 全 用 在 于 痛恨 那个 踢 饮 子 
的 人 身上 ,因此 ,反而 没 时 间 看 看 那 只 鸽子 了 。 “监狱 ,” 另 一 个 男 
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孩 说 ,“ 我 觉得 应 该 先 接 他 一 顿 。” 那 位 妇 人 这 时 严厉 地 注视 着 那 两 
个 孩子 ,意识 到 他 们 都 在 拿 她 开玩笑 。“ 是 的 ,你 们 两 个 也 得 先 搂 

”一 顿 ." 她 朝 他 们 喘 着 气 ,声音 几乎 像 从 火药 简 子 里 挤 出 来 。“ 一 只 
可 怜 的 小 鸟 在 受苦 ,你 们 还 要 笑 !" 两 个 男孩 这 时 的 确 在 露 齿 而 笑 ， 
只 是 笑 得 与 那 位 面 带 愧 色 的 肇事 者 不 一 样 。“ 笑 吧 ,” 她 说 “你们 
笑 去 吧 。 你 们 该 挨 接 呢 , 真 的 ”这 时 ,一 位 好 事 的 男子 皱 起 眉头 朝 
铝 子 弯 下 腰 去 ,看 了 看 它 。 他 挺 起 身子 宣布 :“ 它 快 死 了 。” 他 没有 
说 错 , 鸽 子 的 眼珠 子 暗淡 了 下 来 ,鲜血 从 它 张 开 的 嘴 里 流出 。 那 位 
妇 人 这 时 已 顾 不 得 那 三 个 令 她 痛恨 的 人 ,人 靠 上 前 去 看 那 只 鸽子 。 
她 的 嘴 微 微 张 开 , 铅 子 在 喘气 , 抽 搞 ,挣扎 。 她 的 脸 上 显 出 一 种 令 
人 不 快 的 详 异 之 色 。 

“ 它 死 了 。” 那 位 好 事 的 男子 说 。 : 

而 那 位 後 事 者 这 时 已 经 镇 静 下 来 ,他 表示 了 自己 的 歉意 ,但 同 
时 又 坚信 自己 没有 做 错 事 。“ 很 抱 菊 , 但 这 只 是 一 个 意外 。 我 从 来 
没 见 过 这 样 的 鸽子 , 它 竟 然 在 大 街 上 不 肯 飞 走 。” 

我 们 都 看 着 这 个 狠心 肠 的 踢 鲍 人 ,对 他 的 话 很 不 以 为 然 。 

“意外 ,” 那 妇 人 说 ,“ 意 外 !” : 

围观 的 人 开始 散 去 。 那 位 好 事 的 男子 捡 起 死 鸟 ,但 很 快 发 现 
这 样 做 是 个 错误 ,因为 他 不 知道 如 何 处 置 它 才 好 。 踢 鸽子 的 人 走 
开 了 ,但 那 位 妇 人 追 上 他 ,说 :你 叫 什么 名 字 ? 家 住 哪里 ? 我 要 去 
告发 你 。" 那 男子 恼 恨 地 说 :* 别 在 这 儿 把 鸡毛 当 令 箭 。?" 她 说 :“ 我 想 
你 是 把 一 只 可 怜 的 小 鸟 当做 鸡毛 吧 ?”“ 吵 ,不 是 令 箭 ,凶杀 不 是 令 
箭 。" 那 两 个 少年 中 的 一 个 双手 搬 在 外 衣 的 口 仆 里 ,站 在 那里 啊 开 
嘴 笑 笑 说 。 他 的 朋友 机 灵 地 接口 说 :“ 你 说 得 不 错 ,鸡毛 是 凶杀 ,但 
令 箭 不 是 凶杀 。”“ 说 得 好 ,” 第 一 个 少年 说 ,鸽子 什么 时 候 才 能 成 
为 令 箭 呢 ,只 有 在 它 成 为 鸡毛 的 时 候 。" 那 妇 人 朝 他 们 转 过 身 来 ,区 
事 者 赶紧 趁机 溜 走 , 脸 上 不 由 自主 地 露出 浓重 的 愧 色 。 那 妇 人 竟 
力 想 找 出 适当 的 话 来 谴责 这 两 个 孩子 ,但 此 时 那 位 好 事 的 男人 手 
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提 着 使 尸 站 着 , 显 出 一 脸 的 无 奈 , 其 中 一 个 孩子 便 挖苦 他 : 先生 ， 
你 想 做 鸽子 肉 饼 吃 吗 ?“ 你 对 我 太 无 礼 了 ,我 要 叫 警察 了 。 那 位 好 
事 者 即刻 说 。 那 位 妇 人 上 昕 了 高 兴 了 ,说 : 这 话说 得 好 ,说 得 好 , 早 
该 叫 警察 把 他 俩 抓 起 来 了 。 其 中 一 位 男孩 吹 起 了 长 长 的 口哨 。 
“传票 在 此 !1” 他 说 ,“ 叫 警察 来 吧 。 他 们 会 因 你 偷 了 一 只 公家 养 的 
铝 子 而 把 你 的 名 字 记 下 来 的 ,先生 。” 两 人 说 完 便 哈 哈 大 笑 着 一 汐 
烟 跑 开 了 ,由 于 刚才 提 到 了 警察 ,他 们 转眼 间 就 跑 得 无 影 无 踪 了 。 
那 位 怒气 冲冲 的 妇 人 , 那 位 好 事 者 ,还 有 人 饮 尸 和 几 个 行人 仍然 
留 在 现场 。 那 男子 环顾 四 周 , 发 现 灯 柱 旁 有 只 垃圾 箱 , 于 是 走 上 前 
去 ,打算 把 死 铝 子 丢 进 去 。 但 那 位 妇 人 拉 住 了 他 , 夺 过 铝 子 。“ 给 
我 吧 ," 她 说 ,声音 中 充满 了 温柔 ,“ 我 要 把 这 只 可 怜 的 死 饮 子 埋 到 
窗口 花坛 上 去 。 好 事 者 道 了 谢 ,匆匆 离 去 。 那 妇 人 仍 留 在 原 处 , 低 
头 厌 恶 地 看 了 看 从 鸽子 嘴 里 流出 的 一 滴 滴 粘 乎 手 的 鲜血 。 


二 

昨天 晚上 ,我 梦 见 了 那 只 鸽子 。 它 使 我 想起 了 什么 ,但 一 时 又 
弄 不 清 那 究 竞 是 什么 事 。 我 在 梦 中 竭力 回忆 它 ,然而 , 当 我 醒 过 来 
时 ,我 却 知 道 那 是 什么 了 一 一 那 是 我 们 在 马 雪 比 旅馆 度 周末 时 所 
发 生 的 一 件 事 。 我 已 有 许多 年 没 去 想 它 ,但 此 刻 它 却 清 清楚 楚 地 
浮现 在 我 的 脑海 里 。 我 再 次 变 得 很 恼火 ,因为 我 脑子 里 深 埋 着 那 
么 多 的 东西 ,如 果 不 凑 巧 出 现 昨 天 那样 的 事 ,它们 本 来 是 无 法 触及 
的 。 时 间 肯 定 是 在 那儿 去 留 的 中 期 的 某 个 周末 ,而 不 是 最 后 那个 
周末 ,因为 当时 我 们 跟 布 斯 比 夫 妇 的 关系 依然 很 友好 。 我 记得 布 
斯 比 太 太 吃 早饭 时 拿 了 一 支 零点 二 二 口径 的 来 福 枪 进入 餐厅 ,对 
大 家 说 :“ 你 们 谁 会 打 枪 ?” 保 罗 拿 过 来 福 枪 说 :“ 我 受过 昂贵 的 教 
育 , 知 道 如 何 准 确 地 射 杀 松 鸡 。“ 没 有 任何 事 比 这 更 需要 熟练 的 技 
巧 了 。?" 布 斯 比 太太 说 “这 附近 有 野 伍 ,但 数量 不 太 多 。 布 斯 比 先 
生 说 他 很 爱 吃 鸽 子 肉 饼 。 他 过 去 经 常 背 了 枪 出 去 ,但 如 今 吴 手 不 
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行 了 ,因此 ,我 想 你 们 是 否 能 够 试 试 ……” 

保罗 好 奇 地 摆弄 着 那 支 枪 。 他 终于 说 “我 从 来 没 想 过 用 来 福 
枪 来 打 鸟 ,但 既然 布 斯 比 先生 能 做 到 , 那 我 也 能 。” 

“这 并 不 难 。” 布 斯 比 太 太 说 ,与 往常 一 样 ,保罗 那 彬 彬 有 礼 的 
样子 又 把 她 给 骗 住 了 ,“ 那 边 山 谷中 间 有 一 片 洼 地 ,里 面 野 铝 子 很 
多 。 你 只 要 等 它们 停 下 来 ,一 只 只 打 就 行 。” 

“这 不 够 光明 正大 。” 杰 米 严 肃 地 说 。 

“我 的 天 ,这 哪里 谈 得 上 光明 正大 !1” 保 罗 加 强 语气 大 声 说 ,他 
用 一 只 手 按 住 自己 的 额头 , 另 一 只 手 推 开 来 福 枪 。 

布 斯 比 太 太 不 知道 是 否 该 把 他 的 话 当真 ,但 她 还 是 解释 说 : 
“这 是 光明 正大 的 。 如 果 没 有 把 握 , 就 不 要 开 枪 。 这 有 什么 不 
好 呢 ?” 

“她 说 得 对 。” 杰 米 对 保罗 说 。 

“您 说 得 对 , ”保罗 对 布 斯 比 太太 说 ,“ 对 极 了 。 我 会 这 样 去 做 
的 。 为 我 们 的 主人 布 斯 比 先生 做 铝 肉 馅 饼 得 用 多 少 只 例子 ?” 

“起 码 要 有 六 只 ,但 如 果 你 能 多 打 几 只 ,我 还 可 以 给 你 做 一 份 ， 
让 你 也 换 换 口味 。 

“ 太 好 了 , ”保罗 说 ,“ 换 换 口 味 。 事 情 就 包 在 我 身上 吧 。” 

她 一 本 正经 地 谢 过 他 ,并 把 来 福 枪 留 给 了 我 们 。 

吃 过 早饭 ,时 间 已 是 上 午 十 点 左右 。 我 们 很 高 兴 午 饭 前 可 以 
借 此 消 麻 时间。 出 了 旅馆 不 远 就 有 一 条 印 有 车 略 的 道路 ,从 大 道 
的 右 侧 叉 出 , 沿 着 早期 非洲 人 走 过 的 路 径 弯 弯曲 曲 地 伸 向 草原 。 
这 条 道路 通 向 七 英里 以 外 旷野 中 罗马 天 主教 传教 团 的 所 在 地 。 有 
时 候 ,传教 团 的 车 子 就 沿 着 这 条 道路 搬运 物资 。 有 时 候 , 农 场 工人 
们 成 群 结 队 地 借 此 道 来 回 于 两 地 之 间 。 那 传教 团 办 了 个 大 农场 ， 
但 平时 大 部 分 时 间 这 条 道路 都 无 人 行走 。 那 一 带 全 都 是 起 伏 不 平 
的 沙土 ,一 座 座 小 山 岗 无 立 其 间 。 天 一 下 雨 , 那 沙 泥 似乎 就 增添 了 
某 种 抗力 ,使 道路 变 得 泥 学 难 行 。 急 又 的 白色 雨点 劈 臂 哨 听 打 在 

439 


bbs.hlimbbs.com 


坚硬 的 地 上 ,好 像 在 跳舞 , 溅 起 的 水 珠子 足 有 二 三 尺 高 。 然 而 , 景 
风雨 一 过 去 ,地面 又 一 下 子 变 得 干燥 起 来 ,小 沟 密 则 涨 满 了 水 ,只 
哗 地 流 个 不 停 。 昨 天 夜里 雨 下 得 很 大 , 那 钢筋 水 泥 的 屋顶 在 夜幕 
中 震颤 着 在 我 们 的 头顶 吃力 作 响 。 然 而 ,第 二 天 的 太阳 却 挂 得 很 
高 ,天 空 万 里 无 云 , 我 们 在 石子 路 边 上 行走 , 穿 过 由 白 晃 晃 的 沙 三 
构成 的 地 面 。 我 们 的 脚下 , 那 地 皮 已 于 燥 得 开裂 ,而 表层 下 的 湿 土 
则 依稀 可 见 。 

那天 上 午 ,我 们 一 行 共有 五 人 。 我 记 不 得 其 他 的 人 哪里 去 了 。 
也 许 那个 周末 只 有 我 们 五 人 去 了 那 家 旅馆 。 保 罗 手 着 枪 ,活脱 脱 
像 个 猎人 ,并 为 自己 所 扮演 的 角色 而 发 笑 。 笨 拙 、 肥 胖 的 杰 米 走 在 
他 的 身边 ,脸色 显得 很 苍白 ,他 那 双 机 警 的 眼睛 不 停 地 转 过 来 朝 保 
罗 看 ,神态 谦恭 中 带 着 某 种 渴望 ,并 对 他 那 副 装扮 流露 出 识 消 和 痛 
苦 。 我 、 维 利和 玛丽 罗斯 一 起 走 在 后 面 。 维 利 带 着 一 本 书 。 玛 丽 
罗斯 和 我 穿着 假日 的 服饰 一 一 印花 的 粗布 裤子 和 衬衣 。 玛 丽 罗斯 
穿 蓝 色 的 工装 神 和 玫瑰 色 的 衬衣 。 我 穿 玫瑰 色 的 工装 裤 和 白色 的 
衬衣 。 

”我 们 一 走出 大 道 ,进入 沙子 路 ,就 不 得 不 小 心 而 缓慢 地 行走 ， 
因为 早上 下 过 一 场 大 雨 ,到 处 都 是 昆虫 的 世界 。 一 切 都 似乎 在 只 
闹 和 蠕动 。 在 低 低 的 草 从 上 , 几 百 万 只 长 着 玉 色 翅膀 的 蝴蝶 在 盘 
旋 起 舞 。 它 们 全 都 是 白 的 ,只 是 大 小 各 有 差异 。 那 天 上 午 , 有 一 种 
蝴蝶 刚刚 用 化 ,跳跃 着 仆 行 着 离开 自己 的 肾 , 此 刻 正在 庆祝 它们 的 
自由 。 草 从 里 ,人 行道 上 ， 则 到 处 是 一 对 对 色彩 站 丽 的 昨 彝 。 它们 
的 数目 足 有 几 百 万 只 。 

一 只 昨 竖 骑 在 另 一 只 的 背 上 。” 保 罗 那 既 轻 松 又 严肃 的 声音 
从 前 面 传 过 来 。 他 停 了 下 来 。 他 身边 的 杰 米 也 顺从 地 停 下 了 脚 
步 。 我 们 跟着 来 到 他 们 背后 站 住 。“ 奇 怪 ,保罗 说 ,我 以 前 根本 
不 理解 那 首 歌 的 具体 含义 ”这 是 一 个 丑陋 的 景象 ,我 们 所 感到 的 
不 仅仅 是 困窘 ,更 多 的 是 畏惧 。 我 们 站 着 发 笑 ,但 笑 声 不 大 。 我 们 
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四 周到 处 都 是 正在 交尾 的 昆虫 。 其 中 有 只 昆虫 将 足 紧 紧 地 所 入 沙 
土 里 站 着 不 动 ,而 另 一 只 性 别 显然 完全 相同 的 昆虫 则 紧 紧 地 夹 住 
它 的 背 ,以 致 下 面 的 一 只 无 法 动弹 。 还 有 一 只 昆虫 竭力 想 候 上 另 
一 只 的 背 ,而 下 面 的 一 只 则 一 点 也 不 动 ,显然 想 帮 助 它 算 上 去 。 攀 
登 者 急切 地 乱 举 乱 拉 , 差 点 使 双方 都 向 一 旁 倒 过 去 。 还 有 一 对 昆 
虫 配合 得 很 不 好 ,眼见 就 要 翻 倒 了 ,原先 在 下 面 的 一 只 于 是 纠正 自 
己 的 姿势 站 着 等 待 ,而 另 一 只 却 偏 要 询 力 反抗 ,以 图 恢复 原先 的 
姿势 。 这 时 ,又 有 一 只 性 别 显然 相同 的 过 来 将 它 取而代之 了 。 不 
过 ,我 们 周围 更 多 的 还 是 那些 幸福 的 ,或 者 说 配对 正常 的 昆虫 ,一 
只 骑 住 一 只 , 瞪 着 一 双双 亮晶晶 、 圆 鼓 鼓 的 呆滞 的 黑 眼 睛 。 杰 米 禁 
不 住 险 哈 大 笑 起 来 ,但 保罗 朝 他 的 背脊 猛 击 了 一 掌 。“ 这 些 丑 陋 透 
顶 的 小 东西 不 值得 我 们 的 注意 "保罗 说 。 他 说 得 对 ,这 些 光 怪 陆 
离 . 半 身 掩 没 在 绿油油 的 矮 草 从 中 的 昆 忠 如果 只 有 一 只 ,或 者 五 六 
只 ,或 者 上 百 只 , 那 景象 是 很 美的 。 但 一 旦 成 千 上 万 只 聚 在 一 起 ， 
绿营 莹 .红彤彤 的 连 成 一 片 ,一 只 只 陷 着 一 双 黑 平平 果 今 今 的 眼 
晴 一 那 景象 就 变 得 荒唐 可 笑 , 丑 卫 不堪, 简直 就 是 电大 的 象征 
了 。“ 看 那 蝴蝶 就 比 这 好 得 多 。" 玛 丽 罗斯 一 边 说 一 边 真 的 过 去 看 
贿 蝶 了 。 那 蝴蝶 真是 美 极 了 。 在 我 们 眼前 , 那 蓝 色 的 天 空 也 已 因 
那些 白 翅膀 增添 了 秀色 。 朝 远 处 一 个 湖泊 望 去 , 那 成 群 结 队 的 蝴 
蝶 在 绿色 的 草地 上 闪闪 烁 烁 ,形成 了 一 片 白色 的 磷 光 。 

“但 我 亲爱 的 玛丽 罗斯 ,” 保 罗 说 ,“ 你 显然 想 得 太 美 了 ,以 为 这 
些 蝴蝶 正在 庆祝 幸福 的 生活 ,或 者 正在 欢 娱 自 己 , 但 事实 根本 不 是 
那么 回 事 。 它 们 也 只 是 在 追求 邪恶 的 性 ,就 像 这 些 不 堪 入 目的 是 
里 一 样 。” 

“你 怎么 知道 的 ?” 玛 丽 罗斯 间 , 声 音 很 轻 ,很 认真 。 保 罗 张 大 
嘴巴 大 笑 起 来 ,他 知道 自己 的 笑 声 很 动人 ,于 是 退 后 几 步 ,来 到 她 
的 身边 , 留 下 笨拙 的 杰 米 独自 走 在 前 面 。 一 直 像 卫 土 般 陪伴 在 玛 
丽 罗斯 身边 的 维 利 让 位 给 了 保罗 ,过 来 找 我 ,而 我 已 迈步 向 前 , 走 
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到 孤零零 的 杰 米 身边 。 

“真是 丑陋 极 了 。" 保 罗 说 ,声音 着 实 有 些 伤感 。 我 们 朝 他 张望 
的 方向 看 去 ,在 蜂 蝠 的 大 军 中 有 两 对 配对 不 对 的 蜂 蝠 。 有 只 体型 
巨大 ,强壮 有 力 的 昨 蜂 长 着 弹 得 般 灵 活 的 大 腿 ,而 它 的 背 上 却 骑 着 
一 只 不 中 用 的 小 昨 星 , 无 力 跨 到 足够 的 高 度 上 去 。 它 们 旁边 的 情 
况 正好 相反 :一 只 亮晶晶 小 得 可 怜 的 昨 旺 偏偏 被 一 只 巨大 的 、 强 
有 力 的 蜂 几 骑 住 身子 ,几乎 被 它 压 垮 了 。“ 我 来 试 一 项 科学 小 实 
验 。* 保 罗 说 。 他 小 心 要 要 地 穿 过 昆虫 来 到 路 边 的 草丛 前 ,放下 来 
福 枪 , 拔 了 一 根 草 茎 。 他 在 沙 地 上 足下 身子 ,用 敏捷 而 沉稳 的 手 把 
昆虫 拨 开 。 他 利索 地 把 那 只 体格 强壮 的 蜂 蝠 从 小 蜂 蝠 身上 移 开 ， 
但 它 即刻 以 令 人 话 异 的 坚决 的 一 跳 回 到 原来 的 位 置 。“ 这 项 实验 
需要 有 两 个 人 。” 保 罗 宣 称 。 杰 米 赶紧 拨 了 一 根 草 茎 ,来 到 他 的 身 
边 ,尽管 他 厌恶 自己 不 得 不 蹲 得 离 虫 子 那么 近 , 以 致 脸 上 的 肌肉 者 
扭曲 了 起 来 。 这 两 个 年 轻 人 这 时 就 幢 在 沙土 路 面 上 ,用 草 茎 做 起 
实验 。 我 和 维 利 、 玛 丽 罗斯 三 人 就 站 着 观看 。 维 利 煞 起 眉头 。“ 真 
没意思 。" 我 训 请 地 说 。 那 天 上 午 我 们 的 关系 与 往常 一 样 好 不 到 哪 
里 去 ,但 维 利 还 是 朝 我 笑 了 笑 , 神 情 既 多 情 又 痛苦 ,因为 这 样 的 时 
刻 实在 太 少 了 。 玛 丽 罗斯 的 目光 越过 蹲 在 地 上 的 两 个 青年 男子 朝 
我 们 看 ,神情 既 痛 苦 又 妒忌 。 她 看 到 的 是 一 对 幸福 的 男女 ,并 觉得 
自己 被 冷落 了 。 我 看 不 下 去 便 朝 玛丽 罗斯 走 了 过 去 , 丢 下 了 维 利 。 
玛丽 罗斯 和 我 弯 腰 站 在 保罗 和 杰 米 背后 观看 着 。 

“好 了 。" 保 罗 说 。 他 再 次 把 那 只 大 昨 星 从 小 昨 星 身 上 移 开 。 
但 杰 米 动作 很 笨拙 ,没有 把 他 那 一 对 分 开 来 ,他 还 来 不 及 再 试 一 
次 ,保罗 的 那 只 大 昨 蝠 已 回 到 原先 的 位 置 。“ 哦 ,你 这 笨蛋 !” 保 罗 
恼 钨 地 说 。 这 种 感情 平时 他 经 常 得 抑制 住 ,因为 他 知道 杰 米 崇拜 
他 。 杰 米 丢 下 草 茎 ,痛苦 地 笑 了 起 来 ,竭力 想 掩饰 自己 的 伤感 
但 这 时 保罗 已 手 握 两 根 草 从 ,把 骑 在 上 面 的 那 一 大 一 小 两 只 昨 星 
从 下 面 的 一 小 一 大 两 只 蜂 蝠 身上 移 开 。 它 们 现在 已 门当户对 :大 
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的 跟 大 的 在 一 起 ,小 的 跟 小 的 在 一 起 。 

“成 了 ， 保 罗 说 ， 这 才 是 科学 的 方法 。 多 人 么 巧妙 ! 多 么 简便 ! 
多 么 令 人 满意 啊 1” 

我 们 五 个 人 全 都 站 着 ,目睹 这 常理 的 胜利 。 包 括 维 利 在 入 ,我 
们 全 都 情不自禁 地 哈哈 大 笑 起 来 ,因为 这 实验 做 得 实在 太 芒 唐 了 。 
与 此 同时 ,我 们 周围 那 成 千 成 万 只 五 颜 六 色 的 昨 旺 在 不 受 我 们 的 
任何 干扰 下 继续 繁殖 它们 的 种 族 。 我 们 那 小 小 的 襄 悦 很 快 消失 ， 
因为 息 上 了 另 一 只 大 昨 蜂 背 上 的 那 只 大 昨 晤 这 时 翻身 倒 了 下 来 ， 
那 只 原先 在 它 下 面 的 昨 蜂 即刻 候 到 了 它 的 身上 。 

“ 真 令 人 恶心 1 "保罗 一 本 正经 地 说 。 

“没有 证 据 表 明 ,” 杰 米 想 学 他 的 朋友 那 种 既 轻 松 又 严肃 的 及 
调 ,但 是 失败 了 ,因为 他 的 声音 总 是 那么 急促 ,尖锐 ,甚至 过 于 轻 
浮 ,“ 没 有 证 据 表明 我 们 称 之 为 自然 界 的 那些 东西 比 我 们 人 类 更 有 
秩序 。 我 们 有 什么 理由 说 这 些 一 一 这 些小 小 的 穴居 者 都 是 按 雄 在 
上 上 肉 在 下 的 原则 有 序 地 组 成 群体 呢 ?” 他 以 极其 古怪 的 语调 又 计 胆 
补充 了 一 句 ,“ 还 有 那 一 肉 一 雄 的 原则 又 如 何 呢 ? 我 们 都 看 到 了 : 
这 里 只 喧嚣 着 一 片 混乱 与 荡 唐 : 雄 对 雄 , 上 肉 对 上 肉 ……” 他 的 笑 声 在 
喘息 中 逐渐 变 得 低微 起 来 。 我 们 看 着 他 那 张 激昂 、 旭 .充满 害 智 
的 脸 , 大 家 心里 明白 ,他 此 时 正在 详 异 ,为 什么 自己 说 出 的 话 ,或 者 
说 自己 能 够 说 出 的 话 ,总 不 能 像 保罗 所 说 的 那样 让 人 听 起 来 有 一 
种 轻松 感 呢 ? 刚才 的 那 番 话 如 果 让 保罗 来 说 一 一 其 实 他 很 可 能 也 
会 这 样 说 一 一 我 们 一 定 会 哈哈 大 笑 起 来 的 。 但 现在 我 们 不 仅 没 有 
笑 ,而 且 感 到 很 不 自在 ,总 觉得 我 们 已 被 这 些 丑 陋 的 爬虫 包围 住 
了 。 

突然 间 ,保罗 跳 起 身子 ,特意 用 脚 去 踩 昨 星 , 先 踩 由 他 组 合 的 
那 对 大 的 ,然后 是 那 对 小 的 。 

“保罗 1 玛丽 罗斯 惊 叫 起 来 ,身子 颤抖 着 ,两 眼 直 色色 地 看 痢 
被 踩 得 稀 烂 的 一 小 堆 色彩 斑 阐 的 翅膀 、 眼 珠子 和 白花 花 的 肉 浆 。 
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“伤感 主义 者 的 典型 反应 ”保罗 有 意 模仿 维 利 的 口气 说 一 一 
后 者 笑 了 起 来 ,因为 他 知道 对 方 在 嘲笑 自己 。 随 后 保罗 又 一 本 正 
经 地 说 :“ 亲 爱 的 玛丽 罗斯 ,到 了 今天 晚上 ,说 得 扩大 一 点 ,到 了 明 
天 晚上 ,这 些 东 西 几乎 都 要 死去 一 就 像 你 那些 贿 虑 那样 。” 

“不 可 能 1" 玛 丽 罗斯 看 着 那 一 大 片 翩 遍 起 舞 的 蝴蝶 极度 悲伤 
地 说 ,她 此 刻 已 把 昨 睡 给 忘 了 ,“ 但 为 什么 呢 ?” 

“因为 它们 的 数量 太 多 了 。 如 果 它 们 全 都 活 下 来 , 那 还 得 了 
吗 ? 那 时 它们 会 把 一 切 都 侵占 了 。 马 雪 比 旅馆 将 在 昨 蝠 的 大 军 的 
息 行 中 消失 , 变 成 一 片 废 研 ,而 那 不 吉 祥 的 蝴蝶 则 会 在 布 斯 比 夫妇 
和 他 们 那些 已 到 婚配 年 龄 的 女儿 的 尸体 前 跳 起 胜利 的 舞蹈 。” 

玛丽 罗斯 气 呼 呼 地 扭 过 头 去 不 再 理 始 保罗 ,她 脸色 有 点 苍白 。 
我 们 知道 ,她 这 时 又 思念 起 她 那 已 故 的 兄弟 。 每 着 这 种 场合 ,她 脸 
上 便 流 露出 孤苦 无 依 的 样子 , 弄 得 我 们 都 想 搂 住 她 的 肩膀 安慰 她 。 

保罗 继续 往 下 说 ,他 此 时 模仿 起 斯 大 林 的 口吻 :“ 不 言 而 喻 ,无 

言 一 实际 上 根本 用 不 着 说 , 但 我 为 什么 偏 要 费心 劳 神 
呢 ? 一 一 不 过 , 某 一 事物 是 否 有 必要 说 ,显然 在 于 该 事物 本 身 。 众 
所 周知 ,自然 是 挥 秆 无 度 的 。 用 不 了 多 久 ,这 些 昆虫 就 会 相互 出 斗 
斯 咬 起 来 ,通过 残杀 或 自杀 ,或 笔 抽 的 性 交 而 毁灭 自己 。 它 们 还 会 
被 鸟 吃 掉 , 即 便 此 时 此 刻 , 那 鸟 说 不 定 就 在 一 旁 等 待 着 ,只 要 我 们 
一 离开 ,它们 就 可 开始 自己 的 盛宴 了 。 当 下 周 我 们 再 回 到 这 片 狂 
欢 之 地 时 (下 周 我 们 有 政治 任务 , 那 就 算 下 下 周 吧 ) ,我 们 会 像 往 党 
那样 沿 着 这 条 路 散步 ,我 们 也 许 还 能 看 见 一 两 只 又 红 又 绿 的 昨 星 
在 草丛 中 嬉戏 ,会 觉得 它们 是 多 么 的 可 爱 ! 但 我 们 很 少 会 注意 到 
自己 周围 有 数 以 百 万 具 尸 体 正 悄悄 地 腐烂 ,进入 那 最 后 的 长 眠 之 
所 ! 在 此 我 还 没有 提 到 蝴蝶 呢 , 尽 管 更 美的 东西 不 一 定 更 有 用 ,但 
这 蝴蝶 的 美 确实 是 昨 星 不 可 比拟 的 。 如 果 没 有 别 的 什么 事 可 供 我 
们 消 坦 , 我 们 一 定 会 非常 想念 这 些 蝴 晃 ,甚至 长 久 地 为 之 牵 肠 挂 
肚 的 。” 
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我 们 不 知道 他 为 什么 有 意 要 在 玛丽 罗斯 训 悼 亡 兄 那个 疮 姜 上 
捅 刀子 。 她 此 时 正 痛 苦 地 微笑 着 。 一 直 受 慌 惧 折磨 、 担 心 自己 会 
机 毁 人 亡 的 杰 米 也 像 玛丽 罗斯 那样 露出 了 古怪 的 笑容 。 

“同志 们 ,我 要 得 出 的 结论 是 ……” 

“我 们 知道 你 想 得 出 什么 结论 。” 维 利 粗暴 而 恼怒 地 说 。 也 许 
只 有 在 这 种 场合 下 ,他 才 会 在 我 们 这 个 圈子 里 扮演 起 “家 长 "这 个 
角色 一 一 保罗 就 是 这 么 说 他 的 。“ 够 了 ,” 维 利 说 , “我 们 还 是 打 铝 
子 去 吧 。” 

“不 言 而 喻 ,无 良 袭 言 ,保罗 又 模仿 起 斯 大 林 的 口头 禅 , 但 这 
一 次 是 有 意 冲 着 维 利 说 的 ,“ 如 果 我 们 继续 持 这 种 不 负责 任 的 态 
度 , 那 我 们 主人 布 斯 比 的 鸽子 肉 饼 就 永远 做 不 出 来 了 。 

我 们 沿 着 遍布 昨 蜂 的 小 道 继续 往 前 走 。 大 约 过 了 半 英 里 的 路 
程 ,眼前 出 现 一 座 由 花岗岩 鹅卵石 堆砌 而 成 的 小 山 。 山 那 边 好 像 
划 了 一 条 界线 , 昨 蜂 全 不 见 了 。 那 里 没有 它们 的 影子 ,没有 它们 的 
存在 ,它们 在 那里 仿佛 灭绝 了 。 然 而 ,蝴蝶 却 随处 可 见 , 像 白色 的 
花 打 在 婆 溉 起 舞 。 / 

我 想 ,当时 肯定 是 十 月 或 十 一 月 。 我 的 推算 并 非 根据 这 些 昆 
虫 ,我 在 这 方面 的 知识 非常 浅 陋 ,无 法 根据 它们 来 推算 时 间 。 我 所 
根据 的 是 那天 的 天 气 。 那 天 气 真 可 谓 炎 热 异 常 ,在 雨季 的 晚期 、 空 
气 中 总 会 有 些 香槟 味 ,警示 人 们 冬天 即将 来 临 。 但 我 记得 那天 的 
热浪 烧灼 着 我 们 的 脸 、 手 臂 和 大 腿 , 甚 至 透 过 衣服 烧灼 我 们 的 肌 
肤 。 对 了 ,肯定 是 雨季 的 初期 , 草 长 得 短 短 的 ,一 能 艇 清新 的 绿色 
呈现 在 白 茫 茫 的 沙 地 上 。 如 此 看 来 , 那 周末 显然 就 在 最 后 那个 周 
未 ( 即 保罗 出 事 那 一 周 ) 以 前 四 五 个 月 的 那 段 时 间 里 。 那 天 上 午 ， 
我 们 所 行走 的 道路 也 正 是 几 个 月 以 后 的 那个 夜晚 保罗 和 我 手 拉手 
沿 着 它 狂奔 , 穿 过 湿 气 沉沉 的 大 雾 ,最 后 一 起 倒 在 水 淋淋 的 草地 上 
的 那 条 道路 了 。 那 片 草 地 在 哪里 ? 也 许 就 在 我 们 坐 下 准备 打 钢 子 
的 那个 地 方 附近 。 
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我 们 扑 过 那 座 小 山坡 ,只 见 前 面 出 现 了 一 座 大 山坡 。 两 山 之 
间 那 请 开阔 地 正 是 布 斯 比 太 太 所 说 的 常常 有 野 合 出没 的 地 方 。 我 
们 默默 地 穿 过 一 条 小 径 , 很 快 来 到 大 山坡 脚下 。 我 记得 我 们 当时 
很 沉默 ,只 有 强烈 的 阳光 烧灼 着 我 们 的 背 。 我 能 看 见 我 们 五 个 衣 
者 鲜艳 的 年 轻 人 头顶 瑚 蓝 的 天 空 ,在 盘旋 起 舞 的 日 蝴蝶 的 簇拥 下 ， 
走 在 长 满 茶 草 的 洼地 上 。 

山坡 脚下 有 一 片 高 大 的 树木 ,我 们 就 在 树 阴 底下 坐 了 下 来 。 
二 十 码 远 的 地 方 还 有 一 片 树 本。 有 只 野 馈 子 在 第 二 片 林子 里 嘎嘎 
地 叫 。 那 野 铝 听见 我 们 弄 出 的 响声 后 便 停 止 了 啼 叫 ,但 后 来 觉得 
我 们 不 会 对 它 造成 伤害 ,于 是 又 叫 了 起 来 。 那 声音 既 柔 和、 又 令 人 
秆 和 昏 欲 睡 ,就 像 蝉 鸣 那 样 一 一 我 们 当时 就 在 听 蝉 的 鸣 声 一 一 我 们 
意识 到 , 那 尖 锐 的 声音 在 我 们 周围 随处 可 闻 。 那 蝉 鸣 声 就 像 人 患 
了 症 疾 , 服 了 大 量 的 奎 宁 ? 后 所 出 现 的 幻觉 , 它 是 一 种 持续 不 断 
的 尖锐 的 嘲 杂 声 , 似 乎 从 耳 鼓 里 发 出 。 只 有 奎 宁 在 你 的 血液 里 的 
作用 停止 了 ,你 才 会 听 不 到 这 种 声音 。 

“只 有 一 只 鸽子。 保罗 说 ， 布 斯 比 太 太 让 我 们 找 错 地 方 了 。 

他 把 来 福 枪 搁 在 一 块 岩石 上 ,瞄准 那 只 野 馈 , 然 后 用 手 托 住 枪 
身 , 然 而 ,正当 我 们 以 为 他 就 要 扣 动 扳机 时 ,他 已 把 枪 放 下 了 。 

我 们 准备 随便 休息 一 会 。 树 阴 很 浓 , 野 草 和 柔软 而 富有 弹性 , 太 
阳 已 快要 有 疏 到 中 天 。 我 们 身后 的 山高 等 人 云 ,很 强 峨 ,但 并 不 令 人 
感到 压抑 。 这 一 带 的 山 蛮 很 容易 让 人 产生 错觉 : 那 山 通常 都 很 高 ， 
但 一 旦 你 走 到 跟前 , 那 高 度 反 而 不 容易 觉察 了 。 因 为 这 些 山 都 由 
一 片 片 或 一 堆 堆 圆 圆 的 花岗岩 组 成 ,人 站 在 某 座 山脚 下 , 透 过 某 条 
石 颖 构成 的 小 小 的 沟 鹤 ,能 清楚 地 看 见 对 面 的 洼地 上 像 铬 卵 般 摆 
在 一 起 高 高 耸立 ,闪闪 发 光 的 大 圆 石 。 我 们 知道 (因为 我 们 早先 来 


@” 奎 宁 , 抗 症 药物 ,俗称 “金鸡 纳 箱 ”, 服 用 后 病人 常常 会 出 现 耳鸣 、 重 听 、 头 措 等 
症状 , 称 “ 金 鸡 纳 箱 反应 ”。 
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过 这 里 ) ,这 座 山 到 处 都 是 泥土 工事 和 种 种 堡 令 , 那 都 是 七 八 十 年 
以 前 马 绍 那 人 建筑 起 来 用 以 抵御 马 塔 贝 列 人 2 的 侵犯 的 。 山 上 
还 有 许多 布 须 曼 人 留 下 的 优美 的 绘画 。 这 些 绘画 在 被 住 旅馆 的 客 
人 以 投石 取乐 的 方式 毁损 以 前 ,至 少 是 非常 优美 的 。 

“想像 一 下 吧 , "保罗 说 , “假设 我 们 是 一 群 被 围困 在 这 里 的 马 
绍 那 人 。 马 塔 贝 列 人 一 个 个 穿着 令 人 望 而 生 晨 的 奇 装 异 服 癌 我 们 
允 近 。 我 们 在 人 数 上 处 于 劣势 。 而 且 ,就 我 所 知 ,我 们 也 不 是 好 勇 
斗 狠 的 民族 ,只 是 一 些 向 往 和 平 的 普通 百姓 ,因此 , 马 塔 贝 列 人 总 
是 屡 战 屡 胜 。 我 们 知道 ,我 们 这 些 男人 过 一 会 就 要 死 于 非 命 ,而 你 
们 这 些 幸 运 的 女子 ,安娜 和 玛丽 罗斯 ,很 快 就 要 被 更 好 战 .更 健壮 
的 马 塔 贝 列 人 拖 走 , 这 个 优等 部 落 的 男子 将 成 为 你 们 的 新 主人 。 

“她 们 一 定 会 自杀 的 。” 杰 米 说 ,“ 你 说 是 吗 , 安 娜 ?你 怎么 样 ， 
玛丽 罗斯 ?” 

“当然 ”玛丽 罗斯 高 兴 地 说 。 

“当然 ”我 说 。 z 

那 只 野 名 又 咕 咕 地 叫 了 起 来 。 这 一 回 看 清楚 了 :这 是 一 只 又 
小 又 黑 , 体 态 优 美的 铝 子 。 保 罗 举 起 了 来 福 枪 ,瞄准 射击 。 那 野 够 
垂下 翅膀 从 空中 翻 着 个 儿 栽 了 下 来 , 扑 的 一 声 撞 在 地 上 , 那 声 音 
我 们 坐 着 的 地 方 都 能 昕 见 。“ 我 们 要 有 只 狗 就 好 了 。 保罗 说 。 他 
期 望 杰 米 能 起 身 找 回 猎物 。 我 们 看 见 杰 米 很 有 点 不 情愿 ,但 最 后 
还 是 站 了 起 来 , 朝 对 面 那 片 林子 走 去 , 找 回 了 那 野 鲍 污秽 的 尸体 ， 
把 它 丢 在 保罗 的 脚 边 , 重 新 坐 了 下 来 。 由 于 顶 着 阳光 走 了 这 一 小 
段 路 ,他 的 脸 涨 红 了 ,衬衣 也 弄 脏 了 。 他 干脆 把 它 脱 了 ,他 那 裸露 
的 躯体 显得 白净 肥胖 ,简直 像 个 孩子 。“ 还 是 这 样 好 。 他 知道 我 们 
都 在 看 他 ,于 是 以 挑 奉 的 口吻 说 ,口气 中 也 许 还 有 刻薄 的 意味 。 

树林 子 这 时 安静 了 下 来 。“ 一 只 够 子 ,， 保 罗 说 ， 够 我 们 的 主 


@” 马 绍 那 人 , 马 塔 贝 列 人 , 均 为 津巴布韦 的 土著 民族 。 
447 


bbs.hlimbbs.com 


人 美美 地 咬 一 口 了 。” 

从 远 处 的 树林 里 又 传 来 野 钵 的 咕 咕 声 , 那 是 一 种 柔和 的 喃 喃 
自 语 。“ 耐 心 点 。” 保 罗 说 。 他 又 把 来 福 枪 搁 上 岩石 ,并 抽 起 烟 。 

维 利 这 一 阵子 一 直 在 看 书 。 玛 丽 罗斯 仰天 船 着 , 她 那 球 散 着 
柔软 的 金发 的 脑袋 枕 在 一 块 草地 上 ,眼睛 紧 闭 着 。 杰 米 找到 了 一 
种 新 的 消 址 。 在 一 簇 簇 绿 草 之 间 有 一 条 由 昨 晚 的 暴雨 冲刷 成 的 小 
沙 沟 。 这 里 是 小 小 的 河床 ,大 约 两 英尺 宽 ,经 早上 的 太阳 一 晒 , 那 
河床 已 经 干 泗 。 在 白 晃 网 的 沙 地 上 有 十 来 个 浅 浅 的 圆 形 洼 穴 , 相 
互 的 间隔 没有 规则 ,大 小 也 各 不 相同 。 杰 米 手 上 握 着 一 根 粗壮 的 
草 茎 , 铀 自在 地 上 , 正 用 那 根 草 茎 旋转 动 着 的 搅 其 中 最 大 一 个 洼 穴 
的 底部 。 细 细 的 沙子 不 停 地 崩塌 下 来 ,那个 形状 雅致 的 小 沙 坑 转 
眼 间 已 捣毁 在 他 的 手中 。 

“你 这 策 蛋 。” 保 罗 说 。 与 往常 一 样 ,他 这 时 候 斥 责 杰 米 的 声音 
显得 既 痛 苦 又 恼怒 。 他 确实 无 法 理解 为 什么 每 个 人 都 如 此 闷 闷 不 
乐 。 他 从 杰 米 手 上 夺 过 那 根 草 葵 ,灵巧 地 惟 了 戳 另 一 个 小 沙 坑 的 
底部 ,不 一 会 便 把 那 只 控 坑 的 小 昆虫 钓 了 出 来 一 一 原来 是 一 只 吃 
蚂蚁 的 虫子 ,这 种 小 虫 体型 最 大 的 也 只 有 火柴 头 大 小 。 眼 前 这 只 
昆虫 播 摇晃 晃 地 从 保罗 那 根 草 茎 上 溜 下 来 , 掉 人 新 控 开 的 沙子 中 ， 
并 迅速 猛 一 转身 , 消失 在 它 眼 前 那 堆 隆起 的 、 纷 纷 往 下 掉 的 沙 
堆 中 。 

“给 你 ”保罗 粗暴 地 对 杰 米 说 ,一 边 把 草 葵 递 还 给 他 。 他 因 自 
己 的 执 擂 很 有 点 不 自在 。 杰 米 脸 色 苍白 ,一 言 不 发 。 他 接 过 那 根 
草 荃 ,目光 注视 着 眼前 那 一 小 堆 隆起 的 沙子 。 

在 此 期 间 ,由 于 我 们 过 于 专注 ,没有 注意 到 有 两 只 野 鲍 已 飞 到 
对 面 那 片 林子 里 。 它 们 开始 咕 咕 地 叫 ,但 显然 缺乏 相互 配合 ,两 个 
柔和 的 音符 继续 着 ,时 而 重 到 ,时 而 分 开 。 

“它们 可 爱 极 了 。” 玛 丽 罗斯 提出 抗议 ,眼睛 依然 紧 紧 闭 着 。 

“然而 , 像 你 的 蝴蝶 一 样 ,它们 逃 不 脱 死亡 的 命运 。” 保 罗 举 起 
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来 福 枪 射击 。 其 中 一 只 从 树枝 上 掉 了 下 来 ,这 一 次 就 像 一 块 石 块 。 
另 一 只 鸽子 受 了 惊 , 朝 四 周 看 了 看 , 尖 尖 的 脑袋 转 来 转 去 ,眼睛 朝 
向 天 空 , 想 看 看 是 否 天 上 有 老 庆 猛 扑 而 来 , 呵 走 了 它 的 伙伴 。 随 后 
它 又 朝 地 上 张望 ,显然 已 认 不 出 草 从 中 那 具 血淋淋 的 尸体 。 如 此 
紧张 不 安 地 等 待 了 一 会 以 后 (在 此 期 间 响 起 了 拉 枪 栓 的 声音 ), 它 
又 开始 咕 咕 地 叫 起 来 。 保 罗 即 刻 举 枪 射击, 那 鸟 也 号 的 一 声 栽 了 
下 来 。 这 时 的 杰 米 头 也 没 抬 ,一 直 在 观察 他 那 只 虫子 ,我 们 大 家 于 
是 谁 也 不 去 看 他 。 沙 堆 上 已 出 现 一 个 浅 浅 的 .造型 优美 的 小 坑 , 那 
只 看 不 见 的 虫子 就 在 沙 堆 下 忙碌 着 。 杰 米 显然 没有 注意 到 那 两 声 
枪 声 。 保 罗 也 不 去 看 他 。 他 只 是 皱 着 眉头 等 待 着 ,口中 一 边 轻 轻 
地 吹 起 口哨 。 过 了 一 会 , 杰 米 的 脸 开始 变 红 了 ,他 不 敢 看 我 们 或 保 
罗 ,随即 从 地 上 和 的 起 , 朝 那 片 林子 走 过 去 ,回来 时 手 上 提 着 两 只 死 
例子。 

“我 们 根本 用 不 着 带 狗 。” 保 罗 说 。 这 话 是 在 杰 米 穿 过 草地 往 
回 走 的 时 候 说 的 ,但 他 还 是 听见 了 。 我 猜 得 出 ,保罗 并 不 想 让 他 听 
见 , 但 如 果 他 听见 了 也 并 不 特别 在 意 。 杰 米 又 坐 了 下 来 ,我 们 看 见 
他 肩膀 上 那 白净 而 厚实 的 肌肉 已 因 这 两 趟 顶 着 烈日 穿 过 草地 的 短 
程 旅行 而 发 红 了 。 杰 米 回 去 继续 观察 他 的 虫子 。 

又 出 现 一 阵子 气氛 紧张 的 沉默 。 再 听 不 见 什 么 地 方 有 鸽子 的 
咕 咕 叫 声 。 三 只 流 着 血 的 鸽子 的 尸体 焉 和 焉 的 躺 在 阳光 下 一 块 突 吉 
的 小 岩石 旁 。 那 块 灰 不 溜 秋 、 疾 疾 冶 疤 的 花岗岩 长 满 了 或 红 或 紫 
或 绿 的 青 苦 。 草 地 上 则 沾 满 了 斑斑 血迹 。 

空气 中 能 闻 到 血 的 腥 味 。 

“这 几 只 鸟 会 晒 坏 的 。" 维 利 说 ,他 一 直 和 孜孜不倦 地 在 看 书 。 

“最 好 把 它们 放 到 上 面 一 点 ”保罗 说 。 

我 能 看 见 保罗 的 目光 又 在 杰 米 身上 盘旋 , 杰 米 懒 洋洋 地 正 准 
备 站 起 来 ,我 赶紧 走 上 前 去 ,把 那 三 只 春 拉 着 翅膀 的 饮 子 的 尸体 丢 
进 树 阴 中 。 z 
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至 此 ,我 们 之 间 的 气氛 显得 异常 紧张 。 保 罗 说 :“ 我 想 喝 点 
东西 。” 

“ 离 酒 吧 开门 还 有 一 个 小 时 呢 。” 玛 丽 罗斯 说 。 

“我 真希 望 早点 凑 足 鸽子 的 数字 ,一 等 酒吧 开张 营业 ,我 就 要 
离开 这 里 。 我 要 把 这 场 屠 杀 留 给 别人 干 。 

“我 们 谁 也 没有 你 射 得 好 。” 玛 丽 罗斯 说 。 

“这 你 知道 得 很 清楚 。” 杰 米 说 ,口气 中 突然 多 了 份 怨恨 之 意 。 

他 这 时 正在 观察 一 条 沙 沟 。 他 不 知道 哪个 蚁 穴 是 蚂蚁 的 新 
居 。 杰 米 眼 睛 瞪 着 较 大 的 一 个 蚁 穴 , 在 它 的 出 口 处 有 一 个 小 土 
包 一 一 那里 掩蔽 着 食 蚁 虫 的 躯体 ,还 有 一 把 黑色 的 叉子 裸露 在 外 
面 一 那 是 这 个 小 东西 的 一 对 钳子 。 “我 们 现在 需要 的 是 几 只 蚂 
蚊 。" 杰 米 说 。“ 还 有 几 只 鸽子 ”保罗 说 。 为 了 回 和 敬 杰 米 的 指责 ,他 
补充 说 ,“ 我 对 自己 的 天 赋 能 有 什么 办 法 呢 ? 上 帝 可 以 赋予 你 ,也 
可 以 不 赋予 你 。 就 我 而 论 ,上 帝 已 经 赋予 了 我 。” 

“这 不 公平 。" 我 说 。 保 罗 朝 我 扮 了 个 鬼脸 ,感激 地 笑 了 笑 , 那 
神态 显得 有 点 可 爱 。 我 回 笑 了 笑 。 维 利 清 了 清 嗓子 ,没有 从 书 上 
抬 起 头 来 。 他 的 声音 很 滑稽 ,好 像 在 演戏 。 我 和 保罗 禁不住 哈哈 
大 笑 起 来 。 我 们 这 种 放肆 的 笑 往往 能 感染 别人 ,让 其 中 的 某 个 人 ， 
或 几 个 人 ,甚至 全 体 都 跟着 笑 起 来 。 我 们 当时 就 这 样 笑 着 , 维 利 则 
依然 坐 着 看 他 的 书 。 但 我 现在 仍 记 得 他 当时 耐 着 性 子 和 从 起 肩膀 ， 
痛苦 地 咬 住 嘴唇 的 情景 。 我 则 特意 不 去 注意 他 的 表情 。 

突然 ,我 们 的 耳 边 传 来 一 阵 尖锐 而 轻柔 的 翅膀 的 拍打 声 ,一 只 
轰 的 迅速 飞 来 ,差不多 就 停息 在 我 们 头顶 的 树枝 上 。 当 它 看 见 我 
们 时 , 便 拍 动 双 翼 跳 开 几 步 ,然后 收 住 怒 膀 , 在 枝 头 上 四 下 顾盼 , 脑 
袋 牌 向 一 边 朝 我 们 张望 着 。 它 那 亮晶晶 的 黑 眼 珠 与 路 上 见 到 的 那 
些 交 尾 的 昆虫 的 眼珠 子 颇 为 相似 。 我 们 还 看 见 它 那 对 紧 紧 抓 住 树 
枝 的 淡 红 色 爪 子 和 太阳 照 在 它 的 翅膀 上 的 光辉 。 保 罗 举 起 了 来 福 
枪 一 “射程 几乎 形成 了 一 条 垂直 线 一 一 枪 响 了 , 那 野 铀 栽 落 在 我 
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们 中 间 , 鲜 血 溅 在 杰 米 的 前 辟 上 。 他 的 脸 再 次 变 得 苍白 起 来 ;他 把 
鲜血 擦 去 ,但 什么 话 也 没有 说 。 

“事情 变 得 令 人 厌恶 了 。” 维 利 说 。 

“一 开始 就 是 这 样 。” 保 罗 泰 然 自若 地 说 。 

他 侧 过 身子 ,把 铝 子 从 地 上 捡 起 ,仔细 查验 了 一 下 。 它 还 活 
着 。 它 垂下 了 翅膀 ,但 那 双 黑 眼睛 仍 凝视 着 我 们 。 它 的 眼睛 里 蒙 
上 了 一 层 泪水 ,然后 它 执 着 地 颤动 了 一 下 身子 ,把 死神 推 开 , 在 保 
罗 的 手中 挣扎 了 起 来 。“ 我 怎么 办 好 呢 ?” 保 罗 的 声音 变 得 很 尖 厉 ， 
但 他 随即 开 了 个 玩笑 ,使 自己 镇 静 了 下 来 “你们 要 不 要 我 狠 狠 心 
把 它 弄 死 ?” 

“是 的 。” 杰 米面 对 着 保罗 ,以 挑 岩 的 口吻 说 。 热 血 再 次 冲 上 他 
的 面颊 ,使 它 变 得 红 一 块 白 一 块 的 ,显得 有 点 犯 傻 ,但 他 的 眼睛 仍 
紧 紧 地 盯 住 保罗 。 

“ 太 好 了 。" 保 罗 轻 茂 地 咬 着 嘴唇 说 。 他 轻 轻 地 扒 着 那 只 铝 子 ， 
不 知道 如 何 弄 死 它 才 好 。 杰 米 在 一 旁 等 待 保罗 证 明 自己 。 与 此 同 
时 , 那 春 拉 着 脑袋 的 合子 在 保罗 手中 将 鲜亮 的 羽毛 伸展 开 , 又 开始 
额 拌 起 身子 ,脑袋 牌 向 一 边 , 一 双 可 爱 的 眼睛 喻 着 一 层 泪水 ,不 停 
地 挣扎 着 ,以 抗拒 死亡 的 降临 。 

过 了 一 会 , 它 突然 死去 了 ,使 保罗 免 遭 了 一 场 考验 。 保 罗 随 手 
把 它 丢 进 那 一 小 堆 死 鸽子 里 。 

“该 死 的 ,你 做 什么 事 都 那么 幸运 。" 杰 米 以 颜 拌 的 声音 怒气 冲 
冲 地 说 。 他 那 泥塑 石雕 般 的 嘴巴 ,以 及 被 他 自傲 地 称 为 “堕落 的 ” 
嘴唇 ,都 在 微微 地 颤抖。 

“是 的 ,这 我 知道 "保罗 说 ,“ 这 我 知道 。 天 神 都 言 欢 我 。 亲 爱 
的 杰 米 ,我 向 你 承认 ,我 是 不 会 用 自己 的 手 去 扭 断 这 只 饮 子 的 脖 
子 的 。” 

杰 米 册 丧 着 脸 回 头 去 观察 他 那个 潜伏 着 食 蚊 虫 的 小 沙 坑 。 就 
在 刚才 他 把 注意 力 集中 在 保罗 身上 这 段 时 间 里 ,一 只 轻 如 鸿毛 的 
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小 妈 蚊 从 一 个 小 沙 坑 上 掉 了 下 来 ,此 时 已 在 食 蚊虫 的 钳子 中 折 成 
两 截 。 这 出 表现 死亡 的 主题 的 戏剧 那么 微不足道 ,一 个 小 小 的 指 
四 一 一 比如 玛丽 罗斯 那个 粉红 色 的 指甲 一 -就 足以 作为 它 的 舞 
台 , 舒 畅 地 容纳 下 那个 沙 坑 , 那 只 食 蚊虫 和 那 只 蚂蚁 。 

那 只 小 蚂蚁 消失 在 一 层 白 晃 晃 的 沙子 底下 ,过 了 一 会 , 那 对 外 
子 又 出 现 了 , 正 准 备 捕 所 新 的 猎物 。 

保罗 把 来 福 枪 里 的 空 弹壳 退出 , 喷 黑 一 声 拉 动 枪 栓 ,又 填 进 一 
颗 子 弹 。“ 再 打 两 只 就 可 以 满足 布 斯 比 太太 的 最 低 要 求 了 。” 他 说 。 
但 树林 子 静 悄 悄 的 沐浴 在 炎热 的 阳光 下 ,已 经 再 没有 鸟 的 影子 ,只 
有 长 潢 绿叶 的 树枝 在 微微 哆 动 , 亮 闪闪 的 显得 宁静 而 优雅 。 蝴 蝶 
的 数量 此 时 已 少 了 许多 ,只 有 几 十 只 仍 在 炙 人 的 阳光 下 翩翩 起 舞 。 
热浪 像 烧 烫 了 的 油 从 草地 上 , 沙 地 上 往 上 冒 ,那些 露出 草丛 的 岩石 
更 是 热 得 汤 人 。 

“什么 也 没有 了 。" 保 罗 说 ,“ 一 点 动静 也 没有 。 真 问 死 人 了 。 

时 间 在 悄悄 地 逝去 ,我 们 抽 着 烟 , 等待 着 。 玛 丽 罗 斯 身 在 地 
上 , 闭 着 眼睛 ,神态 可 爱 得 像 只 小 蜜蜂 。 维 利 在 看 书 ,孜孜 不 倦 地 
押 取 他 的 知识 。 他 读 的 那 本 书 是 (斯 大 林 论 殖民 地 问题 》。 

“又 来 了 一 只 蚂蚁 。” 杰 米 激动 地 说 。 这 是 一 只 大 蚂 凡 ,差不多 
眼 食 蚁 虫 一 样 大 小 , 它 此 时 正在 草 茎 中 间 这 里 那里 地 蛮 撞 。 它 的 
行为 很 有 点 疯狂 ,就 像 一 只 猎狗 正在 噬 猎 物 的 踪迹 。 它 从 沙 坑 的 
边缘 掉 了 下 去 ,我 们 亲眼 看 见 那 对 闪闪 发 光 的 福 色 钳子 伸 了 出 来 ， 
将 这 只 归 蚊 拦腰 逮 住 , 几 乎 把 它 切 为 两 截 。 一 场 搏斗 。 白 晃 晃 的 
沙子 纷纷 从 沙 坑 的 边缘 掉 下 来 。 它 们 在 沙子 底下 所 杀 。 最 后 一 切 
复归 平静 。 

“这 个 国家 有 一 点 令 我 一 辈子 不 能 忘怀 .保罗 说 ,“ 当 你 一 想 
到 像 杰 米 和 我 这 样 的 好 孩子 所 受到 的 优等 教育 一 想到 我 们 美好 
的 家 园 ,想到 公 学 和 牛津 大 学 什么 的 时 候 , 面 对 着 这 血淋淋 的 生活 
法 则 下 的 教育 我 们 就 更 为 感激 涕 零 了 。 
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“我 就 不 感激 。 杰 米 说 ， 我 恨 这 个 国家 。 

“我 热爱 它 。 我 把 一 切 都 归功 于 它 。 我 从 此 再 也 不 会 自命 情 
操 高 尚 把 民主 自由 挂 在 嘴 边 了 。 我 如 今 变 得 更 懂事 了 。” 

杰 米 说 :“ 我 好 像 也 更 懂事 了 ,但 我 会 继续 那 情操 高 尚 的 夺 夺 
其 谈 。 等 我 一 回 英 国 , 我 就 要 这 样 去 做 。 对 我 来 说 已 不 再 是 为 时 
过 早 。 我 们 的 教育 首先 给 我 们 带 来 的 是 渺小 的 人 生 , 除 此 之 外 它 
还 给 了 我 们 什么 呢 ?” 说 到 我 自己 ,我 不 能 眼 书 巴 看 着 这 种 渺小 的 
人 生 在 我 身上 逐渐 形成 。 当 我 回 到 英国 一 一 如 果 我 能 回去 的 话 ， 


“ 嘴 ， 保 罗 人 以 叫 起 来 ， 又 来 了 一 只 野 够 。 哮 , 它 不 飞 到 这 里 
来 ”一 只 野 铝 朝 我 们 飞 来 ,看 见 我 们 , 便 掉 转 头 腾 入 高空, 打算 停 
进 男 一 片 树林 里 ,但 临时 又 改变 主意 , 朝 远方 疾 飞 而 去 。 几 百 码 远 
的 地 方 ,有 一 群 农场 工人 正 行走 在 那 条 小 道上 。 我 们 默默 地 看 着 
他 们 。 在 看 见 我 们 以 前 ,他 们 一 直 有 说 有 笑 ,但 这 会 儿 却 沉默 了 ， 
而 且 在 从 我 们 喘 边 走 过 去 时 还 扭转 了 脸 ,好 像 这 样 做 就 可 以 避 开 
我 们 这 些 白人 可 能 给 他 们 带 来 的 伤害 。 

保罗 低 声 说 :“ 我 的 天 ,我 的 天 ,我 的 天 !1" 然 后 他 的 语气 突然 变 
了 ,只 见 他 轻 供 地 说 :客观 地 考虑 一 下 吧 , 尽 可 能 少 想 想 维 利 同志 
和 他 的 同类 一 一 维 利 同志 ,我 请 你 客观 地 考虑 一 下 。 维 利 把 书 放 
下 ,打算 以 训 嘲 的 姿态 应 酬 他 。 这 个 国家 上 比 西 班 才 还 大 。 它 有 一 
百 五 十 万 黑人 ,如 果 统 计 总 人 口 , 那 还 有 十 万 白人 。 这 事实 本 身 就 
值得 深思 。 但 我 们 又 看 见 了 什么 呢 ? 我 们 可 以 想见 一 一 不 管 你 怎 
么 说 , 维 利 ,每 个 人 都 有 理由 发 挥 目 己 的 想像 力 :在 时 间 的 沙滩 
上 一 一 这 个 比喻 很 不 错 , 是 不 是 ?虽然 并 不 新 颖 ,但 用 在 这 里 总 是 
恰当 的 一 一 这 一 小 片 毫 不 起 眼 的 沙子 ,这 一 百 五 十 多 万 民众 , 它 和 
他 们 存在 于 上 帝 的 乐土 中 ,其 目的 仅仅 是 为 了 给 自身 制造 痛 
苦 ……” 维 利 听 到 这 里 便 重新 拿 起 书 ,把 注意 力 集 中 到 书 上 去 。 
“ 维 利 同志 ,你 就 让 自己 的 眼睛 盯 在 书本 上 , 而 让 你 的 灵魂 用 来 谤 
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听 吧 。 因 为 事实 就 是 如 此 一 一 这 里 的 每 个 人 都 有 足够 的 粮食 
吃 ! -都 有 足够 的 材料 盖 房 子 一 一 都 有 足够 的 能 力 ( 尽 管 藏 而 
不 露 ,但 明 眼 人 看 得 一 清二 楚 ) 一 一 我 是 说 有 足够 的 能 力 为 黑暗 的 
区 域 席 造 光 明 。 

“你 是 根据 什么 来 推理 的 ? 维 利 问 。 

“我 什么 也 不 推理 。 我 只 是 有 感 而 发 …… 那 是 一 片 令 人 目眩 


“你 所 说 的 反映 了 整个 世界 的 真实 ,并非 仅 限于 这 个 国家 。 玛 
丽 罗斯 说 。 8 

“了 不 起 的 玛丽 罗斯 ! 不 错 。 我 的 眼睛 如 今 已 睁 开 了 …… 维 
利 同志 ,你 会 不 会 说 这 里 有 某 种 为 你 的 哲学 所 不 容 的 法 则 在 起 作 
用 呢 ? 有 没有 毁灭 的 法 则 ?” 

维 利 以 我 们 早 就 预料 得 到 的 口吻 说 :“ 这 只 要 看 看 阶级 斗争 的 
哲学 就 够 了 。?" 他 话 一 出 口 , 杰 米 、 保 罗 和 我 便 禁不住 前 仰 后 合 地 大 
笑 起 来 ,但 他 自己 却 始终 不 笑 。 

“我 很 高 兴 地 看 到 ,” 他 沉着 脸 说 ,“ 好 好 的 社会 主义 者 一 一 至 
少 你 们 两 人 称 自己 为 社会 主义 者 一 一 也 会 发 觉 此 事 是 那么 的 

“我 并 不 觉得 滑稽 。 玛丽 罗斯 说 。 

“你 对 任何 事物 都 不 会 感到 滑稽 。” 保 罗 说 , “你 从 来 不 笑 , 这 你 
自己 知道 吗 , 玛 丽 罗斯 ? 一 点 也 不 知道 ? 而 我 呢 ,我 的 人 生 观 可 说 
是 病态 的 , 随 着 时 间 的 推移 ,这 种 情况 越 来 越 严 重 ,但 我 却 经 党 发 
笑 。 这 一 点 你 怎么 解释 呢 ? 

“我 没有 人 生 观 。" 玛 丽 罗斯 说 。 她 躺 在 地 上 ,身上 穿着 十 分 漂 
亮 的 裤子 和 衬衫 ,看 上 去 像 个 细 新 的 、 柔 软 的 洋娃娃 。 不管 怎么 
说 ,你 并 没有 笑 。” 她 补充 说 ,“ 我 经 常 听 你 们 说 话 一 一 ( 听 她 说 话 的 
口气 好 像 她 不 是 我 们 当中 的 一 个 ,而 是 个 旁观 者 ) 一 一 我 注意 到 你 
常常 在 说 令 人 可 怕 的 事物 时 才 发 笑 。 我 并 不 把 它 叫 做 笑 。 
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“ 当 你 跟 你 的 兄弟 在 一 起 时 ,你 笑 过 吗 , 玛 丽 罗斯 ?” 当 你 在 好 
望 角 跟 你 那 位 交 好 运 的 情人 在 一 起 时 ,你 笑 过 吗 ?” 

“为 什么 笑 ?” 

“因为 我 们 很 幸福 ”玛丽 罗斯 冷 冷 地 说 。 

“我 的 天 几 保罗 性 丽 地 叫 了 起 来 "这 话 我 就 不 敢 说 。 杰 米 , 你 
有 没有 因 幸 福 而 发 笑 过 。” 

“我 从 来 没有 幸福 过 。 杰 米 说 。 

“你 呢 , 安 娜 ?” 

“我 也 没有 。” 

“ 维 利 呢 ?” 

“当然 。” 维 利 说 ,他 执意 要 维护 社会 主义 那 套 幸 福 的 哲学 。 

“玛丽 罗斯 , ”保罗 说 ,“ 你 说 的 是 真 话 。 我 不 相信 维 利 ,但 我 相 
信 你 。 不 管 怎么 样 ,你 是 很 令 人 羡慕 的 ,玛丽 罗斯 。 你 自己 知道 这 
一 点 吗 ?… 

“是 的 ,” 玛 丽 罗 斯 说 ,* 是 的 ,我 知道 我 比 你 们 谁 都 更 幸运 。 我 
看 不 出 做 个 幸福 的 人 有 什么 错 。 你 说 这 有 什么 错 呢 ? 

沉默 。 我 们 相互 看 了 看 。 保 罗 朝 玛丽 罗斯 严肃 地 点 了 点 头 : 
“ 跟 往 常 一 样 , "他 谦恭 地 说 ,我 们 回答 不 了 这 个 问题 。 

玛丽 罗斯 再 次 闭 上 了 了 眼睛。 一 只 野 鸽 子 飞 来 停息 在 对 面 那 片 
林子 里 。 保 罗 开 了 枪 , 打 偏 了 。“ 没 打 中 。” 他 叫 了 起 来 , 装 出 很 翡 
伤 的 样子 。 那 鸟 儿 果 在 原 处 , 惊 性 不 安 地 环顾 四 周 ,两 眼 最 后 盯 视 
着 被 保罗 的 子弹 打 断 的 一 片 叶子 飘落 到 地 上 。 保 罗 退 出 弹 沈 ,从 
容 地 重新 装 上 子弹 ,瞄准 射击 。 那 野 铝 掉 了 下 来 。 杰 米 固执 地 待 
在 原 地 。 他 没 动 。 保 罗 耐 心地 等 待 着 ,最 后 还 是 按 控 不 住 站 了 起 
来 ,自我 解 嘲 地 说 :“ 我 得 让 自己 充当 猎犬 了 。” 他 走 过 去 找 回 了 那 
只 野 鲍 。 我 们 大 家 看 见 杰 米 在 竭力 克制 自己 ,硬是 不 让 自己 挺身 
站 起 , 朝 保 罗 追 过 去 。 保 罗 打 着 哈欠 , 提 着 死 鲍 子 回来 了 ,随手 把 
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它 丢 进 死 镶 堆 里 。 

“血腥 味 那么 重 , 我 快要 吐出 来 了 。” 玛 丽 罗 斯 说 。 

“耐心 点 , ”保罗 说 , “我 们 的 限额 很 快 就 要 达到 了 。” 

“六 只 足够 了 ,” 杰 米 说 , “我 们 谁 也 不 会 去 吃 这 样 的 馅 饼 。 布 
斯 比 先生 可 以 全 部 包办 。” 

“我 当然 要 分 享 一 份 。” 保 罗 说 ,“ 你 也 来 一 份 。 当 那 流 着 肉汁 、 
塞 满 红 艳 艳 香喷喷 的 鸽 肉 的 馅 饼 摆 在 你 的 面前 时 ,你 难道 真 的 以 
为 自己 还 会 记得 这 些 野 鸽子 悠扬 的 歌声 曾 被 死亡 的 枪 声 残 酷 地 打 
断 过 吗 ?” . 

“是 的 ,会 记得 的 ”玛丽 罗斯 说 。 

“是 的 ,会 记得 的 ”我 说 。 

“ 维 利 呢 ?” 保 罗 问 ,存心 要 找 出 不 同 的 意见 。 

“也 许 不 会 ” 维 利 说 ,继续 看 他 的 书 。 

“女人 是 温柔 的 ”保罗 说 ,“ 她 们 会 看 我 们 吃 ,自己 嘴 里 则 津津 
有 际 地 品尝 着 布 斯 比 太太 做 的 可 口 的 烤 牛 肉 ,一边 还 摄 着 小 嘴巴 
摆 出 厌恶 的 样子 ,而 实际 上 却 因 我 们 男人 的 残忍 而 更 喜欢 我 们 。” 

“就 像 马 绍 那 人 和 马 塔 贝 列 女人 那样 " 杰 米 说 。 

“我 想念 那样 的 日 子 。” 保 罗 说 ,一 边 把 上 了 膛 的 来 福 枪 放下 ， 
眼睛 盯 住 树林 子 。“ 那 么 单纯 ! 那些 单纯 的 人 自 相 残杀 是 有 正当 
的 理由 的 :为 了 土地 女人 和 食物 。 这 跟 我 们 不 一 样 。 跟 我 们 完全 
不 一 样 。 对 我 们 来 说 一 一 你 知道 事情 是 怎样 发 生 的 吗 ? 我 告诉 你 
吧 : 由 于 有 维 利 这 样 的 好 同志 随时 准备 为 别人 而 献身 ,同时 也 因为 
有 我 这 样 惟 利 是 图 的 人 的 存在 ,我 预计 ,再 过 五 十 年 ,我 们 现在 看 
到 的 这 片 到 处 都 是 蝴蝶 和 昨 星 的 空旷 的 原野 将 高 楼 林立 ,一 幢幢 
半 独 立 的 住宅 里 面 住 满 了 衣着 整洁 的 黑人 工人 。” 

“这 有 什么 不 好 呢 ?” 维 利 问 。 

“这 是 一 种 进步 。” 保 罗 说 。 

“是 的 ,一 种 进步 。” 维 利 说 。 
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“为 什么 那 房 子 得 造成 半 独 立 的 样式 呢 ?” 杰 米 十 分 认真 地 问 。 
他 经 常 一 本 正经 地 担忧 社会 主义 的 未 来 ,“ 在 社会 十 义 政府 的 管辖 
下 ,房子 都 是 很 漂亮 的 ,都 有 各 自 的 花园 和 宽敞 的 套房 。 

“我 亲爱 的 杰 米 1!” 保罗 说 ,“ 真 可 怜 , 你 对 经 济 学 真是 一 窒 不 
通 。 无 论 社会 主义 经 济 还 是 资本 主义 经 济 , 不 管 它 属于 哪 种 体制 ， 
资金 如 何 荐 乏 ,都 将 以 适合 自身 发 展 的 速度 发 展 着 一 一 你 在 听 吗 ， 
维 利 同志 ?” 

“在 听 。” 

“由 于 政府 (不 管 它 是 社会 主义 的 还 是 资本 主义 的 ) 都 面临 着 
尽快 解决 许多 无 房 居 民 的 住房 问题 , 它 会 首先 考虑 建造 最 廉价 的 
住宅 。 这 时 候 想 追求 十 全 十 美 是 根本 不 行 的 。 这 一 带 以 后 肯定 会 
出 现 一 座 座 冒 烟 的 直 搬 云天 的 厂房 和 一 排 排 千 篇 一 律 的 廉价 住 
房 。 我 说 得 对 吗 , 维 利 同 志 ?” 

“你 说 得 对 。” 

“然后 呢 ?” 

“ 那 不 是 问题 的 关键 。” 

“ 那 是 我 的 关键 。 这 也 就 是 我 为 什么 要 反复 强调 马 塔 贝 列 人 
和 马 绍 那 人 的 单纯 与 野蛮 的 原因 。 事 情 实在 太 可 怕 , 令 人 不 敢 再 
往 下 想 。 但 这 正 是 我 们 这 时 代 一 一 社会 主义 或 资本 主义 时 代 的 现 
实 一 一 维 利 同志 ,你 说 呢 ?” , 

维 利 犹 歼 了 一 会 ,说 道 :“ 两 者 之 间 确 实 存在 着 某 种 外 部 的 相 
似 性 ,但 是 一 一 ”他 的 话 很 快 被 保罗 和 我 以 及 后 来 的 杰 米 所 爆发 的 
笑 声 所 打 断 。 

站 “ 季 们 不 是 笑 你 所 说 的 话 ,而 是 笑 你 说 话 
总 是 不 出 他 们 所 料 。” 

“我 知道 这 一 点 。 维 利 说 。 

“不 , ”保罗 说 ,“ 你 错 了 ,玛丽 罗斯 。 我 同时 也 笑 他 所 说 的 话 ， 

因为 我 十 分 怀疑 他 这 些 话 的 正确 性 。 但 愿 上 帝 别 让 我 变 得 太 固 
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执 ,但 我 确实 担心 这 一 点 一 一 将 来 我 要 经 常 坐 飞 机 离开 英国 出 来 
考察 考察 我 在 海外 的 投资 ,我 也 许 会 飞 过 这 一 带 地 区 , 朝 下 看 看 冒 
烟 的 工厂 和 住宅 区 ,同时 回忆 起 这 美好 的 、 和 平 的 ,田园 牧歌 式 的 
日 子 ……… 一 只 野 鸽 飞 来 停息 在 对 面 的 树林 里 。 接 着 又 来 了 一 只 。 
又 是 一 只 。 保 罗 开 了 枪 ,一 只 掉 了 下 来 。 他 又 开 了 枪 ,第 二 只 又 掉 
了 下 来 。 第 三 只 从 树丛 中 一 蹄 而 起 ,飞身 天 空 ,就 好 像 从 弹弓 弹 出 
似 的 。 杰 米 站 了 起 来 , 走 了 过 去 , 失 回 那 两 只 血淋淋 的 野 镜 ,把 它 
们 丢 进 猎物 堆 里 ,然后 说 : 七 只 。 我 的 天 ,还 不 够 吗 ?” 

“ 够 了 。 保罗 把 枪 搁 过 一 边 ,说 道 ， 让 我 们 赶快 回 到 酒吧 里 去 
吧 。 在 酒吧 开门 以 前 ,我 们 需要 花 点 时 间 把 血洗 干将 。 

“看 性 杰 米 说 。 一 只 比 最 大 的 食 蚁 虫 还 大 两 们 的 小 甲虫 穿 过 
高 高 的 草 从 向 沙 坑 靠 近 。 

“不 好 ,保罗 说 ,这 不 是 天 生 的 牺牲品 。 

“不 见得 。” 杰 米 说 。 他 用 草 茎 把 甲虫 拉 进 那个 最 大 的 沙 坑 。 
那里 出 现 了 一 阵 骚 乱 。 那 亮 品 唱 的 褐色 钳子 钳 住 了 申 虫 ,甲虫 跳 
了 起 来 , 拖 着 食 蚁 虫 离开 了 沙 坑 。 白 晃 晃 的 沙子 纷纷 落下 , 沙 坑 塌 
陷 了 。 在 这 一 两 英寸 方圆 令 人 窒息 而 悄然 无 声 的 战场 上 , 那 诊 子 
掀起 波浪 ,形成 旋涡 。 

“如 果 我 们 的 耳 条 能 听见 它们 的 声音 就 好 了 。" 保罗 说 ,“ 那 时 ， 
空中 一 定 充 满 着 尖 叫 声 . 唱 吟 声 .咕噜 声 和 喘息 声 。 但 如 今 这 个 沐 
浴 着 阳光 的 草原 却 静 悄悄 的 ,一 点 声 首 都 没有 。” 

一 阵 翅 膀 的 拍打 声 。 一 只 野 鸽 停 了 下 来 。 

“ 别 打 了 。 玛丽 罗斯 上 陷 开 眼睛 ,用 胸 膊 肘 文 撑 痢 插 起 身子 ,以 
痛 苗 的 口吻 说 。 但 为 时 已 晚 ,保罗 已 开 了 枪 , 那 野 铝 栽 了 下 来 。 在 
它 落地 以 前 , 另 一 只 墅 铅 已 撞 入 林子 , 停 在 一 根 树 枢 的 末梢 ,微微 
晃动 了 一 下 身子 。 保 罗 开 了 枪 , 那 野 鲍 也 掉 了 下 来 ,这 一 次 还 伴随 
着 一 声 尖 叫 和 翅膀 绝望 的 拍打 声 。 保 罗 站 起 身 , 跑 过 草 处 , 捡 起 那 
只 已 死 的 铝 子 和 受 了 重伤 的 铅 子 。 我 们 看 见 他 咬 着 跨 唇 迅速 看 了 
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一 上 服 那 只 受 了 重伤 、 正 在 极力 挣扎 的 鸟 ,随即 扭 断 了 它 的 膀子 。 

他 走 了 回来 ,于 下 两 只 死 名 , 说 :“ 九 只 了 。 够 了 。” 他 脸色 区 
白 ,一 片 倦 容 ,但 仍然 显 出 很 得 意 的 样子 朝 杰 米 笑 了 笑 。 

“我 们 走 吧 。” 维 利 合 上 书 说 。 

“等 一 等 。” 杰 米 叫 了 起 来 。 那 堆 沙 子 此 时 没 了 动静 。 他 用 一 
根 粗 草 茎 挖 了 挖 , 先 挖 出 那 只 小 甲虫 的 尸体 ,然后 是 食 蚁 虫 的 己 
体 。 我 们 看 见 食 蚊虫 的 钳子 捅 在 甲虫 的 躯体 中 。 食 蚊虫 的 尸体 少 
J 

“事情 的 语意 是 , ”保罗 说 ,“ 只 要 有 天 敌 , 就 会 有 肠 杀 。” 

“但 谁 知道 哪个 是 天 敌 ,哪个 不 是 呢 ?" 杰 米 说 。 

“你 就 不 是 。 保 罗 说 “你 看 看 ,你 把 自然 的 平衡 都 给 破坏 了 。 
如 今 食 蚁 虫 少 了 一 只 ,也许 数 以 百 计 本 来 会 葬身 于 它 的 腹 中 的 旺 
蚁 如 今 能 活 下 去 了 。 只 可 惜 还 白白 地 屠杀 了 一 只 甲虫 。 

杰 米 小 心 翼 翼 地 跨 过 那 条 遍布 圆 形 沙 坑 的 小 沙 沟 , 以 便 不 去 

惊动 陷阱 里 潜伏 着 的 别 的 昆虫 。 他 把 衬衣 套 到 自己 那 汗 深 深 、 红 
彤 彤 的 躯体 上 。 玛 丽 罗 斯 以 她 习惯 的 姿态 一 一 顺从 耐心 .长 期 蒙 
受 痛苦 的 姿态 一 一 站 了 起 来 ,好像 她 根本 就 没有 上 自己 的 意志 。 
们 都 站 在 树 阴 底 下 ,不 愿 投入 暴晒 和 热浪 之 中 。 剩 下 为 数 不 多 的 
几 只 蝴蝶 在 炎炎 的 赤 日 下 醉 汉 般 踏 踢 起 舞 , 令 人 眼花 综 乱 , 头 举目 
眩 。 我 们 站 在 那里 ,刚才 稽 过 身子 的 那 片 树林 开始 喧 疗 起来。 在 
这 里 繁衍 生息 的 蝉 已 在 沉默 中 耐心 地 等 待 我 们 离开 达 两 个 小 时 之 
久 ,这 时 便 一 个 接 一 个 尖 声 鸣叫 起 来 。 在 另 一 片 树林 里 ,不 知 不 党 
闻 又 飞 来 了 两 只 鸽子 ,此刻 正 栖息 在 树 上 咕 顺 地 叫 。 保 罗 沉 思 着 ， 
时 了 晃 手 中 的 枪 。“ 别 打 了 ,” 玛 丽 罗 斯 说 ,“ 请 别 打 了 。” 

“为 什么 ?” 

“ 求 你 了 ,保罗 。” 

九 只 死 铝 被 捆 住 淡 红 色 的 爪子 串 在 一 起 ,在 保罗 手中 晃荡 着 ， 
滴 着 鲜血 。 
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“这 是 一 场 可 怕 的 屠杀 。” 保 罗 严 肃 地 说 ,“ 但 为 了 你 ,玛丽 罗 
斯 ,我 就 克制 一 点 吧 。” 

她 朝 他 笑 了 笑 , 并 非 出 于 感激 ,而 是 出 于 冷峻 的 责备 ,这 也 是 
她 平时 经 常 对 他 表示 的 一 种 态度 。 他 回 笑 了 一 下 ,四 宇 间 流露 出 
欣喜 之 色 。 他 俩 一 起 走 在 前 面 ， 那 死 鸽 低 垂 的 翅膀 在 绿 草 上 轻 轻 
擦 过 。 

我 们 三 人 跟 在 后 面 。 

“ 真 遗憾 ,” 杰 米 说 ,“ 玛 丽 罗 斯 总 是 那么 不 赞成 保罗 。 其 实 他 
俩 毫 无 疑问 是 最 般配 的 一 对 。" 他 极力 装 出 轻 芒 的 样子 ,而 且 差 不 
多 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 差 不 多 ,但 不 完全 。 他 的 语气 中 还 含有 
一 份 对 保罗 的 妒忌 。 

我 们 看 着 他 俩 ,这 最 般配 的 一 _ 对 走 起 路 来 那么 轻松 而 优雅 , 阳 
光 落 在 他 们 发 亮 的 头发 上 , 照 亮 了 他 们 褐色 的 皮肤 。 然 而 ,玛丽 罗 
斯 顾 自 走 着 ,并 不 正 眼看 一 看 保罗 ,只 是 保罗 睁 着 一 对 蓝 眼珠 子 徒 
劳 无 益 地 在 她 身上 打转 。 

返回 的 路 上 天 实在 太 热 了 。 经 过 那 座 受 烈日 蒸 晒 的 花岗岩 的 
小 山坡 时 , 那 令 人 党 上 胶 的 热浪 一 阵 阵 向 我 们 袭 来 ,使 我 们 不 得 不 加 
快 脚步 。 四 周一 片 空旷 旷 的 , 静 悄 悄 的 ,只 有 蝉 和 远 处 的 一 只 野 镶 
在 鸣叫 。 过 了 那 座 小 山 ,我 们 放 慢 了 脚步 ,寻找 起 那些 昨 旺 ,发 现 
这 些 相 互 钳 在 一 起 的 昆虫 几乎 都 不 见 了 。 只 有 少数 几 只 还 在 ,这 
一 只 骑 着 那 一 只 ,看 上 去 就 像 一 个 个 画 着 圆 圆 的 黑 眼 珠子 的 衣 夹 
子 。 它 们 的 数量 确实 不 多 了 。 那 些 蝴蝶 也 差不多 全 消失 了 ,只 番 

一 两 只 仍 拖 着 疲惫 的 身子 在 阳光 普照 的 草丛 上 飞 来 飞 去 。 
我 们 的 头 被 烈日 晒 得 发 痛 。 鲜血 的 气味 使 我 们 感到 有 点 
回 到 旅馆 ,我 们 几乎 没有 打 一 声 招呼 便 各 自 散 开 。 


[黑色 笔记 右 侧 ,在 “ 钱 ” 的 标题 下 记载 着 :] 
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几 个 月 以 前 ,我 收 到 新 西 兰 (石榴 评论 )》 杂 志 社 寄 来 的 一 封 信 ， 
要 我 为 他 们 写 个 短篇 小 说 。 我 回 了 信 ,告诉 他 们 我 不 写 短篇 。 他 
们 回信 说 ,“ 如 果 你 记 日 记 , 寄 一 部 分 来 也 行 。” 我 很 高 兴 自 己 在 写 
虚构 式 的 日 记 , 那 笔调 对 于 殖民 地 或 自治 领 的 文学 评论 杂志 倒 也 
十 分 合适 ,因为 文化 中 心 以 外 的 读者 远 比 伦敦 或 巴黎 这 些 地 方 的 
编辑 和 读者 更 能 容忍 严肃 的 东西 (不 过 ,我 有 时 也 会 感到 怀疑 )。 
这 份 杂 志 是 由 一 个 年 轻 的 美国 人 创办 的 ,此 人 的 生活 还 得 靠 在 保 
险 业 供职 的 父亲 的 接济 。 他 发 表 过 三 个 短篇 小 说 ,还 有 一 部 长 篇 
小 说 已 完成 了 三 分 之 一 。 他 很 会 喝酒 ,但 并 没有 多 到 他 自己 向 别 
人 吹 趾 的 程度 。 他 也 吸 点 大 麻 , 但 只 限于 有 朋友 从 美国 来 拜访 他 
的 时 候 。 他 对 美国 国内 的 野蛮 现象 充满 了 荐 视 。 

四 月 十 六 日 。 卢 浮 宫 的 台阶 上 。 想 起 了 多 拉 。 那 女孩 遇 到 了 
真正 的 麻烦 。 我 不 知道 她 如 今 是 否 已 摆脱 困境 。 一 定 得 给 父亲 写 
封 信 , 他 上 次 来 信 中 说 话 的 口气 很 伤 我 的 心 。 我 们 一 定 得 永远 隔 
开 吗 ? 我 是 个 艺术 家 一 一 我 的 天 哪 ! 

四 月 十 七 日 。 里 吊 火 车 站 。 想 起 了 菜 药 。 我 的 天 , 那 已 是 两 
A i 
了 …… 必 须 再 读 读 普 鲁 斯 特 ? 的 作品 。 

四 月 十 八 日 。 伦 敦 。 近 卫 和 军 阅 兵 式 。 作 家 是 世界 的 良心 。 想 
到 了 玛丽 。 为 了 献身 于 艺术 ,一 个 作家 有 责任 背叛 自己 的 妻子 , 国 
家 和 朋友 。 还 有 他 的 情人 。 

”四 月 十 八 日 。 和 白金汉宫 外 。 乔 治 : 艾 略 特 是 富 人 眼 里 的 吉 
辛 @。 必 须 给 父亲 写 封 信 。 身 边 只 有 九 十 美元 了 。 我 们 还 能 有 共 


Q@9 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922) ,法 国 小 说 家 ,《 追 忆 似 水 年 华 》 的 作者 。 
Q@@ 乔治 -世上 略 特 (1819 一 1880), 英 轩 女 作家 ,真名 叫 玛 丽 : 安 * 伊 文 斯 。 吉 
(1857 一 1903 ) ,英国 作家 ,一 生 穷 困 濠 倒 ,作品 多 反映 伦敦 下 层 生 活 。 
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同 语言 吗 ? 

五 月 九 日 。 罗 蕊 。 栖 带 风 。 想 起 了 芬 妮 。 我 的 天 ,她 的 大 腿 
白白 的 就 像 天 笋 的 膀子。 她 怎么 也 会 有 麻烦 ? 一 个 作家 ,他 必须 
是 灵魂 这 间 厨 房 里 的 马 基 雅 维 利 中 。 必 须 再 读 读 托 马 ( 沃 尔 夫 )9 
的 书 。 

五 月 十 一 日 。 战 争 。 想 起 了 杰 雷 一 一 他 们 杀 死 了 他 。 这 班 猪 
狐 ! 最 优秀 的 人 总 是 英 年 早 逝 。 我 不 会 活 得 太 长 ,到 了 三 十 岁 ,我 
就 要 自杀 。 想 起 了 贝蒂 。 概 树 的 阴影 落 在 她 的 脸 上 ,看 上 去 像 具 
锅 骨 。 我 吻 了 吻 她 的 眼眶 ,为 的 是 体验 那 森 森 白 骨 的 感觉 。 如 果 
下 周 以 前 仍然 收 不 到 父亲 的 来 信 ,我 就 把 这 份 日 记 送 去 出 版 。 事 
情 全 取决 于 他 了 。 必 须 再 读 读 托 尔 斯 泰 的 作品 。 他 对 自己 尚 看 不 
清 的 事物 从 来 不 发 表意 见 , 也 许 我 们 这 时 代 的 现实 已 不 再 具有 诗 
意 , 我 可 以 把 他 送 进 我 的 万 神 暴 了 。 

六 月 二 十 一 日 。 候 车 室 。 跟 玛丽 交谈 。 她 很 忙 ,但 她 还 是 抽 
出 一 个 晚上 的 时 间 陪 伴 我 。 我 的 天 ,一 想起 这 事 我 就 热泪 熏 眶 ! 
当 我 自杀 的 时 候 ,我 会 想起 有 个 妓女 为 了 爱 跟 我 一 起 度 过 一 个 晚 
上 。 对 我 的 恭维 已 达到 无 以 复 加 的 地 步 。 菇 维 我 的 不 是 杂志 编 
辑 ,而 是 知识 界 的 娼妓 一 一 批评 家 。 再 读 《 芬 妮 : 希 尔 》, 打 算 瑟 一 
篇 文章 , 题 为 “性 是 人 类 的 鸦片 ”。 

六 月 二 十 二 日 。 佛 芬 咖啡 店 。 时 间 是 一 条 河 , 我 们 思想 的 叶 
子 就 在 那里 被 逐渐 遗忘 。 我 的 父亲 说 我 必须 回 家 。 他 真 的 永远 不 
能 理解 我 吗 ? 正在 为 朱 利 斯 创办 的 杂志 写 题 为 “狮子 "的 色情 作 
品 。 稿 酬 是 五 百 美元 ,我 父亲 就 用 不 着 再 管 我 了 。 艺 术 是 我 们 所 
背叛 的 理想 的 一 面 镜 子 。 


伸 “ 马 斯 雅 维 利 (1469 一 1527) ,意大利 政治 思想 家 ,历史 学 家 ,哲学 家 ,认为 一 个 人 
为 了 达到 自己 的 政治 目的 ,可 以 不 择 手段 。 著 有 《君主 论 ?《 佛 罗 伦 萨 史 》 等 著作 。 

四 即 托马斯 . 沃 尔 夫 (1900 一 1938 ), 美国 小 说 家 ,作品 有 自传 体 小 说 《向 家 乡 看 
吧 ,安琪儿 》。 
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七 月 三 十 日 。 伦 敦 。 莱 斯 特 广场 厕所 。 哦 , 屠 梦 中 迷失 的 城 
市 ! 想起 了 爱丽 丝 。 我 在 巴黎 体验 到 的 情欲 与 在 伦敦 所 体验 的 不 
一 样 。 在 巴黎 ,人 们 不 知道 性 为 何 物 ;在 伦敦 ,性 就 是 性 。 必 须 回 
到 巴黎 去 。 要 不 要 看 看 博 塞 特 @ 的 作品 ? 第 三 次 阅读 我 写 的 作 
品 《狮子 )。 好 极 了 。 作 品 反映 的 不 是 最 优秀 的 自我 ,但 也 是 次 等 
优秀 的 自我 。 色 情 是 五 十 年 代 新 闻 业 的 真 诺 。 朱 丽 斯 说 他 只 肯 付 
我 三 百 美元 。 猪 锋 ! 打 电 报 给 我 父亲 ,告诉 他 我 写 了 一 本 书 ,而 且 
被 出 版 商 接 受 了 。 他 给 我 寄 来 了 一 千 美 元 。《 狮 子 ) 表 达 了 对 麦迪 
逊 大 街 的 功 视 。 劳 达 德 是 穷人 的 司 汤 达 2。 有 必要 再 读 读 司 汤 达 
的 作品 。 


认识 了 年 轻 的 美国 作家 人 詹姆斯 * 雪 佛 。 给 他 看 了 这 份 日 记 。 
他 很 高 兴 。 我 们 又 编写 了 千 把 字 , 他 负责 把 它 寄 给 了 美国 的 一 份 
评论 杂志 ,假托 是 他 的 某 位 因 胆 性 而 不 敢 自 己 寄 稿 的 朋友 与 的 。 
这 篇 文字 印 了 出 来 。 詹 姆 斯 带 我 出 去 吃 午饭 以 示 庆 祝 , 并 告诉 我 ， 
自命 不 凡 的 批评 家 汉 斯 'P 写 了 一 篇 评论 文章 ,说 这 部 作品 是 堕落 
的 。 这 位 批评 家 来 到 了 伦敦 。 和 詹姆斯 以 前 冷落 过 汉 斯 +-P, 因 为 他 
不 喜欢 他 ,但 这 一 次 他 拍 了 一 份 阿 误 奉 承 的 电报 到 机 场 , 并 给 旅馆 
送 去 一 束 鲜花 。 然 后 他 又 主动 作为 向 导 带 他 游览 了 伦敦 。 汉 
斯 '.P 受 宠 若 停 , 很 有 点 不 自在 。 在 汉 斯 'P 在 伦敦 的 两 个 星期 中 ， 
锛 姆 斯 一 直 不 离 他 的 左右 ,并 洗 耳 恭 听 他 的 每 一 句 话 。 当 汉 斯 "P 
离开 时 ,他 摆 出 一 副 正 人 君子 的 样子 说 :“ 你 一 定 能 理解 ,我 绝对 不 
会 让 个 人 的 感情 来 干扰 我 作为 批评 家 的 天 良 。” 詹 姆 斯 对 此 回答 
说 :“ 但 写作 是 不 讲 道德 的 "(这 是 他 自己 转述 的 ) 一 一 "是 的 ,是 
的 ,我 看 到 了 这 一 点 ,但 伙计 ,你 我 双方 交换 了 思想 ,这 是 重要 


个” 博 塞 特 (1865 一 1920) ,德国 宗教 史家 。 
Q@ 司 汤 达 (1783 一 1842) ,法 国 小 说 家 ,作品 有 《 红 与 黑 》。 
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的 一 一 是 的 ”两 星期 以 后 , 汉 斯 .P 又 写 了 一 篇 评论 , 称 这 部 作品 
中 出 现 的 不 道德 的 倾向 表现 了 一 个 年 轻 人 因 不 满 于 社会 现实 而 发 
的 诚实 的 犬 侨 主 义 思想 ,而 不 是 作者 本 人 固有 的 生活 观 。 人 詹姆斯 
整个 下 午 都 哈哈 大 笑 不 止 。 

詹姆斯 有 悖 常理 ,与 一 般 的 年 轻 作家 大 不 一 样 。 他 差不多 一 
开始 就 表现 得 很 天 真 ,还 有 意 无 意 地 把 天 真 当做 自己 的 挡 箭 牌 。 
但 实际 上 他 确实 有 点 儿 不 讲 道德 。 比 如 说 , 磁 上 一 个 自称 要 把 他 
的 作品 改编 成 电影 ,并 说 什么 “一 切 按照 原著 ,只 是 某 些 地 方 必须 
修改 一 下 ”的 导演 时 ,詹姆斯 会 跟 对 方 一 起 待 上 一 整个 下 午 , 装 出 
一 本 正经 的 样子 , 嘴 里 呐 呐 地 说 着 话 ,还 主动 提出 ,为 了 拍 电影 ,他 
的 作品 应 该 作 更 大 的 、 更 大 的 修改 ,和 弄 得 那 导演 越 来 越 坐立不安 。 
按 詹 姆 斯 说 ,任何 人 所 能 提出 的 修改 意见 都 没有 比 导演 自己 准备 
提出 的 意见 更 妙 不 可 言 ,他 们 因此 也 就 无 法 知道 他 是 否 在 嘲笑 他 
们 。 他 离开 他 们 时 还 惕 头 锡 脑 地 装 出 感激 涕 零 的 样子 ,他 们 就 这 
样 “莫名 其 妙 地 ”受到 了 冒犯 ,从 此 再 也 不 跟 他 联系 。 如 果 在 聚会 
中 碰 到 一 位 趾 高 气 扬 的 批评 家 或 政府 官员 ,詹姆斯 会 坐 到 他 的 身 
边 , 装 出 诚心 诚意 的 样子 请 求 对 方 的 关照 , 嘴 里 滔滔 不 绝地 说 着 奉 
承 话 。 聚 会 一 结束 ,他 就 会 哈哈 大 笑 。 我 告诉 他 ,他 这 样 做 是 很 危 
险 的 。 他 回答 说 ,这 并 不 比 “一 个 天 生 正 直 而 诚实 的 艺术 家 ”更 危 
险 。“ 正 直 ,” 他 内 大 眼睛 一 边 援 着 大 腿 说 “对 公牛 般 神 气 的 财神 
符 来 说 是 一 块 红 布 , 换 句 话说 ,正直 是 穷人 的 遮羞 布 。" 我 说 正直 毕 
竞 是 好 的 品质 。 他 说 :“ 安 娜 ,你 对 那些 东 拼 西 凑 的 东西 是 怎样 看 
的 呢 ? 你 我 的 观点 有 什么 区 别 呢 ?” 

我 承认 他 的 话 是 对 的 。 但 是 ,有 感 于 我 们 在 那 位 年 轻 的 美国 
人 所 创办 的 杂志 上 所 取得 的 成 功 ,我 们 决定 假托 一 位 中 年 的 女 作 
者 的 名 义 再 写 一 篇 东西 。 我 们 虚构 这 位 女 作 者 在 非洲 殖民 地 生活 
过 几 年 ,情感 上 蒙受 过 痛苦 。 这 篇 东西 寄 给 了 《顶峰 y》 杂 志 的 编辑 
鲁 贝 特 ,他 曾经 向 我 约 过 稿 ,要 我 写 点 “真正 属于 我 自己 的 东西 。 
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詹姆斯 见 过 这 位 鲁 贝 特 , 并 且 讨厌 他 。 和 鲁 贝 特 是 位 嗜 酒 如 命 、 
整 天 垂头丧气 、 行 为 乘 张 但 头脑 聪明 的 同性 恋 者 。 

复活 节 周 。 在 肯 辛 顿 二 十 世纪 中 期 修建 的 大 街 上 ,俄国 东 
正教 教堂 的 大 门 红 彤 彤 地 敞开 着 。 明 亮 的 教堂 内 香烟 统 绕 ,虔诚 
的 信徒 在 行 跪拜 礼 。 大 厅 很 大 ,显得 有 些 空荡荡 的 。 几 位 牧师 正 
在 专心 致 志 地 主持 仪式 。 少 数 几 位 信徒 正中 在 坚硬 的 地 板 上 , 马 
着 身子 磋 头 。 人 数 确实 不 多 ,但 都 是 真正 的 信徒 。 这 就 是 现实 。 
我 理解 了 现实 。 毕 竟 大 多 数 人 都 信 基 督 教 ,只 有 少数 异 教徒 。 异 
教 ? 哦 ,对 于 不 信 上 帝 的 现代 人 来 说 ,这 个 词 真 令 人 好 笑 ! 当 其 他 
的 人 顶礼 膜拜 时 ,我 就 站 在 一 旁 。 我 ,固执 而 渺小 的 我 ,能 感觉 到 
自己 的 膝盖 也 在 弯曲 ,尽管 我 是 惟一 站 着 的 人 。 牧 师 都 很 严肃 ,很 
和 气 . ,都 是 男性 。 还 有 几 个 无 忧 无 虑 ,脸色 苍白 的 小 男孩 ,看 上 去 
都 很 虎 诚 ,很 严肃 。 教 堂 里 回荡 着 喀 亮 的 俄罗斯 男性 的 歌声 。 我 
的 膝盖 软弱 无 力 …… 我 发 现 自己 也 在 下 了 跑 。 我 平时 一 贯 自我 标榜 
的 渺小 而 独立 的 个 性 哪里 去 了 ? 我 并 不 在 乎 这 个 。 我 理解 了 更 深 
层 的 东西 。 我 发 现 那儿 位 表情 严肃 的 牧师 的 影子 在 我 的 泪眼 中 晃 
动 着 ,逐渐 模糊 起 来 。 我 实在 忍受 不 了 了 ,于 是 摇 摇 昂 晃 站 了 起 
来 , 逃 出 了 那个 地 方 。 这 里 不 属于 我 。 这 种 庄严 不 属于 我 …… 我 
是 不 是 再 也 不 把 自己 当做 一 个 无 神 论 者 ,而 是 一 个 不 可 知 论 者 ? 
一 想到 那 几 位 牧师 的 虑 诚 劲 ,我 便 觉 得 “无 神 论 者 ”这 个 字眼 是 那 
么 的 贫乏 无 趣 !“ 不 可 知 论 者 ”是否 比 “无 神 论 者 "多 一 层 意 思 ? 鸡 
尾 酒会 快 赶不上 了 。 没 关系 , 伯 甸 夫 人 不 会 注意 到 我 的 。 我 觉得 
做 皮 雷 里 信 副 夫人 是 件 很 不 幸 的 事 …… 她 曾经 做 过 四 个 著名 男人 
的 夫人 ,如 今 还 不 是 在 走 下 坡 路 吗 ? 但 我 想 , 为 了 对 付 这 残酷 的 世 
界 , 我 们 每 个 人 都 需要 有 个 小 小 的 面具 。 房 间 里 与 往常 一 样 挤 满 
了 伦敦 文学 界 的 精英 。 一 眼 就 看 见 了 我 的 亲爱 的 哈里 。 我 非常 喜 


四 肯 辛 顿 ,英国 城市 名 。 
465 


bbs.hlImbbs.com 


Te ea wu -an 


欢 这 些 身 材 高 大 .眉毛 淡淡 的 英国 男人 一 一 他 们 都 很 高 贵 。 在 鸡 
尾 酒会 那 上 毫 无 意义 的 喧哗 中 ,我 们 交谈 着 。 他 建议 我 根据 《战争 边 
绿 ) 编 一 个 剧本 ,这 剧本 不 用 偏 祖 任 何 一 方 ,只 要 着 重 写 出 殖民 地 
的 基本 翡 剧 和 白人 的 悲剧 就 行 。 当 然 , 它 反 映 的 是 真实 的 …… 与 
白人 困惑 的 现实 相 比 较 , 那 贫穷 饥饿 .营养 不 良 、 无 家 可 归 、 失 意 
党 倒 又 都 是 些 什么 东西 呢 ?”( 他 说 话 很 机 敏 ,充满 真正 的 理性 ,这 
是 美国 男子 的 一 种 说 话 风格 , 比 任 何 女 性 的 说 话 更 具 直 党 性 。) 听 
他 说 话 , 我 开始 更 好 地 理解 了 自己 的 作品 。 我 想起 了 一 英里 以 外 
那 座 俄国 教堂 里 的 那些 因 尊 尝 更 深层 的 真理 而 顶礼 膜拜 的 人 们 。 
我 的 真理 在 哪里 呢 ? 唉 ,没有 啊 ! 但 我 已 决定 从 今 往 后 要 把 目 己 
当做 一 个 不 可 知 论 者 ,而 不 是 一 个 无 神 论 者 。 明 天 我 要 跟 我 亲爱 
的 哈里 共 进 午餐 ,并 讨论 剧本 的 事 。 我 们 分 手 时 ,他 十 分 灵巧 地 担 
了 捍 我 的 手 , 那 是 一 种 富有 诗意 的 感觉 。 我 回 到 家 里 ,平生 第 一 次 
觉得 自己 更 接近 了 现实 。 我 默默 地 疏 上 那 张 新 换 了 被 单 的 床 。 我 
觉得 一 个 人 应 该 每 天 都 有 干净 的 床铺 睡 。 哦 , 当 你 洗 完 澡 , 销 进 诬 
爽 而 干净 的 床单 , 身 着 等 待 进入 睡 乡 时 ,你 感官 上 (不 是 性 ) 悄 悄 涌 
起 的 是 一 种 何等 愉悦 的 快感 呀 ! 啊 , 幸 运 的 ,渺小 的 我 呀 …… 


复活 节日 。 

与 哈里 共 进 午餐 。 他 的 住处 多 舒适 ! 他 已 根据 自己 的 想法 为 
剧本 拟 就 了 一 个 提纲 。 弗 莱特 先生 是 他 的 好 朋友 ,他 和 觉得 他 可 以 
出 演 主角 。 当 然 , 还 得 找 一 个 赞助 人 ,但 这 不 会 有 困难 。 他 建议 对 
故事 稍 加 修改 。 一 个 年 轻 的 所 人 农庄 主 遇 到 了 一 个 非常 美 狐 聪慧 
的 非洲 女孩 。 她 的 家 人 都 是 粗俗 的 土著 人 ,他 于 是 想 教育 她 ,培养 
她 ,但 她 误会 了 他 的 意思 ,并 爱 上 了 他 。 后 来 , 当 他 好 心 好 意 地 回 
她 解释 自己 对 她 的 真实 意图 时 ,她 大 发 雷霆 , 恶 言 恶 语 地 开 当 他 ， 
买 落 他 。 他 耐 着 性 子 忍 受 着 这 一 切 。 但 女孩 去 了 警察 局 ,对 警察 
说 他 想 强奸 她 。 他 默默 地 忍受 社会 上 的 种 种 诽谤 。 他 去 了 监狱 ， 
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只 用 目光 谴责 她 ,而 她 则 羞愧 地 把 脸 转 了 开 去 。 这 可 以 成 为 一 部 
真正 震 憾 人 心 的 戏剧 ! 据 哈里 说 , 它 能 象征 性 地 鞭 扑 白人 所 怀 有 
的 精神 优越 感 , 这 种 心理 状态 是 历史 所 造成 的 , 它 已 将 非洲 拖 和 人 时 
蛮 的 深 洲 。 事 实 确实 如 此 ,他 的 想法 很 感人 ,很 新 糯 。 敢 于 道 潮流 
而 动 才 是 大 丈夫 。 我 告别 哈里 步行 回 家 ,现实 像 长 了 日 色 翅 膀 的 
鸟 撞击 着 我 的 心胸 。 我 迈 着 小 步行 走 , 以便 不 让 这 美妙 的 精神 体 
验 白白 汐 走 。 洗 过 澡 , 干 干净 净 地 上 了 床 ,开始 阅读 哈里 借 给 我 的 
书 《 基 督 的 模仿 》。 

我 觉得 ,我 的 那 份 日 记 写 得 有 点 过 分 ,但 詹姆斯 不 这 样 看 。 他 
完全 相信 它 的 真实 性 。 事 实 上 人 詹姆斯 是 对 的 ,但 不 六 的 是 ,我 在 最 
后 一 刻 变 得 极度 的 敏感 ,并 决定 保护 目 己 的 隐私 。 和 鲁 贝 特 给 我 与 
来 一 封 短 得 ,说 他 完全 能 理解 。 某 些 经 验 确实 过 于 个 人 化 ,不 便 
发 表 。 


[黑色 笔记 至 此 用 大 头 针 别 了 一 份 复印 件 , 那 是 麻 姆 斯 * 雪 佛 
应 某 文 学 刊物 之 约 后 写 的 一 个 短篇 小 说 。 该 文学 刊物 要 他 写 一 篇 
文章 评论 十 来 个 长 篇 小 说 。 他 把 这 篇 文字 委 给 编辑 ,建议 把 它 发 
表 出 来 ,以 替代 评论 文章 。 那 编辑 回 了 信 , 热 情 地 赞赏 了 这 个 短 
篇 ,并 请 求 允 许 他 把 它 用 在 他 们 的 刊物 上 “但 是 ,你 答应 写 的 
评论 在 哪里 呢 , 雪 佛 先 生 ? 我 们 希望 本 期 能 读 到 它 。” 至 此 , 麻 姆 斯 
和 安娜 承认 他 们 失败 了 。 我 们 这 个 世界 肯定 出 了 什么 事 , 从 而 使 
讽 喻 文学 成 为 不 可 能 了 。 许 姆 斯 只 得 写 了 一 篇 严肃 的 评论 文章 ， 
对 十 来 个 长 篇 小 说 逐个 进行 评论 。 文 章 洋洋 洒洒 上 万 言 。 安 娜 和 
他 从 此 以 后 再 没有 写 那 种 不 三 不 四 的 文字 。j 


CB LEIA 


沙沙 沙 ,沙沙 。 香 套 树 迎 着 风 , 对 疲惫 不 卉 的 非洲 的 月 亮 鬼 鬼 
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崇 举 地 说 。 鬼 崇 。 时 间 的 鬼 崇 ,我 的 痛苦 的 鬼 崇 。 夜 应 黑 色 的 翅 
膀 , 夜 蛾 白色 的 翅膀 ,截断 了 月 光 , 筛 滤 了 月 光 。 沙 沙沙 ,沙沙 。 香 
莫 树 在 诉说 ,苍白 的 月 亮 在 摇 忠 不 定 的 树叶 从 中 痛 昔 地 滑行 。 约 
输 ,约翰 ,我 深 肤 色 的 女友 交叉 着 双 腿 坐 在 小 屋 的 屋 榴 下 歌唱 着 ， 
神秘 的 月 光 酒 在 她 的 眼睛 上 。 那 是 一 双 我 曾 在 夜间 亲吻 过 的 眼 
睛 ,一 双 受 缺乏 人 情 味 的 悲剧 所 折磨 的 眼睛 。 哦 ,非洲 ,你 从 此 不 
再 具有 人 情 味 ! 因为 香 营 林 将 因 染 上 深 红 的 血迹 而 枯黄 ,红色 的 
尘土 将 变 得 更 红 , 比 我 那 随时 准备 为 了 白人 商人 的 贪 欲 而 背叛 自 
己 的 黑人 情人 新 抹 的 口红 还 红 ! 

“ 静 静 地 睡 吧 , 诺 妮 , 阴 毒 丽 怖 的 月 亮 已 冒 出 四 个 角 , 我 正在 为 
自己 的 命运 ,为 我 们 民族 的 命运 而 担忧 。” 

“ 约 夫 ,约翰 。” 我 的 女友 叹息 着 ,她 的 声音 含有 某 种 渴求 ,就 像 
被 烈日 晒 得 闪闪 发 亮 的 树叶 子 叹 息 着 向 月 亮 哀求 。 

“ 睡 吧 ,我 的 诺 妮 。” 

“但 我 的 心里 充满 了 不 安 和 内 次 。” \ 

“ 睡 吧 , 睡 吧 ,我 并 不 恨 你 ,我 的 诺 妮 。 我 经 常 看 见 那 位 白人 男 
子 的 目光 直 色 勾 地 像 利 箭 射 向 你 一 播 一 摆 的 蔷 部 ,我 的 诺 妮 。 我 
已 亲眼 目睹 了 这 一 切 。 当 我 看 见 香蕉 林 沐 浴 在 月 光 下 ,看见 白 茫 
茫 的 雨点 像 一 支 支 长 矛 杀 珀 我 们 这 片 被 人 野蛮 掠夺 的 土地 时 ,我 
已 知道 了 这 一 切 。 睡 吧 。 

“但 约翰 ,我 的 约翰 ,一 想到 我 背叛 了 你 ,背叛 了 我 的 男人 ,我 
的 情人 ,我 心里 便 很 难受 。 事 情 并 非 出 于 我 的 本 意 , 我 是 被 那 白 人 
店主 强行 撕 占 的 呀 。” 

沙沙 沙 ,沙沙 。 香 攻 林 在 虽 吟 , 夜 鹿 向 灰 蒙 蒙 的 月 亮 哀 景 黑 沉 
沉 的 屠杀 。 

“但 约翰 ,我 的 约翰 ,我 只 买 了 一 支 小 小 的 唇膏 ,一 支 小 小 的 红 
色 的 层 膏 。 我 想 把 饥 渴 的 嘴唇 化 妆 得 更 漂亮 , 那 都 是 为 了 你 ,为 了 
我 的 情人 。 我 当时 正在 购物 ,我 看 见 他 那 双 蓝 莹 莹 的 眼睛 火辣辣 
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地 瞪 住 我 处 女 的 大 腿 ,我 于 是 撒 腿 便 跑 ,我 的 爱人 ,我 于 是 从 商店 
跑 回 到 你 的 身边 。 我 涂 红 嘴 层 都 是 为 了 你 ,为 了 我 的 约翰 ,我 的 男 
人 

: “ 睡 吧 , 睡 吧 , 诺 妮 。 别 再 交叉 着 双 腿 坐 在 地 上 看 月 光 发 笑 了 。 
别 再 为 你 的 痛苦 而 自演 了 。 你 的 痛苦 其 实 就 是 我 的 痛 知 ,就 是 我 
们 这 民族 的 痛苦 。 他 们 都 在 为 我 的 不 伴 而 丑 江 ,为 了 你 现在 所 蒙 
受 的 痛苦 而 哭泣 ,他 们 永远 同情 你 ,我 的 诺 妮 ,我 的 女友 。” 

“但 我 的 约翰 ,你 对 我 的 爱 到 哪里 去 了 呢 ?” 

啊 , 优 恨 的 红 蛇 在 黑暗 中 蚁 几 而 行 , 悄 悄 地 朴 过 香蕉 树 的 根 
部 ,在 我 灵魂 的 窗 格 上 鼓 起 脖子 。 

“我 的 爱 , 诺 妮 ,是 属于 你 的 ,属于 我 们 的 民族 的 ,属于 那 条 大 
脖子 的 仇恨 的 红 蛇 的 。 

“ 哎 , 左 , 哎 1” 我 的 爱人 ,我 的 诺 妮 尖 叫 着 , 那 白 人 的 贪 欲 ,他 的 
占有 和 欲 ,他 那 商 人 的 仿 焚 ,已 刺 进 她 神秘 的 子宫 。 

“到 , 哎 , 蝶 作 人 茅 屋 中 的 老 妇 人 哀 嘻 着 ,她 们 迎 着 网 ,在 被 奸 污 
”的 香 共 林 中 听见 了 我 果 决 的 声音 :风声 啊 , 向 自由 世界 呼 关 我 的 痛 
苦 吧 ! 巷 茫 大 地 上 游 动 的 蛇 啊 ,为 了 我 去 咬 世 上 那 班 无 情 无 义 的 
悉 徒 到 1! 

“ 哎 , 哎 ,我 的 约翰 ,我 怀 的 孩子 怎么 办 呢 ? 它 成 了 我 的 一 块 心 
病 , 我 要 把 这 未 来 的 孩子 交 给 你 ,我 的 男人 ,我 不 把 它 交 给 那个 可 
恨 的 白人 店主 。 是 他 在 我 逃避 他 时 纤 了 我 一 脚 ,使 我 跌 人 夕阳 中 
那 片 黑暗 的 果林 。 那 一 刻 ,全 世界 都 已 被 漫 温 的 长 夜 背 叛 ! 

“ 睡 吧 , 睡 吧 ,我 的 女友 ,我 的 诺 妮 ,孩子 是 为 这 个 世界 而 降生 
的 , 它 背 负 着 沉重 的 命运 ,血管 里 神秘 地 流动 着 混合 的 血液 。 它 是 
复仇 的 幽灵 的 孩子 ,是 我 仇恨 的 不 断 膨 胀 的 蛇 的 孩子 。 

“ 哎 , 奢 1”" 诺 妮 尖 叫 着 ,在 阴暗 的 屋 榴 下 紧缩 着 神秘 的 身 筑 。 

“ 哎 , 哎 1” 老 妇 人 们 尖 叫 着 ,她 们 听 到 了 我 果 决 的 声音 ,她 们 是 
生活 之 河 的 旁观 者 ,她 们 的 子宫 已 不 能 生育 ,她 们 从 自己 的 芒 屋 里 
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听见 生命 在 沉默 中 呼号 。 

“ 睡 吧 ,我 的 诺 妮 。 许 多 年 以 后 ,我 会 回来 的 ,但 此 刻 我 已 拿 定 
主意 。 别 阻拦 我 了 。” 

月 光 下 的 幽灵 有 蓝 有 绿 ,阴森 森 的 一 片 ,我 的 仇恨 已 将 它们 组 
细 划 分 。 香 区 树 下 那 片 紫色 的 土地 上 盘 跟 着 那 条 猩 红 色 的 蛇 。 正 
确 的 答案 潜伏 在 万 和 于 个 答案 中 ,真正 的 意图 隐匿 在 千 万 个 意图 里 。 
沙沙 沙 ,沙沙 。 香 蕉 林 在 低语 ,我 的 爱人 在 歌唱 :约翰 ,你 要 离开 我 
上 哪儿 去 ? 我 永远 怀 着 爱 的 渴望 等 着 你 。 

我 进 了 城 ,来 到 那 白 人 居住 的 灰暗 的 大 街 上 。 我 找到 了 我 的 
兄弟 ,并 将 仇恨 的 红 蛇 交 到 他 们 手 里 。 我 们 打算 一 起 去 找 那 好 色 
的 白人 ,结果 他 的 性 命 ,以 便 香 艾 林 从 此 不 再 结 出 野 果 ,我 们 被 踩 
足 的 国家 从 此 不 再 哭泣 ,我 们 干 润 的 心灵 不 再 为 渴求 春雨 而 隧 伤 。 

“ 胶 , 哎 1” 老 妇 人 们 在 尖 叫 。 

在 那 月 色 悚 然 的 夜晚 ,响起 了 一 声 尖 叫 ,一 声 上 暗杀 的 尖 叫 。 

我 的 诺 妮 弯 腰 息 进 茅 尾 ,又 紫 又 绿 的 月 光一 片 空 涨 ,如 果 役 有 
那 条 红 蛇 , 空 演 的 还 有 我 的 一 颗 心 。 

乌黑 发 亮 的 闪电 仇恨 这 片 果 林 , 蓝 色 的 天 雷 摧毁 了 耕 蓄 树 。 
香甜 的 木瓜 蒙受 了 紫 蓝 色 的 报复 。 沙 沙 ,沙沙 。 香 花 林 对 首 乱 不 
堪 的 月 亮 悄悄 诉说 。 一 阵 阵 邻 人 神魂 颠倒 的 震颤 捧 开 了 被 摧残 的 
树林 所 做 的 五 花 八 门 的 梦 。 

我 绝望 地 走 着 ,在 时 间 的 织 机 中 , 那 大 地 的 回音 含混 不 清 。 我 
走 过 那 颗 香 检 树 ,那些 忠诚 的 仇恨 的 红 蛇 在 我 身后 吟唱 :去 取 , 伙 
计 , 进 城 复仇 去 吧 ! 香 燕 林 上 的 月 亮 一 片 猩 红 , 它 匆 甸 地 歌唱 着 ， 
尖 叫 着 ,哭泣 着 , 吓 叭 着。 哦 ,红色 是 我 的 痛苦 , 猩 红 是 我 的 狂 黄 ， 
哦 ,红色 和 猩 红 正 使 仇 嵌 所 滋养 的 、 受 月 光 映 衬 的 香 燕 叶 一 片 片 
掉 落 。 


[一 篇 关于 《战争 边缘 》 的 评论 文章 用 大 头 针 别 在 此 处 ,原文 来 
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自 《苏维埃 文学 ,日 期 为 一 九 五 二 年 八 月 。] 


这 第 一 部 在 压迫 者 眼皮 底下 写 出 并 出 版 的 勇敢 的 长 篇 小 说 描 
述 了 发 生 在 英国 殖民 地 的 剥 前 现象 ,从 而 向 世人 揭示 了 英国 帝国 
主义 的 真面目 ,其 情 其 景 真 令 人 目 惊 心 ! 然而 ,在 我 们 钦佩 这 位 
年 轻 作家 因 社 会 良心 的 发 现 而 义无反顾 的 同时 ,我 们 不 应 该 对 她 
大 张 旗 误 地 对 非洲 阶级 斗争 所 作 的 错误 描述 熟视无睹 。 故 事 写 的 
是 一 位 为 了 自己 的 国家 而 牺牲 的 年 轻 的 飞行 员 。 他 是 个 真正 的 爱 
国 者 ,在 伟大 的 反 法 西 斯 战争 中 结识 了 一 班 所 谓 的 社会 主义 者 ,一 
些 以 政治 为 消 遗 的 矣 废 的 白人 居住 者 。 由 于 厌倦 了 四 海 为 家 的 社 
会 活动 ,他 转向 当地 的 居民 ,认识 了 一 位 纯朴 的 黑人 女孩 。 她 把 当 
地 工人 阶级 的 生活 真相 告诉 了 他 。 然 而 ,恰恰 是 这 方面 的 描写 成 
了 这 部 用 意 良 好 而 把 握 不 当 的 小 说 的 弱点 。 一 个 代表 英国 上 层 阶 
级 的 年 轻 小 伙 子 怎么 可 能 跟 一 个 厨师 的 女儿 打交道 呢 ? 一 个 作家 
在 其 努力 实现 艺术 的 真实 的 艰难 历程 中 应 该 去 追求 典型 的 东西 ， 
而 这 样 一 种 环境 不 是 ,也 不 可 能 是 典型 的 环境 。 假 如 这 位 年 轻 的 
作者 敢于 向 真理 的 顶峰 挑战 , 那 她 为 什么 不 把 她 的 男 主人 公 写 成 
一 个 年 轻 的 白人 工人 ,而 把 她 的 女 主 人 公 与 成 一 个 非洲 的 党 悟 女 
工 呢 ?只 有 在 这 样 的 环境 下 ,她 才 有 可 能 从 政治 .社会 和 精神 庄 方 
面 找到 问题 的 答案 ,从 而 为 非洲 的 未 来 的 自由 解放 的 斗争 指明 方 
向 。 在 这 本 书 里 , 那 工 人 大 众 在 哪里 ?那些 具有 阶级 觉悟 的 斗士 
在 哪里 ? 他 们 都 没有 出 现 。 但 这 位 有 才华 的 年 轻 作 家 也 用 不 者 形 
失信 心 ! 伟大 的 艺术 来 自 于 伟大 的 精神 ! 前 进 吧 ! 为 了 全 世界 ! 


[《 苏 维 埃 报 ) 对 《战争 边缘 》 的 评论 ,日 期 为 一 九 五 四 年 八 月 。] 


壮美 的 、 未 经 开发 的 非洲 ! 一 部 来 自 英 国 的 长 篇 小 说 刚刚 寄 
到 我 们 手中 , 它 描写 了 战 时 发 生 在 非洲 平原 和 从 林 的 心脏 地 带 的 
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一 件 事 ,在 我 们 眼前 展现 了 一 幅 何 等 瑰丽 的 图 画 ! 

毫 无 疑问 ,文学 艺术 上 的 典型 人 物 就 其 内 容 而 论 与 科学 观念 
上 的 种 类 是 不 一 样 的 ,当然 ,就 形式 而 论 亦 然 。 在 书 的 开头 ,作者 
引用 了 一 句 老 古 话 ,虽然 这 话 只 是 西方 社会 学 的 陈 词 小调 ,但 它 毕 
竟 含 有 一 层 深刻 的 哲理 “据说 亚当 的 蝴 落 是 因为 他 吃 了 那 只 苹 
果 , 但 我 却 要 说 , 那 是 因为 他 想 占 有 什么 东西 ,是 因为 他 那个 主格 
的 “我 ,所 有 格 的 ' 我 的 :和 宾 格 的 ' 我 ' 在 作怪 "一 一 我 们 因此 对 她 
的 作品 产生 了 一 种 不 适当 的 期 待 。 不 过 ,既然 她 已 开始 认识 到 真 
正 的 艺术 品 应 该 
重视 内 容 , 重 视 意识 形态 的 深度 和 人 文 精神 的 弘扬 , 那 就 让 我 们 对 
她 已 经 奉献 给 我 们 的 表示 欢迎 ,并 满怀 希望 地 期 待 她 将 来 有 可 能 、 
实际 上 也 一 定 会 奉献 给 我 们 的 一 切 吧 。 翻 开 这 部 小 说 ,我 们 越 来 
越 觉得 从 这 个 不 发 达 的 大 陆 演绎 出 的 人 物 形象 应 该 是 崇高 的 , 具 
有 真正 深刻 的 意义 的 。 这 种 期 待 会 时 刻 伴随 着 你 ,并 不 断 地 召唤 
着 你 心灵 的 反应 。 因 为 那 位 年 轻 的 飞行 员 , 那 位 值得 信赖 的 黑人 
女孩 ,尽管 由 于 作者 的 非凡 的 创造 力 而 令 人 难以 忘怀 ,但 从 未 来 的 
角度 看 ,他 们 的 形象 并 不 必然 具有 深刻 的 潜在 的 教育 意义 。 亲 爱 
的 作者 ,我们 的 读者 会 异口同声 地 对 你 说 :“ 继 续 写 下 去 吧 ! 请 记 
住 ,艺术 必须 始终 沐浴 在 真理 的 光辉 中 ! 请 记 住 ,要 想 在 非洲 的 文 
学 中 ,在 那些 正在 蓬勃 兴起 民族 解放 运动 的 不 发 达 国 家 的 文学 中 
创造 出 新 的 、 具 体 的 、 现 实 主义 的 文学 样式 , 那 将 是 一 件 非常 困难 、 
非常 谈 手 的 工作 ! 


[《 苏 维 埃 文学 一 一 为 殖民 地 的 自由 》 对 《战争 边缘 的 评论 ,日 
期 为 一 一 九 五 六 年 十 二 月 。] 


反对 帝国 主义 压迫 的 斗争 在 非洲 已 有 了 自己 的 荷 马 和 杰 
克 * 伦 敦 。 它 而 且 还 有 了 自己 小 有 名 气 的 心理 分 析 家 。 在 黑人 群 
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一 一 


众 正 逐渐 觉悟 民族 主义 运动 风起云涌 的 今天 ,我们 得 如 何 来 评价 
这 部 记述 了 一 个 受过 牛津 大 学 教育 的 英国 青年 和 一 个 黑人 姑娘 之 
间 爱 情 的 小 说 呢 ? 在 这 本 书 里 ,她 是 人 民 的 惟一 代表 ,然而 ,她 的 
性 格 却 始终 是 模糊 的 ,未 充分 发 展 的 , 令 人 不 能 满意 的 。 是 的 ,小 
说 的 作者 有 必要 学 一 学 我 们 的 文学 ,学 学 这 人 人 都 能 从 中 受益 的 
健康 的 、. 进 步 的 文学 。 这 是 一 部 消极 的 小 说 。 我 们 发 现 它 受 了 旨 
洛 伊 德 的 影响 。 它 还 含有 某 种 神秘 主义 的 倾向 。 对 于 小 说 中 描 与 
的 那 班 所 谓 的 “社会 主义 者 ”, 作 者 尝试 了 讽刺 的 手法 ,但 做 得 并 不 
高 明 。 她 的 写作 中 存在 着 某 种 不 健康 的 、 甚 至 模糊 不 清 的 东西 。 
她 应 该 学 一 学 那 位 令 进步 的 读者 感到 十 分 亲切 的 幽默 大 师 马 元， 
吐 温 ,看 看 人 家 是 怎样 引导 人 们 去 嘲笑 那些 垂死 的 落后 的 ` 已 被 
历史 唾弃 的 东西 的 。 


[红色 笔记 继续 ;] 


一 九 五 五 年 十 一 月 十 三 日 

据 “ 老 党 员 们 ”说 , 自 一 九 五 三 年 斯 大 林 去 世 以 后 ,共产 党 内 的 
情况 就 跟 以 前 大 不 一 样 了 。 在 俄国 ,在 英国 ,各 行 各 业 的 人 ,包括 
前 共产 党 人 和 共产 党 人 ,都 聚 在 一 起 讨论 起 共产 党 今后 的 发 展 。 
我 应 邀 参加 的 第 一 次 聚会 共有 九 个 党 员 和 五 个 前 党 员 。 我 们 几 位 
前 党 员 谁 也 用 不 着 再 为 "叛徒 "的 加 名 而 苦恼 。 我 们 像 社会 主义 者 
那样 相互 打招呼 ,充满 了 信任 感 。 讨 论 慢 慢 展开 ,逐渐 有 了 一 个 模 
糊 的 计划 一 一 革除 党 内 的 “ 僵 死 的 官僚 主义 " ,使 共产 党 脱胎 换 骨 ， 
成 为 一 个 真正 的 英国 政党 ,一 个 真正 的 民主 的 政党 ,不 骨 死 心 塌 地 
地 忠于 莫斯科 ,不 再 说 假 话 谎话 。 我 再 次 发 现 自己 又 回 到 了 充满 
激情 、 目 标明 确 的 人 们 中 间 一 一 回 到 了 几 年 前 退 党 的 人 们 中 则 。 
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我 们 的 计划 归纳 起 来 有 以 下 几 条 :一 我 们 的 党 在 清除 了 那些 因 说 
说 行 骗 太 久 而 不 能 有 自己 独立 见解 的 “ 老 党 员 ”" 以 后 应 该 发 表 一 项 
声明 ,宣布 自己 从 此 握 弃 它 的 过 去 。 这 是 最 重要 的 一 点 。 二 断绝 
与 国外 共产 党 的 一 切 联系 ,并 期 竺 它们 也 能 获得 新 生 ,告别 过 去 。 
三 ,把 成 千 上 万 曾经 加 入 过 共产 党 并 因 厌 恶 它 而 退出 的 人 召集 起 
来 ,邀请 他 们 加 入 这 个 新 生 的 组 织 。 四 、…… 


【至 此 ,这 红色 笔记 本 里 塞 满 了 许多 关于 俄国 共产 党 二 十 大 的 
剪报 和 方方面面 的 人 写 来 的 探讨 政治 或 商谈 政治 会 议 的 日 程 安排 
的 书信 。 这 些 东 西 已 用 橡皮 筋 扎 起 ,用 夹子 夹 在 笔记 本 里 。 接 下 
去 又 是 安娜 的 亲笔 记录 :] 


一 九 五 六 年 八 月 十 一 日 

在 我 的 一 生 中 ,我 再 次 意识 到 自己 在 狂热 的 政治 中 度 过 了 许 
多 个 日 日 夜 夜 ,最 后 却 一 无 所 获 。 本 来 我 早 就 应 该 预见 到 这 一 点 。 
二 十 大 召开 使 越 来 越 多 的 人 ,包括 党 内 的 党 外 的 ,都 盼望 有 一 个 
“新 的 ”共产 党 的 出 现 。 昨 天 晚上 ,我 参加 了 一 个 会 议 , 直 到 今天 凌 
晨 才 结束 。 会 议 临近 尾声 时 ,一 位 此 前 一 直 没 有 开口 的 奥地利 社 
会 主义 者 发 表 了 一 番 简 短 而 幽默 的 演说 ,他 的 话 大 致 如 下 :“ 我 亲 
爱 的 同志 们 ,我 一 直 在 听 你 们 的 发 言 ,大 家 对 人 类 的 信心 使 我 甚 感 
惊讶 。 你 们 所 说 的 无 非 是 这 样 一 层 意 思 : 你 们 知道 英国 共产 党 的 
领导 层 是 由 那些 多 年 来 深 受 斯 大 林 主 义 毒害 的 男男女女 组 成 的 ; 
你 们 还 知道 他 们 会 不 惜 一 切 代 价 保 住 自己 的 地 位 。 今 天 晚上 你 们 
在 此 列举 了 上 百 个 例子 ,由 此 可 见 , 你 们 其 实 知道 他 们 一 直 在 隐瞒 
决议 ,欺骗 选举 , 结 党 营私 ,造谣 生 事 , 至 曲 事 实 。 但 是 ,至 今 仍 没 
有 有 效 的 民主 手段 可 以 把 他 们 清除 出 领导 岗位 ,这 部 分 原因 在 于 
他 们 朝 廉 鲜 耻 ,部 分 原因 在 于 有 半数 党 员 太 天 真 , 不 愿 相 信 他 们 的 
领导 人 会 如 此 奸诈 阴险 。 但 是 ,你 们 每 次 总 是 一 说 到 这 里 便 不 再 
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往 下 追究 了 ,你 们 不 去 从 自己 所 说 的 话 中 得 出 显而易见 的 结论 ,而 
只 是 一 味 地 做 白 日 梦 ,说 废话 ,好像 你 们 所 需要 做 的 只 是 呼吁 那些 
领导 人 马上 辞职 ,似乎 只 有 他 们 这 样 做 才 符 合 党 的 最 高 利益 。 你 
们 的 做 法 很 荒唐 ,就 好 比 某 个 职业 抢劫 犯 因 善于 抢劫 而 声名 狼藉 ， 
你 们 就 呼吁 他 洗手 不 干 一 样 。 

我 们 大 家 都 笑 了 起 来 ,但 会 议 仍 继续 下 去 。 由 于 他 说 话 不 那 
么 严肃 , 碰 到 严肃 的 问题 大 家 也 就 不 去 问 他 了 。 

后 来 我 思考 过 这 件 事 。 很 久 以 前 我 就 觉得 在 一 个 政治 会 议 
中 ,真理 往往 是 通过 这 种 谈话 和 议论 透露 出 来 的 ,只 可 惜 这 种 谈话 
的 语气 与 会 议 格格 不 入 ,这 真理 也 就 被 人 们 忽视 了 。 幽 默 、 讽 刺 、 
甚至 愤怒 与 芋 涩 一 一 真理 就 隐 含 在 它们 当中 ,而 那些 长 篇 演说 和 
宏 论 都 是 一 派 衣 言 。 

我 刚刚 看 了 去 年 十 一 月 十 三 日 写 的 东西 ,我 对 我 们 当时 的 天 
真 大 感 惊 讶 。 不 过 ,我 当时 确实 很 受 鼓舞 ,以 为 一 个 新 的 、 诚 实 的 
共产 党 可 能 诞生 。 我 当时 确实 相信 事情 是 可 能 的 。 


一 九 五 六 年 九 月 二 十 日 

再 也 没有 参加 任何 会 议 。 有 人 告诉 我 ,成 立 一 个 “真正 的 美国 
共产 党 ”来 取代 现在 的 共产 党 组 织 的 计划 已 经 传 得 沸沸扬扬 。 人 
们 开始 担心 ,两 个 共产 党 的 存在 必然 会 导致 对 立 , 接 下 去 会 发 生 什 
么 事 也 就 显而易见 。 双 方 都 会 花 精 力 去 攻击 对 方 ,并 否定 对 方 有 
权利 代表 共产 党 。 真 是 个 闹剧 的 好 题材 。 再 没有 任何 事 能 比 通过 
民主 的 方法 “消除 " 老 卫 士 们 并 从 “内 部 "改造 共产 党 这 个 主意 更 区 
雇 了 。 是 的 , 太 芒 雇 了 。 然 而 ,我 却 跟 那些 多 年 来 一 直 涉 足 政治 、 
智力 正常 的 许 许多 多 共产 党 人 一 样 让 自己 卷 人 这 场 闹剧 达 数 月 之 
久 。 有 时 我 曾 想 ,人 的 经 验 中 有 一 种 经 验 是 他 永远 都 不 能 记 取 其 
教训 的 , 那 就 是 政治 的 经 验 。 

人 们 伤心 得 纷纷 退 党 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,他 们 之 所 以 变 得 

475 


bbs.hlImbbs.com 


很 伤心 或 某 种 程度 上 有 点 玩世不恭 , 那 是 因为 他 们 先前 很 患 诚 ,很 
天 真 。 像 我 这 样 几乎 没有 幻想 的 人 (其 实 我 们 大 家 都 怀 有 某 种 幻 
想 一 一 我 就 幻想 过 共产 主义 是 历史 的 必然 ) 则 保持 安静 ,准备 另 起 
炉灶 。 我 们 接受 了 如 下 事实 : 即 英国 共产 党 从 此 将 逐渐 走向 训 落 ， 
变 成 一 个 小 小 的 宗派 组 织 。 到 处 流传 的 一 个 口号 是 “重新 认识 社 
会 主义 的 地 位 ”。 / 

今天 , 摩 莉 给 我 打 了 电话 。 汤 姆 已 经 跟 一 班 年 轻 的 社会 主义 
者 摘 在 一 起 , 摩 莉 说 他 们 谈话 时 她 就 坐 在 一 旁听 。 她 感到 自己 又 
回 到 了 很 久 以 前 她 刚刚 加 入 共产 党 时 的 青年 时 代 。 “安娜 ,事情 真 
是 不 可 思议 ! 真是 奇怪 极 了 ! 他 们 在 这 里 一 会 儿 谈 共产 党 ,一 会 
儿 谈 工党 。 如 果 他 们 所 说 的 话 真 的 很 对 , 那 我 才 感 吃惊 呢 。 他 们 
只 有 几 百 人 ,分 散在 英国 各 地 ,然而 ,他 们 说 起 话 来 就 好 像 最 近 再 
过 十 年 左右 英国 就 要 成 为 社会 主义 国家 一 样 。 当 然 , 事 情 得 靠 他 
们 的 努力 ,但 是 ,你 知道 , 听 他 们 的 口气 一 个 美好 的 社会 主义 的 新 
英国 好 像 下 星期 二 就 要 诞生 ,他 们 正 准 备 去 管理 它 呢 。 我 觉得 他 
们 却 疯 了 ,要 么 就 是 我 疯 了 …… 但 问题 的 关键 是 ,安娜 ,情况 跟 我 
们 当年 很 相似 ,不 是 吗 ? 他 们 甚至 就 用 我 们 已 经 取笑 了 许多 年 的 
那 套 可 怕 的 行 话 来 交谈 , 听 他 们 的 谈话 的 口气 ,这 些 行 话 好 像 还 都 
是 他 们 自己 想 出 来 的 呢 ," 我 说 :“ 摩 莉 , 他 成 了 一 个 社会 主义 者 ,而 
没有 去 谋求 什么 职业 ,你 应 该 为 此 感到 高 兴 的 ,是 不 是 ?”“ 那 当然 ， 
那 当 然 。 但 问题 的 关键 是 ,他 们 总 应 该 变 得 比 我 们 更 聪明 一 点 吧 ， 
安娜 ?” 


[黄色 笔记 继续 ] 
画 = 荫 WB 产 
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小 说 从 这 里 开始 ,那个 “第 三 者 "起 初 是 保罗 的 妻子 ,然后 是 从 
保罗 妻子 的 幻 党 中 形成 的 爱 拉 年 轻 的 另 一 个 自我 ,再 后 来 是 有 关 
保罗 的 记忆 ,最 后 变 成 了 爱 拉 自己 。 由 于 爱 拉 的 形象 支离破碎 ,她 
竟 力 坚持 爱 拉 应 当 完 整 健康 位 福 。 各 种 “第 三 者 "之 间 的 联系 必 
须 搞 得 一 清二 楚 : 联 系 是 正常 的 ,不 仅 如 此 一 一 还 得 符合 惯例 ,无 
论 态度 和 情感 都 得 吻合 那 种 “体面 的 "生活 ,而 事实 上 爱 拉 拒 绝 与 
那 种 生活 有 任何 关系 。 

爱 拉 搬 进 了 新 的 公寓 。 朱 丽 娅 对 此 十 分 怨恨 。 以 前 两 人 关系 
中 不 为 人 知 的 方面 ,现在 由 于 朱 丽 娅 的 态度 而 暴露 无 遗 了 。 过 去 
朱 丽 娅 一 直 支 配 着 爱 拉 , 爱 拉 对 此 也 有 思想 准备 ,或 至 少 看 起 来 是 
这 样 。 朱 丽 娅 的 性 格 本 质 上 是 宽厚 的 一 一 善 恨 、 热 情 、 惊 慨 ,而 现 
在 她 甚至 向 两 人 共同 的 朋友 们 抱怨 ,说 爱 拉 占 了 她 的 便宜 ,利用 了 
她 。 爱 拉 一 一 她 现在 独自 和 儿子 住 在 一 大 套 叉 脐 脏 又 难看 .还 得 
目 己 打扫 粉刷 的 公社 里 一 一 也 认为 从 某 种 意义 上 说 , 朱 丽 娅 的 抱 
怨 是 对 的 。 她 过 去 就 像 个 自愿 的 因 徒 ,可 这 位 因 徒 的 内 心 却 秘 藏 
着 独立 意识 。 离 开 朱 丽 娅 的 住处 就 像 女 儿 离开 母 亲 , 或 者 ,一 想起 
保罗 开 过 的 颇 带 恶意 的 玩笑 ,说 她 是 “ 嫁 给 了 朱 丽 娅 ,她 其 至 不 无 

幽默 地 觉得 一 一 像 是 一 场 婚姻 的 破裂 。 


爱 拉 一 时 间 比 以 往 任 何 时 候 更 党 孤单 了 。 关 于 和 朱 丽 娅 友谊 
的 破裂 ,她 想 了 很 多 。 她 和 朱 丽 娅 的 关系 比 谁 都 密切 ,如果 关 系 
“密切 ” 指 的 是 具有 共同 经 历 又 相互 信任 。 然 而 这 时 候 友 谊 却 全 成 
了 惜 恶 和 怨恨 。 于 是 她 不 由 得 想起 了 好 多 个 月 之 前 离开 她 的 保 
罗 。 保 罗 离 开 她 至 今 已 一 年 了 。 


爱 拉 知道 ,和 朱 丽 娅 住 在 一 起 时 ,她 一 向 受到 保护 , 免 遭 了 茶 
种 关注 。 如 今 她 完全 成 了 “一 个 独自 过 活 的 女人 ”, 这 和 “两 个 女人 
合 住 一 幢 房 子 ” 是 很 不 一 样 的 ,虽然 以 前 她 并 没有 意识 到 这 一 点 。 
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举例 来 说 吧 。 她 搬 进 新 公寓 三 个 星期 后 , 韦 斯 特 医 生 便 打 来 
电话 ,告诉 她 他 的 妻子 度假 去 了 , 邀 她 去 共 进 晚餐 。 爱 拉 去 了 。 尽 
管 他 妻子 不 在 的 消息 是 精心 其 酌 仿 佛 无 意 说 及 的 ,她 还 是 无 法 相 
信 这 不 是 一 个 谈 正经 事 的 晚餐 。 晚 餐 时 爱 拉 渐渐 明白 了 韦 斯 特 医 
生 是 在 打 她 的 主意 ,她 想起 在 保罗 离 去 之 时 , 韦 斯 特 医生 那么 仔细 
地 对 她 说 过 的 那些 不 中 昕 的 话 。 她 认为 也 许 他 心中 早 就 把 她 归于 
这 种 场合 里 可 资 消 遗 的 人 了 。 她 也 知道 ,要 是 她 爱 拉 今 天 晚上 拒 
绝 了 他 ,他 会 按 一 份 列 有 三 四 个 女人 的 短 短 名 单 ,逐个 征召 , 因 他 
冷 冷 地 说 :“ 要 知道 ,还 有 别人 呢 。 你 不 干 ,我 也 不 会 孤独 寂寞 的 。” 

爱 拉 注视 着 办 公 室 里 的 事态 发 展 ,她 发 现 ,不 到 一 个 星期 , 帕 
特 里 西亚 . 勃 伦 特 对 韦 斯 特 医生 的 态度 便 大 不 一 样 了 。 这 位 固执 、 
干练 ,内行 的 女人 变 得 温柔 ,几乎 带 点 孩子 气 了 。 帕 特 里 西亚 在 韦 
斯 特 医生 的 名 单 上 名 列 末 位 , 另 两 位 秘书 他 也 试探 过 , 却 都 失败 
了 。 受 拉 观 察 着 ,心中 颇 感 到 些许 恶毒 的 快意 ,因为 韦 斯 特 医 生 最 
后 到 手 的 对 他 来 说 是 最 差 的 选择 。 作 为 女人 她 又 感到 气愤 ,因为 
帕 特 里 西亚 . 勃 伦 特 显得 受宠若惊 得 意 洋洋 。 她 又 不 无 后 怕 , 因为 
若是 接受 韦 斯 特 医生 的 “ 眷 宠 ”, 她 自己 的 路 就 走 到 尽头 了 。 而 让 
人 觉得 又 气 又 好 笑 的 还 有 , 韦 斯 特 医生 遭 了 她 的 拒绝 后 , 老 是 在 向 
她 点 明 : 你 不 想 要 我 ,你 看 ,我 可 不 在 乎 ! 

所 有 这 些 令 人 不 快 的 强烈 情感 , 源 于 一 种 与 书 斯 特 医生 毫 无 
干系 的 怨恨 。 爱 拉 厌 恶 这 种 情感 ,并 为 此 感到 羞愧 。 她 问 自己 为 
什么 不 为 韦 斯 特 医生 感到 遗憾 , 韦 斯 特 医生 人 到 中 年 ,缺乏 魅力 ， 
妻子 虽然 基本 称职 , 却 轧 钝 乏味 ,为 什么 他 就 不 能 寻 花 问 柳 , 闹 些 
风流 韵事 ? 然而 问 也 无 用 ,她 总 是 讨厌 并 瞧不起 他 。 

在 一 位 朋友 家 里 , 爱 拉 遇见 了 朱 丽 娅 ,她 们 相互 间 十 分 冷淡 。 
爱 拉 “碰巧 ”对 她 说 起 了 韦 斯 特 医生 ,一 时 间 两 个 女人 又 变 得 友好 
了 ,就 仿佛 彼此 从 来 不 曾 冷淡 过 似 的 。 但 她 们 此 时 的 友谊 是 基于 
某 个 方面 一 一 即 对 男人 的 批评 ,而 这 一 方面 在 她 们 以 往 的 关系 中 ， 
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总 是 处 于 次 要 地 位 。 

朱 丽 娅 聊 起 了 下 面 的 事 ,这 比 爱 拉 说 的 韦 斯 特 医生 的 故事 更 
为 精彩 :有 天 晚上 , 朱 丽 娅 所 在 的 剧院 的 一 位 男 演员 送 她 回 家 。 坐 
下 来 喝 咖 啡 的 时 候 , 那 人 抱怨 起 自己 的 婚姻 来 。 朱 丽 娅 说 ,“ 我 像 
往常 一 样 好 言 相 劝 ,但 其 实 听 着 他 的 反复 路 轨 ,我 实在 厌烦 透 了 ， 
真 想 尖 叫 起 来 "直拨 到 凌晨 四 点 钟 , 朱 丽 娅 暗示 她 已 很 困倦 ,他 应 
该 回 家 了 。“ 不 过 ,亲爱 的 ,你 会 认为 我 这 样 做 是 大 大 侮辱 他 了 。 
我 看 得 出 来 , 那 一 夜 要 是 他 不 把 我 弄 到 手 , 他 的 自尊 心 可 就 大 受伤 
害 了 ,于 是 ,我 就 和 他 上 了 床 。” 可 这 家 伙 不 中 用 , 朱 丽 娅 倒是 和 和 
气 气 的 “到 了 早上 ,他 说 ,能 不 能 晚上 让 他 再 来 一 次 。 他 说 这 是 
我 所 能 做 的 最 起 码 的 事 ,再 给 他 一 次 机 会 ,以 便 将 功 补 过 。 他 倒 至 
少 还 有 点 儿 幽 默 感 。" 于 是 第 二 天 晚上 这 人 和 朱 丽 娅 又 同 床 共 枕 
了 。 结 果 又 是 老 样子 。“ 自 然 ,他 四 点 钟离 去 , 以便 家 中 的 小 妇 人 
相信 他 是 在 加 班 工作 。 就 在 分 手 的 时 候 ,他 转身 对 我 说 :你 是 个 
让 人 勃 不 起 来 的 女人 , 乍 一 见 到 你 的 时 候 ,我 就 这 样 认为 。” 

“真是 沁 有 此 理 。” 爱 拉 说 。 

“就 是 嘛 1”" 朱 丽 娅 激动 地 说 , “古怪 的 是 ,他 是 个 很 不 错 的 男 
”人 。 我 的 意思 是 说 ,我 根本 没 想 到 他 会 说 出 那 种 话 来 。 

“你 不 该 和 他 上 床 。” 

“可 你 知道 是 怎么 回 事 一 一 在 那 种 时 刻 要 是 你 拒绝 ,男人 就 会 
觉得 他 男子 汉 的 尊严 受到 了 伤害 。 我 可 受 不 了 这 一 点 ,我 得 让 他 
振作 起 来 。” 

“是 的 ,但 事后 他 们 只 知道 狠 狠 地 将 我 们 一 脚 踢 开 。 因 此 ,我 
们 又 何 殖 呢 ? 

“就 是 ,可 我 似乎 老 是 学 不 乘 。 

几 个 星期 之 后 , 爱 拉 又 见 到 朱 丽 娅 ,告诉 她 : “有 四 个 男人 ,我 
以 前 跟 他 们 从 来 没有 眉来眼去 过 , 打 电 话 对 我 说 他 们 的 妻子 不 在 ， 
每 一 次 他 们 的 声音 里 总 有 点 欢 欢喜 喜 却 又 己 己 妮 妮 的 味道 。 这 真 
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是 令 人 奇怪 一 一 一 个 人 认识 一 些 男士 ,共事 了 多 年 ,于 是 ,就 赁 这 
一 点 ,他 们 的 妻子 就 该 离开 ,以 便 让 他 们 说 话 都 变 个 腔调 ,似乎 觉 
得 你 就 该 自己 躺 下 来 与 他 们 上 床 。 你 猜 他 们 脑 瓜 里 到 底 在 打 什么 
主意 ?” 

“最 好 不 要 去 想 那 些 。” 

爱 拉 一 时 冲动 ,很 想 安抚 并 取悦 朱 丽 娅 (她 说 话 时 意识 到 ,这 
正如 她 必须 取悦 安抚 男人 一 样 ) ,因此 对 她 说 ,“ 唔 ,至 少 当 我 住 在 
你 家 的 时 候 , 还 没有 这 样 的 事 。 这 种 事 很 怪 ,是 不 是 ?” 

朱 丽 娅 脸 上 闪 过 一 丝 得 意 的 神色 ,似乎 她 想 说 , 噢 ,原来 有 些 
方面 我 还 是 好 的 呀 ,那么 …… 

随 之 是 一 阵 尴 伦 , 爱 拉 由 于 侍 惨 , 没 抓 住 这 个 机 会 数落 朱 丽 媳 
在 她 搬家 一 事 上 的 恶劣 表现 ,把 窝 在 心头 的 话说 个 明白 "”。 在 这 
一 阵 尴 傣 的 沉默 中 , 她 心里 想 的 是 ,既然 说 到 “这 种 事 很 怪 , 是 不 
是 ?” 自 然 会 冒 出 这 样 的 念头 :他 们 会 不 会 把 我 们 当成 了 同性 恋 者 ? 

爱 拉 以 前 曾 侥 有 兴味 地 考虑 过 这 个 问题 。 但 她 现在 认为 不 
会 。 假 如 他 们 认为 我 们 是 同性 恋 者 , 那 他 们 早 就 被 吸引 得 蜂拥 般 
围 上 来 了 。 我 所 认识 的 每 个 男人 都 曾 公 然 或 在 不 知 不 觉 中 兴致 勃 
勃 地 谈论 起 女 同性 恋 者 。 这 从 一 个 侧面 反映 出 他 们 令 人 难以 置信 
的 自负 :他 们 把 自己 看 成 了 这 些 堕落 女性 的 救星 。 

爱 拉 倾 听 着 自己 心头 办 过 的 这 些 刻 薄 的 话 ,这 些 话 使 她 心烦 
意 乱 。 回 到 家 里 ,她 想 分 析 一 下 这 份 紧 紧 摄 住 她 的 怨恨 。 她 真正 
觉得 自己 受到 了 这 种 情绪 的 感染 。 

她 觉得 在 自己 的 一 生 中 ,偶然 发 生 的 事 一 件 也 没有 过 。 那 些 
已 婚 的 男人 ,妻子 一 时 不 在 身边 就 想方设法 和 她 来 点 风流 韵事 ,等 
等 等 等 ,十 年 之 前 她 甚至 都 不 会 留意 或 谈论 这 样 的 事 。 她 认为 所 
有 这 些 , 都 是 作为 “自由 女性 ?所 必然 遭遇 的 危险 或 机 会 。 但 她 也 
意识 到 ,她 的 某 些 感受 十 年 之 前 是 无 从 体验 的 。 那 是 一 种 获得 满 
足 的 激情 ,一 份 让 男人 的 妻子 们 相形 见 纳 的 痛快 ,因为 她 ,自由 女 
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性 爱 拉 , 比 起 那些 被 捡 在 家 庭 中 的 乏味 女人 ,其 韵味 不 知 要 浓 多 少 
倍 。 现 在 回顾 并 承认 这 份 激情 , 爱 拉 不 禁 为 之 羞愧 。 

她 同时 觉得 ,她 和 朱 丽 娅 说 话 的 口气 就 像 个 为 人 刻薄 的 老 处 
女 。 男子 。 敌 人 。 他 们 。 她 决定 再 也 不 向 朱 丽 娅 吐露 心头 的 秘 
密 , 或 者 至 少 说 话 时 口气 不 再 那么 尖酸 刻薄 。 

不 久之 后 ,发 生 了 下 面 的 事 。 办 公 室 的 一 位 助理 编辑 ,和 爱 拉 
合作 撰写 一 组 系列 文章 ,文章 将 对 读者 来 信 中 涉及 最 多 的 感情 问 
题 提 供 一 些 意见 。 爱 拉 和 这 人 一 起 在 办 公 室 熬 了 几 个 夜 。 文 章 共 
六 篇 ,每 篇 文章 都 有 两 个 标题 ,一 个 是 正式 的 , 另 一 个 则 是 爱 拉 和 
同事 开玩笑 用 的 。 例 如 ,《 你 有 时 候 对 家 庭 感到 厌烦 吗 ?) 这 篇 ,对 
爱 拉 和 杰克 来 说 就 成 了 《救命 ! 我 快要 发 疯 了 》。 另 一 篇 (不 顾家 
的 丈夫 ), 成 了 《我 的 丈夫 四 处 宿 》。 诸 如 此 类 ,不 一 而 足 。 爱 拉 和 
杰克 常常 开怀 大 笑 , 拿 文章 过 于 简单 的 风格 说 些 笑话 ,然而 他 们 却 
不 厌 其 烦 , 写 得 很 是 认真 仔细 。 他 们 知道 这 些 笑话 是 由 那 大 量 涌 
来 的 充满 翡 天 失意 的 来 信 引 起 的 ,他 们 并 不 相信 自己 的 文章 能 起 
到 什么 排忧解难 的 作用 。 

在 他 们 合作 的 最 后 一 个 夜晚 ,杰克 开车 送 爱 拉 回 家 。 杰 克 大 
约 三 十 岁 , 已 婚 ,有 三 个 孩子 。 爱 拉 很 喜欢 他 。 她 给 他 喝 过 饮料 ， 
然后 一 起 上 了 楼 。 她 知道 用 不 了 多 久 ,他 就 会 邀 她 上 床 做 爱 。 她 
这 样 想 , 我 可 不 是 被 他 吸引 住 了 一 不 过 也 可 能 ,要 是 我 能 摆脱 保 
罗 的 影响 的 话 。 但 一 旦 上 了 床 ,我 怎么 知道 不 会 被 他 吸引 住 ? 毕 
况 , 当 年 我 也 不 是 一 下 子 被 保罗 吸引 住 的 。 这 最 后 的 想法 让 她 感 
到 吃惊 。 当 年 轻 的 杰克 为 取悦 她 倪 侃 而 谈 ,她 却 坐 在 那儿 边 听 边 
想 着 :保罗 以 前 总 是 像 开玩笑 其 实 挺 认真 地 谈 起 ,说 开始 我 并 没有 
”和 他 相爱 。 现 在 是 我 自己 这 么 说 了 。 但 我 觉得 这 不 是 事实 。 也 许 
只 是 因为 保罗 说 过 这 话 , 我 才 这 样 说 的 …… 但 假如 我 一 直 在 想 着 
保罗 ,自然 对 别 的 男人 就 无 法 感 兴趣 了 。 | 

爱 拉 和 杰克 上 了 床 ,她 把 他 归于 那 类 颇 有 床上 功夫 的 情人 。 
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“此 人 并 不 是 淫荡 好 色 , 他 是 从 书 上 学 到 的 枕 席 功 夫 ,也 许 那 书 名 
就 叫 (如 何 让 你 的 妻子 满意 )。” 他 的 愉悦 快感 来 自 和 一 个 女人 上 了 
床 ,而 不 是 单纯 源 于 性 。 

两 个 人 欢 欢喜 喜 , 亲 亲热 热 , 仍 如 在 办 公 室 一 起 工作 时 那样 亲 
密 融 治 。 然 而 , 爱 拉 却 在 竭力 揣 制 自己 ,以免 织 出 声 来 。 她 已 经 熟 
悉 了 这 种 不 期 而 至 的 肖 丧 ,对 此 她 是 这 样 加 以 克服 的 :这 根本 不 是 
我 的 泪 衫 ;这 是 过 失 , 但 不 是 我 的 过 失 ; 这 是 过 去 造成 的 , 它 和 我 一 
向 拒绝 接受 的 双重 标准 @ 有 关 。 

杰克 宣称 他 必须 回 家 了 ,他 开始 说 起 自己 的 麦子 。“ 她 是 个 很 
好 的 女孩 子 。” 他 说 。 爱 拉 听 出 他 的 话音 中 充满 届 尊 降 贵 的 优越 
感 ,不 禁 惊 呆 了 。“ 在 我 行为 失 检 出 轨 的 时 候 ,得 绝对 保证 不 让 她 
产生 怀疑 。 当 然 , 她 是 厌烦 透 了 ,被 孩子 们 缠 住 ,他 们 可 真有 点 儿 
难 管 ,但 她 对 付 得 了 。" 他 坐 在 爱 拉 的 床上 ,一 边 说 着 一 边 系 领带 穿 
鞋子 。 他 显得 很 快活 , 那 张 男孩 般 的 脸 显得 光洁 而 又 单纯 。“ 有 这 
么 一 位 太太 ,我 真是 幸运 。" 他 继续 说 着 ,但 现在 他 的 话 中 含 了 些许 
针对 他 太太 的 怨恨 。 爱 拉 知 道 这 一 回 他 和 她 上 床 的 事 ,将 被 他 巧 
妙 地 利用 来 作为 贬低 他 太太 的 手段 。 他 兴高采烈 ,心满意足 ,并 不 
是 因为 爱 的 喜悦 ,对 于 爱 他 所 知 不 多 ,而 是 因为 他 已 向 自己 证 明了 
某 些 东西 。 他 向 爱 拉 告 别 ,一 边 说 :“ 唉 ,又 得 回去 受 折磨 了 。 我 的 
太太 虽 是 世界 上 最 好 的 , 跟 她 谈话 却 让 人 一 点 也 兴奋 不 起 来 。" 爱 
拉 忍 住 自己 ,没有 把 下 面 的 话说 出 来 :一 个 女人 照管 着 三 个 孩子 ， 
守 在 位 于 郊区 的 家 中 ,只 有 一 台电 视 机 为 伴 ,能 有 什么 让 人 兴奋 的 
东西 可 谈 呢 ?她 竟 那 样 的 愤愤 不 平 , 连 自己 都 有 些 惊讶 了 。 她 知 
道 ,只 要 他 一 进 卧室 , 那 位 远 在 伦敦 郊外 等 他 归来 的 太太 从 他 洋洋 
得 意 的 神色 中 , 便 会 知道 他 一 定 和 别 的 女人 睡 过 觉 了 。 

受 拉 决定 :一 、 在 真正 爱 上 什么 人 之 前 将 洁 身 自 重 ;二 这 件 事 


@ ”双重 标准 指 在 性 的 问题 上 对 男子 宽 对 妇女 严 的 双重 标准 。 
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不 用 与 朱 丽 娅 讨论 。 

第 二 天 她 给 朱 丽 娅 挂 了 电话 。 她 们 共 进 了 午餐 。 并 和 朱 丽 姬 
交谈 。 在 谈话 的 时 候 , 她 一 边 在 考虑 ,尽管 她 一 贯 坚 决 拒绝 信赖 帕 
特 里 西亚 . 勃 伦 特 , 或 至 少 拒绝 成 为 后 者 读 讽 批评 男人 的 同伙 ( 爱 
拉 党 得 帕 特 里 西亚 对 男人 的 批评 充满 嘲讽 , 却 几乎 无 甚 恶意 ,她 自 
已 现在 的 怨恨 刻薄 也 会 渐渐 淡化 ,但 她 决心 不 让 这 一 切 发 生 ) , 然 
而 她 却 有 思想 准备 , 愿 信赖 朱 丽 娅 ,而 后 者 的 怨恨 正在 很 快 转化 为 
某 种 侵蚀 一 切 的 鄙视 。 她 再 次 决心 不 再 沉 户 于 和 朱 丽 娅 的 谈话 ， 
因为 她 觉得 两 个 女人 ,在 批评 男人 的 基础 上 成 为 朋友 ,即便 在 肉体 
上 不 是 同性 恋 , 在 心理 上 也 已 经 是 了 。 

这 一 次 她 说 到 做 到 ,没有 告诉 朱 丽 娅 。 她 没 了 伴 儿 很 是 孤独 。 

于 是 ,新 的 情况 产生 了 。 她 开始 感到 了 性 饥 渴 的 难熬 。 爱 拉 
感到 疏 慌 ,因为 她 每 有 性 欲 冲动 ,总 会 想到 以 往生 活 中 的 某 个 男 
人 ,至 少 自 她 的 少女 时 代 以 来 , 那 总 是 与 某 个 幻觉 中 的 男人 有 关 。 
现在 她 无 法 人 睡 , 经 常 怀 着 敌视 男人 的 幻觉 实施 手淫 。 保 罗 已 完 
全 消失 了 ,她 失去 了 曾 共 同 生活 过 的 健壮 热情 的 男人 ,现在 能 回忆 
起 的 只 是 个 没 心 没 肝 的 背弃 者 。 她 独 守 空房 ,欲火 难熬 。 她 感到 
莫大 的 羞耻 ,觉得 这 意味 着 她 得 依赖 男人 来 “ 苟 合 偷 欢 ”, 来 “ 放 范 
一 番 ”, 来 “获得 满足 ”。 她 用 这 一 类 粗野 的 字眼 羞辱 着 自己 。 

后 来 她 意识 到 她 陷 人 了 有 关 自 己 及 女人 的 谎言 中 了 ,意识 到 
她 必须 坚持 这 种 认识 : 当 她 和 保罗 在 一 起 时 ,要 是 保罗 不 予 刺 激 ， 
她 就 不 会 感到 性 的 饥 渴 ,要 是 保罗 离开 几 天 ,她 会 清心 赛 欲 地 等 他 
回来 。 她 现在 强烈 的 性 饥 渴 并 不 是 为 了 性 ,而 是 由 生活 中 的 一 切 
感情 饥 渴 日 积 月 累 所 造成 的 。 在 她 再 次 爱 上 一 个 男人 后 ,她 就 会 
恢复 正常 ,成 为 一 个 女人 ,也 就 是 说 ,她 的 性 欲 会 和 男人 的 相 协 调 ， 
并 不 断 消长 。 可 以 说 ,女人 的 性 欲 是 为 男子 所 包容 着 的 一 一 如 果 
他 是 个 真正 的 男子 的 话 。 从 某 种 意义 上 说 ,她 是 由 他 带 去 睡觉 的 ， 
她 并 不 想到 性 。 
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爱 拉 坚 持 着 这 种 见解 ,心里 想 :每 当 人 生 经 历 一 段 困难 的 日 
子 , 一 个 毫 无 生气 的 时 期 ,我 总 是 这 样 做 ,坚持 某 几 句 话 ,表达 某 种 
见解 的 几 句 话 。 即 使 这 些 话 已 经 过 时 并 毫 无 意义 ,我 知道 生命 一 
定 会 回归 ,从 而 使 它们 重 焕 生机 。 但 一 个 人 会 坚持 一 些 话语 并 相 
言 它们 ,这 该 是 多 么 奇怪 。 

这 段 时 间 ,有 些 男 人 接近 她 ,但 她 拒绝 了 ,因为 她 知道 自己 不 
可 能 爱 他 们 。 她 对 自己 所 说 的 话 是 :不 到 爱 上 某 个 男人 ,我 不 会 与 
他 上 床 。 

然而 , 几 个 星期 之 后 ,发 生 了 下 面 的 事 : 爱 拉 在 某 次 聚会 中 遇 
上 一 位 男人 。 她 再 次 小 心机 机 地 参加 各 种 聚会 ,一 边 很 讨厌 这 种 
“ 重 上 市 场 待 价 而 沽 "的 事 。 那 男人 是 个 写 电影 剧本 或 电台 广播 稿 
的 加 拿 大 人 ,他 倒 并 不 是 在 体格 方面 吸引 了 她 ,但 他 很 聪明 ,不 动 
声色 却 满口 俏皮 话 , 富 于 美国 人 的 幽默 。 爱 拉 十 分 欣赏 这 一 点 。 
他 的 太太 也 在 场 ,是 个 漂亮 的 女子 ,但 那 种 漂亮 在 某 种 程度 上 是 刻 
意 修饰 出 来 的 。 第 二 天 上 午 , 此 人 不 期 而 至 ,来 到 爱 拉 的 写 所 。 他 
带 来 了 杜 松子 酒 , 汤 力 水 ,鲜花 。 他 玩 了 一 场 “ 男 人 带 着 鲜花 和 酒 ， 
前 来 引诱 一 个 头 天 晚上 聚会 中 刚 认识 的 女子 "的 游戏 。 爱 拉 觉得 
很 有 趣 。 他 们 喝酒 ,大 笑 ,说 些 玩笑 话 。 欢 乐 之 余 ,他 们 上 了 床 。 
爱 拉 奉 献 了 快乐 。 但 她 什么 感觉 也 没有 ,甚至 可 以 发 誓 说 他 也 没 
有 什么 感觉 。 在 交 嫌 之 际 , 她 脑 中 内 过 的 念头 是 :这 只 不 过 是 他 决 
心 想 做 的 某 件 事 而 已 。 她 想 道 , 算 啦 ,我 在 做 爱 的 时 候 都 没有 什么 
感觉 ,又 为 何 要 批评 他 呢 ? 这 不 公平 。 然 后 她 又 不 服气 地 想 道 ,不 
过 ,关键 就 在 这 里 。 男 人 的 性 欲 激 起 女人 的 性 欲 ,或 者 说 应 该 这 
样 ,因此 我 有 点 儿 挑 剔 , 这 没 错 。 

完事 之 后 他 们 继续 喝酒 说 笑 。 这 时 他 忽然 骨 上 几 句 和 刚才 的 
话题 全 然 不 相干 的 话 来 :“ 我 有 个 漂亮 的 太太 ,我 很 爱 她 。 我 有 着 
自己 喜爱 的 工作 。 现 在 我 又 有 了 个 女人 。” 爱 拉 知 道 女 人 指 的 是 
她 ,而 这 桩 颇 带 刺激 的 事 一 一 和 她 上 床 一 一 是 他 幸福 生活 中 的 某 
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个 项 目 或 计划 。 她 意识 到 他 希望 这 种 关系 能 保持 下 去 ,他 觉得 这 
一 点 是 理所当然 的 。 但 她 指出 ,就 她 来 说 ,他 们 之 间 的 交往 就 此 结 
束 了 。 在 她 说 这 话 的 时 候 ,他 的 脸 上 闪 过 一 阵 丑 亚 而 又 虚荣 的 神 
色 , 尽 管 她 说 得 很 温和 ,实在 ,驯服 ,仿佛 她 的 拒绝 完全 是 由 于 客观 
环境 ,而 她 对 此 又 无 能 为 力 。 

他 绷 着 脸 紧 紧 盯 着 她 。“ 怎 么 啦 , 宝 贝 ,是 我 没有 证 你 感到 满 
意 吗 ? "他 一 脸 范 然 , 不 耐烦 地 问 。 爱 拉 赶 紧 铝 他 保证 ,不 是 这 么 回 
事 ;尽管 事实 就 是 如 此 。 但 她 明白 这 不 是 他 的 过 错 , 自 与 保罗 分 手 
以 来 ,她 从 未 有 过 真正 的 性 高 潮 。 

她 不 禁 冷 冷 地 说 ,“ 行 了 ,我 认为 这 件 事 上 我 们 谁 都 没有 错 。 

又 是 绷 紧 的 冷静 而 不 耐烦 的 脸色 。“ 我 有 位 漂亮 的 太太 ， 他 
宣称 ,“ 但 是 她 无 法 满足 我 的 性 欲 。 我 得 男 找 出 路 。” 

这 使 爱 拉 说 不 出 话 来 。 她 感到 仿佛 置身 于 一 片 与 自己 训 不 相 
干 的 性 变态 的 情感 真空 地 带 , 虽 然 她 不 过 是 偶尔 误 人 其 中 。 然 而 
她 意识 到 这 个 人 确实 不 明白 他 所 给 她 的 究竟 是 什么 。 他 的 阴茎 不 
小 ,又 “擅长 床上 功夫 ”"。 就 那么 回 事 。 爱 拉 默 默 站 起 来 , 心 想 他 在 
床上 性 感官 的 沉闷 乏味 是 他 的 冷漠 厌 世 的 另 一 面 。 他 站 在 那儿 ， 
上 下 打量 着 她 。 现 在 , 爱 拉 想 , 现在 他 将 发 泄 一 通 了 ,他 会 让 我 受 
个 够 的 。 她 下 定 决心 承受 一 切 。: 

“我 算是 明白 了 , "他 慢 吞 吞 地 说 , 因 虚 荣 心 受到 伤害 ,话说 得 
特别 尖 刻 “在 床上 并 不 一 定 非 要 一 位 漂亮 的 女人 。 注 意 力 集中 于 
她 的 一 个 部 位 一 一 任何 地 方 ,就 可 以 了 。 即 使 是 个 面目 丑陋 的 女 
人 ,也 总 有 她 美的 地 方 。 比 如 说 一 只 耳 杀 。 或 一 只 手 。 

爱 拉 突 然 大 笑 起 来 ,她 朝 他 的 眼睛 望 去 , 心 想 他 一 定 会 笑 的 。 
因为 在 他 们 上 床 之 前 的 两 个 小 时 里 ,他 们 一 直 心 情 恰 快 ,关系 融 
洽 , 充 满 费 默 感 。 他 刚才 说 的 话 ,活脱 脱 是 在 模仿 一 位 老 于 世故 的 
玩弄 女性 者 的 口吻 。 他 肯定 会 因此 莞 尔 一 笑 ? 然而 不 ,说 这 话 的 
意图 在 于 伤害 人 ,他 不 想 把 话 收 回 ,即使 是 通过 一 个 微笑 。 
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“很 幸运 我 的 手 长 得 还 不 错 ,要 是 没有 别 的 话 。” 最 后 爱 拉 干 巴 
巴 地 说 。 他 走 近 她 的 身边 , 握 起 她 的 双手 ,如 艳 子 艳 地 似 的 懒 洋洋 
地 吻 着 :“ 长 得 挺 美 ,宝贝 , 挺 美的 。” 

在 他 告辞 之 后 ,她 反 反 复 复 地 想 ,这 些 联 明 的 男人 在 他 们 的 感 
情 生活 中 所 表现 出 的 水 平 , 比 他 们 工作 中 各 方面 的 水 平 要 低 得 多 ， 
简直 就 像 换 了 个 人 似 的 。 

那个 晚上 爱 拉 去 了 朱 丽 娅 的 住所 ,她 发 现 朱 丽 娅 处 于 一 种 她 
称 之 为 “ 帕 特 丽 夏 式 的 心境 ”一 就 是 说 ,更 多 的 是 讨 讽 ,而 不 是 
苦涩 。 

朱 丽 娅 幽默 地 告诉 爱 拉 ,那个 男人 ,那个 称 她 为 “让 人 勃 不 起 
来 的 女人 ”的 演员 , 几 天 前 曾 手 捧 鲜 花 上 门 来 ,就 好 像 以 前 什么 事 
也 没有 发 生 过 一 样 。* 我 不 愿 做 爱 , 他 对 此 确实 相当 吃惊 。 他 是 那 
么 舒心 快活 ,那么 和 善 友 好 。 我 坐 在 那儿 看 着 他 ,想起 上 一 回 他 高 
开 之 后 ,我 曾 身 得 多 么 伤心 一 一 你 一 定 记得 , 那 两 个 夜晚 ,我 是 那 
么 温柔 ,亲热 体贴 ,让 他 随心 所 和 欲 , 舒 舒服 服 的 , 谁 知 他 竟 说 我 
是 …… 即 使 那个 时 候 我 也 不 想 伤 害 他 可 恶 的 感情 。 我 就 坐 在 那儿 
心里 想 着 :你 以 为 他 忘记 了 上 回 说 的 话 或 他 为 什么 那么 说 吗 ? 我 
们 就 不 该 计较 他 们 说 的 话 吗 ? 我 们 就 活该 倒霉 来 承受 这 一 切 ” 有 
时 候 我 真 觉得 我 们 都 生活 在 一 所 性 欲 横流 的 疯人院 里 。 

爱 拉 冷 冷 地 说 ;“ 我 亲爱 的 朱 丽 娅 ,我 们 选择 了 要 做 自由 女性 ， 
而 这 就 是 我 们 为 之 付出 的 代价 ,就 是 这 么 问 事 。” 

“自由 ,” 朱 丽 娅 说 “自由 ! 要 是 他 们 仍 老 样子 ,我 们 自由 了 又 
有 什么 用 ? 我 可 以 对 天 发 于 ,他 们 每 一 个 人 ,甚至 那些 最 优秀 的 ， 
对 于 什么 是 好 女人 坏 女 人 ,都 依然 抱 着 陈腐 的 观念 。” 

“而 我 们 又 怎么 样 ? 自由 ,我 们 说 ,然而 事实 是 他 们 跟 一 个 他 
们 毫 不 在 乎 的 女人 上 床 时 ,照样 勃起 不 误 ,而 我 们 上 床 却 无 法 获得 
性 高 潮 , 除 非 我 们 真 的 爱 他 。 这 有 什么 自由 可 言 ?” 


朱 丽 娅 说 :“ 还 有 一 点 你 比 我 幸运 。 昨 天 我 还 在 想 ,在 过 去 五 
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年 里 和 我 同 床 共 枕 过 的 十 个 男人 中 ,就 有 八 个 不 是 阳 瘘 便 是 早泄 。 
我 就 责怪 目 己 一 一 当然 ,我 们 一 各 这 样 ,这 不 奇怪 吗 ,无 论 出 了 什 
么 事 ,我 们 总 是 笋 费 兰 心地 责怪 自己 ? 就 是 那个 混蛋 演员 ,那个 说 
我 让 人 支 不 起 来 的 家 伙 ,也 曾 好 心地 说 , 噢 , 那 当 然 是 他 随口 说 的 ， 
他 这 幸子 只 遇 上 过 一 个 女人 ,使 他 醒 畅 淋 演 地 做 爱 。 唤 , 别 以 为 他 
提起 这 些 是 为 了 让 我 感觉 好 些 ,根本 不 是 这 样 。 

“我 亲爱 的 朱 丽 娅 ,你 就 没有 坐 下 来 计算 一 下 他 们 的 次 数 ?” 

“在 我 开始 想起 这 一 点 之 前 ,我 从 未 点 过 。” 

爱 拉 发 现 自己 又 一 次 郁郁 者 欢 ,情绪 低落 。 她 又 变 得 性 冷淡 
了 ,并 把 这 归 因 于 与 那 位 写 电影 剧本 的 加 拿 大 人 的 那 次 接触 ,但 却 
并 不 特别 的 介意 。 她 现在 变 得 孤傲 ,冷漠 ,洁身自好 。 她 不 仅 不 再 
记得 欲火 中 烧 是 怎样 的 滋味 ,甚至 不 相信 她 会 再 度 性 欲 旺 盛 。 然 
而 她 知道 ,这 种 性 冷淡 和 洁身自好 ,不 过 是 受到 性 的 控制 的 男 一 种 
形式 而 已 。 : 

她 打 电 话 告 诉 朱 丽 娅 ,宣称 她 不 再 与 男人 往来 ,对 性 已 不 抱 希 
望 ,因为 “她 不 愿 再 受 烦 扰 "”。 爱 拉 耳 边 顿时 响起 朱 丽 娅 那 尖 利 急 
促 的 ,愉悦 却 充 满怀 疑 的 声音 ,于 是 她 说 : 我 说 话 是 算数 的 。 干 
得 好 。 朱 丽 娅 说 。 

爱 拉 决 心 继 续 写 作 。 她 苦 苦 思 索 自 己 心中 已 酝酿 多 时 的 书 ， 
” 盼 着 把 它 写 出 来 。 她 花 了 大 量 时 间 独 目 构 思 , 想 把 这 本 书 的 腹 稿 
打 得 更 清楚 详尽 些 。 


我 见 到 爱 拉 在 一 个 空空 的 大 房间 里 慢 慢 地 走 来 走 去 ,她 一 边 
沉思 一 边 等 待 。 我 ,安娜 , 见 到 了 爱 拉 , 而 她 当然 就 是 安娜 日 已 。 
但 问题 就 在 这 儿 , 她 又 不 是 。 每 当 我 安娜 号 道 : 爱 拉 给 朱 丽 娅 挂 电 
话 时 宣称 什么 等 等 , 爱 拉 就 从 我 身上 游离 出 去 , 变 成 了 态 一 个 人 。 
我 不 明白 在 爱 拉 与 我 分 离开 来 成 为 爱 拉 的 时 候 , 发 生 了 什么 。 没 
有 人 知道 。 叫 她 爱 拉 而 不 是 安娜 ,这 就 够 了 。 我 为 什么 要 选取 爱 
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拉 这 个 名 字 ? 我 曾经 在 某 次 聚会 上 遇见 一 位 名 叫 爱 拉 的 女孩 ,她 
为 一 些 报刊 写 书评 ,并 为 出 版 商 审 阅 书稿 。 她 长 得 矮小 ,瘦弱 , 册 
黑 一 一 身材 和 我 一 模 一 样 ,头发 在 后 面 用 黑色 蝴蝶 结束 起 。 我 为 
她 那 一 双 格外 警觉 充满 戒备 的 眼睛 所 吸引 ,它们 犹如 堡垒 上 开设 
的 窗户 。 人 们 在 开怀 痛 饮 。 主 人 过 来 为 我 们 项 酒 。 就 在 他 往 她 的 
杯 中 倒 人 一 寸 左 右 红 葡萄 酒 的 时 候 , 她 伸 出 手 来 一 一 一 只 瘦小 、 白 
暂 而 纤巧 的 手 ,日 住 了 酒杯 ,她 沉着 地 点 点 头 :“ 够 了 。” 见 他 坚持 想 
其 满 酒杯 ,她 又 沉着 地 摇 了 摇头 。 主 人 走 开 了 ,她 见 我 一 直 在 注视 
着 , 便 拿 起 其 有 一 寸 左右 红 葡萄 酒 的 杯子 ,说 道 :不 多 不 少 我 就 只 
要 这 么 点 儿 , 以 便 醉 得 恰如其分 ”我 哈哈 大 笑 。 然 而 ,她 却 显得 一 
本 正经 。 她 喝 下 那 点 红 葡萄 酒 ,然后 说 :“ 是 的 ,这 就 恰如其分 ”为 
了 表明 她 并 没有 醇 ,她 再 次 沉着 地 微微 点 头 ,* 是 的 ,这 正 恰 如 
其 分 。” : 

嗨 ,我 才 不 会 那样 呢 。 那 根本 不 是 安娜 的 作风 。 

我 看 见 爱 拉 , 独 自 一 人 在 她 的 大 房间 里 走 来 走 去 。 她 的 又 黑 
又 直 的 秀 发 用 一 条 宽大 的 黑 带 从 后 面 扎 着 。 或 者 看 到 她 接连 数 小 
时 坐 在 椅子 里 , 白 上 暂 纤 巧 的 双手 搁 在 大 腿 上 。 她 坐 在 那里 , 皱 紧 丑 
头 望 着 双手 ,构思 着 她 的 大 作 。 


爱 拉 在 心中 构思 了 这 样 的 故事 :一 个 男人 爱 着 一 个 女人 。 在 
他 们 长 达 五 年 的 交往 中 ,他 总 在 批评 她 对 他 不 忠 ; 批 评 她 一 心 只 想 
着 社交 生活 ,他 满怀 妨 鼠 , 偏 不 准 她 出 入 社交 场合 ,批评 她 "只顾 目 
己 的 事业 ”。 其 实 , 在 他 们 相好 的 五 年 里 ,这 位 女人 从 不 看 别 的 男 
人 一 眼 , 从 不 出 门 交 际 ,也 不 管 自己 的 事业 。 而 在 他 抛弃 她 的 时 
候 , 她 一 下 子 变 成 了 他 所 批评 的 那 种 样子 。 她 用 情 不 专 , 乱 交 朋 
友 , 四 出 参加 各 种 聚会 ,还 十 分 专注 于 自己 的 事业 ,为 此 不 民 韦 掏 
交往 的 男人 和 朋友 。 故 事 的 关键 在 于 ,这 种 新 的 个 性 是 他 促成 的 ， 
她 所 做 的 一 切 一 一 放荡 的 性 行为 ,为 了 事业 而 不 顾 友情 ,等 等 ,都 
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是 出 于 报复 的 念头 : 瞧 , 那 就 是 你 所 要 求 的 ,你 就 是 要 我 变 成 那样 
子 。 而 且 , 一 段 日 子 过 后 ,她 的 新 个 性 已 经 趋 于 稳定 ;这 时 他 们 又 
相遇 了 。 那 男人 再 次 爱 上 了 她 。 这 正 是 他 一 向 希望 她 成 为 的 样 
子 。 而 他 之 所 以 离开 她 ,实际 上 正 是 因为 她 沉静 , 驯 顺 ,忠诚 。 然 
而 现在 ,在 他 再 次 爱 上 她 时 ,她 却 拒绝 了 ,还 极 鄙视 他 :她 现在 的 个 
性 不 是 她 “真实 的 "本 性 。 他 拒绝 了 她 “真正 的 "自我 。 他 背弃 了 真 
正 的 爱 , 现 在 他 所 爱 的 只 是 硅 品 而 已 。 她 拒绝 他 , 那 是 在 维护 为 他 
所 背弃 的 真正 的 自我 。 

爱 拉 并 没有 把 这 故事 写 出 来 。 她 害怕 写 出 来 会 让 故事 成 为 
现实 。 

她 再 度 内 省 自己 并 且 发 现 : 

一 个 男人 和 一 个 女人 ,经 过 几 年 的 自由 ,她 一 心 一 意 想 寻 驶 真 
正 的 爱情 。 他 出 于 寻求 心灵 庇护 的 需要 正在 扮演 一 位 痴心 郎 的 角 
色 。( 爱 拉 想 写 这 么 个 角色 的 构想 ,来 自 于 那 位 写 电影 剧本 的 加 拿 
大 人 一 一 来 自 他 作为 情人 角色 而 采取 的 冷冰冰 面具 式 的 态度 ,他 
留恋 着 自己 的 角色 :一 位 拥有 情妇 的 已 婚 男 人 。 爱 拉 所 用 的 是 那 
位 加 拿 大 人 的 这 一 侧面 一 一 一 位 小 心地 演 着 角色 的 男人 。) 这 位 过 
分 饥 渴 过 分 急切 的 女人 ,让 那 男士 惊 得 目瞪口呆 ,尽管 他 只 迷 迷 糊 
棚 地 感觉 到 这 一 点 。 这 位 一 向 占有 和 欲 不 强 ,不 妒 鼠 也 不 苛求 的 女 
人 ,现在 竞 位 车 狱 卒 一般, 似乎 有 种 不 属于 她 的 个 性 紧 紧 控制 住 了 
自己 。 她 惊 情 地 看 到 自己 堕落 成 一 位 专横 壬 道 的 泼妇 ,好 像 这 另 
一 重 自我 根本 与 她 无 关 。 而 且 她 坚信 那 与 她 毫 不 相干 ,因为 , 当 那 
男人 指责 她 出 于 妒忌 ,时 常 暗中 监视 别人 的 活动 时 ,她 老 老实 实地 
答 道 ;“ 我 并 不 妒忌 ,我 从 来 就 不 妒忌 。" 爱 拉 在 审视 这 个 故事 时 感 
到 十 分 惊奇 ,因为 它 与 她 本 人 的 经 历 简直 风 马 牛 不 相 及 。 那 么 ,这 
故事 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 爱 拉 想 起 保罗 的 妻子 一 -然而 不 ,她 太 
卑微 恭 顺 , 人 云 亦 云 ,和 泼妇 的 形象 相去 太 远 了 。 或 许 是 她 自己 的 
丈夫 ,她 那 位 自 贬 、 嫉 妒 又 绝望 的 丈夫 ,由 于 谱 失 了 性 能 力 , 而 像 女 
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人 一 样 峻 斯 底 里 地 大 病 ? 爱 拉 心 想 , 大概 这 个 角色 , 即 她 的 丈 
夫 一 一 她 与 他 联系 甚 少 ,显然 已 没有 什么 真正 的 关系 一 一 正 是 她 
的 故事 中 那个 涛 妇 的 男性 对 等 人 物 ? 然而 ,她 决定 不 写 这 些 。 这 
些 已 经 在 她 的 心中 ,但 她 并 不 承认 是 她 写 的 。 也 许 是 我 在 别 的 地 
方 读 到 的 ? 一 一 爱 拉 很 纳闷 :或 者 是 有 人 告诉 过 我 而 我 忘记 了 曾 
经 听 到 过 ? 

在 这 期 间 爱 拉 去 看 望 了 父亲 , 自 上 次 见面 以 来 已 有 些 日 子 了 。 
他 的 生活 丝毫 没有 什么 改变 ,他 依然 沉默 寡言 ,埋头 在 他 的 花园 和 
书本 里 ,一 位 军人 倒 变 得 有 几 分 神秘 了 。 或 者 他 一 向 便 是 个 神秘 
主义 者 ? 爱 拉平 生 第 一 次 这 样 想 : 嫁 给 了 这 样 一 个 人 ,生活 必定 会 
是 个 什么 样子 ? 她 很 少 想到 母亲 。 和 母亲 去 世 这 么 多 年 了 ,此 时 此 
刻 她 倒 努 力 回 忆 起 母亲 来 。 眼 前 浮现 的 是 一 位 讲求 实际 ,欢快 又 
忙碌 的 女人 。 一 天 晚上 ,在 一 间 白 色 天 花 板 黑 色 屋 梁 的 放 满 了 书 
的 房间 里 ,她 坐 在 壁炉 边 面 对 父 亲 ,看 着 他 读书 同时 吸着 威士忌 。 
最 后 ,她 终于 和 他 说 起 母亲 来 。 

父亲 脸 上 的 表情 既 惊 性 又 十 分 滑 稿 ,显然 他 也 多 年 没有 想起 
早已 故 世 的 妻子 了 。 爱 拉 坚 持 自己 的 请 求 。 终 于 ,他 十 分 突 元 地 
说 了 一 名 :“ 总 的 说 来 ,对 于 我 ,你 的 母亲 是 太 好 了 。 他 很 不 自然 地 
笑 起 来 , 那 双 迷茫 的 蓝 有 眼睛 转动 着 ,刹那 间 , 显 出 动物 受惊 后 那 种 
惊 性 性 恐 的 神色 。 他 的 笑 使 爱 拉 很 生气 ,她 知道 ,她 是 代表 着 那 位 
妻子 一 一 她 的 母亲 , 而 感到 恼怒 。 她 想 ,我 和 朱 丽 娅 所 犯 的 毛病 ， 
其 实 很 简单 ,我 们 至 今 仍 扮演 情妇 的 角色 ,可 那样 的 时 代 早 过 去 
了 。 尽 管 她 的 父亲 又 拿 起 了 书 , 像 是 把 它 当 做 盾牌 ,她 仍 大 声 问 
道 :为 什么 说 太 好 了 ? ”他 一 一 一 个 皮肤 呈 黑 的 老人 , 头 探 出 在 书 
的 上 方 , 带 着 三 十 岁 年 轻 人 的 感情 ,突然 激动 地 说 : 你 母亲 是 位 好 
女人 。 是 位 好 妻子 。 但 她 没有 主意 ,压根 儿 就 没有 主意 。 那 类 事 
情 和 她 一 点 也 不 沾边 。”“ 你 指 的 是 性 ?”" 爱 拉 问 道 。 尽 管 她 讨厌 将 
这 些 念头 与 父母 联系 在 一 起 ,她 仍 强 使 自己 说 了 出 来 。 他 有 些 生 
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气 ,感到 好 笑 , 双眼 又 转动 起 来 : “当然 你 们 许多 人 谈论 那 种 事 瞩 不 
在 乎 ,我 可 从 不 谈 那个 。 是 的 ,性 ,要 是 你 们 这 人 么 叫 它 的 话 。 那 种 
事 ,对 她 来 说 真是 格格 不 人 。” 他 又 把 那 本 书 一 一 某 位 英国 将 奉 的 
传记 一 一 举 起 来 了 。 但 爱 拉 坚 持 问 道 :“ 嗯 ,对 此 你 怎么 办 ?” 举 起 
的 书 似乎 在 颤抖 。 一 阵 短 暂 的 沉默 。 她 的 意思 是 :你 教 她 吗 ? 父 
亲 的 声音 从 书后 响起 一 一 发 音 清 晰 ,却说 得 迟疑 不 决 , 发 音 清 晰 是 
因为 受过 训练 ,迟疑 不 决 则 是 由 于 他 的 私生活 还 从 来 没 对 人 说 起 
过 :“ 当 我 无 法 忍受 的 时 候 , 便 出 去 给 自己 买 个 女人 。 你 还 能 指望 
什么 ?” 这 名 你 还 能 指望 什么 ,不 是 对 爱 拉 ,而 是 对 她 的 母亲 说 的 。 
“还 有 嫉妒 ! 她 虽然 没有 号 我 ,可 她 嫉妒 得 要 命 。 

爱 拉 说 :“ 我 的 意思 是 ,也 许 她 是 因为 害羞 ? 也 许 你 当时 应 该 
开导 她 ?” 因 为 她 记 起 了 保罗 的 话 :没有 性 感 缺失 的 女人 ,只 有 性 无 
能 的 男人 。 

书 慢 慢 地 放下 来 , 放 在 了 他 瘦 如 拐 棍 的 大 腿 上 。 他 那 瘦 赋 干 
闻 的 黄 脸 上 泛 起 红学 , 蓝 眼 睛 像 昆虫 眼珠 那样 向 外 凸 出 :“ 听 着 , 婚 
姻 就 我 而 言 一 一 唉 ! 嗯 ,你 就 坐 在 这 儿 , 我 想 这 便 是 婚姻 的 正当 
理由 。” 

爱 拉 说 :“ 我 想 ,我 应 该 说 ,很 抱歉 一 一 但 我 想 知 道 一 些 她 的 情 
况 。 她 毕竟 是 我 的 母亲 。 

“我 并 不 想 她 。 已 好 多 年 了 。 只 是 在 你 来 看 我 ,让 我 很 感 荣 次 
的 时 候 ,我 才 想 起 她 。 

“我 感觉 你 不 大 喜欢 见 到 我 ,是 不 是 出 于 这 个 原因 ?" 爱 拉 微 关 
着 说 ,一 边 紧 紧 盯 着 他 。 

“我 可 从 没 说 过 那样 的 话 ,是 不 是 ? 我 没有 那样 的 感 党 。 但 所 
有 这 些 亲 情 联 系 一 一 家 中 的 一 切 ,婚姻 , 那 类 东西 ,对 我 来 说 似乎 
都 相当 不 真实 。 你 是 我 女儿 ,所 以 我 相信 。 一 定 是 的 ,因为 我 知道 
你 的 母亲 。 但 我 并 没有 那样 的 感觉 。 亲 情 联 系 一 一 你 感受 到 吗 ? 
我 可 没有 感觉 。” 
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“有 的 ,” 爱 拉 说 ," 当 我 来 到 这 儿 , 和 你 在 -起 ,我 就 感到 某 种 
联系 。 但 我 不 知道 到 底 是 什么 。” | 

“是 的 ,我 也 不 知道 "老人 已 恢复 常态 ,又 变 得 像 置身 远 处 ,不 
会 受到 个 人 感情 伤害 似 的 ,“ 我 们 是 人 一 不 管 那 意味 着 什么 。 我 
不 知道 。 我 很 高 兴 见 到 你 ,你 让 我 感到 很 荣耀 。 别 以 为 我 不 欢迎 
你 。 我 越 来 越 老 了 。 你 还 不 知道 那 意 味 着 什么 。 所 有 那些 ,家 庭 ， 
孩子 , 那 类 东西 ,似乎 都 不 真实 了 。 都 不 重要 了 。 至 少 对 我 是 这 
样 。” 

“ 那 什么 东西 重要 呢 ?” : 

“上 帝 吧 ,我 想 。 不 管 那 是 指 什么 。 噢 ,当然 ,我 知道 那 对 你 来 
说 毫 无 意义 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 过 去 有 时 候 会 曾 到 一 眼 , 在 沙漠 
中 一 一 那 时 我 在 军队 里 ,你 知道 。 或 者 是 在 危险 时 刻 。 有 时 候 是 
现在 ,夜里 。 我 想 是 在 独自 一 人 的 时 候 一 一 这 很 重要 。 人 们 ,人 ， 
以 及 那 类 东西 ,全 都 一 团 糟 。 人 们 应 该 让 各 人 独自 待 着 , 互 不 干 
扰 。” 他 唉 了 一 口 威士忌 ,凝视 着 她 , 脸 上 显 出 对 于 所 见 的 一 切 颇 感 
惊讶 的 神色 ,“ 你 是 我 的 女儿 ,这 我 相信 。 而 你 的 情况 我 一 无 所 知 。 
当然 我 会 尽力 帮助 你 ,我 去 世 时 你 会 得 到 我 的 钱财 一 一 这 一 点 你 
知道 , 钱 并 不 多 。 但 我 不 想 了 解 你 的 生活 情况 一 一 不 管 怎么 说 ,我 
不 会 赞许 你 的 ,我 想 。” ee 

“是 的 ,我 想 你 也 不 会 。” 

“你 的 那 位 丈夫 ,那个 呆 瓜 ,我 真 无 法 理解 。” 

“ 那 是 很 早 的 事 了 。 要 是 我 现在 告诉 你 ,这 五 年 里 我 爱 着 一 个 
已 婚 的 男人 ,而 这 又 是 我 生活 中 最 重要 的 事 ,你 会 如 何 反应 ?” 

“这 是 你 的 事 。 不 是 我 的 。 也 不 是 别 的 男人 的 ,我 想 。 你 不 像 
你 的 母亲 ,这 点 很 要 紧 。 你 更 像 她 死去 后 我 相好 过 的 一 个 女人 。” 

“你 为 什么 不 和 她 结婚 呢 ?” 

“她 已 经 嫁 人 了 。 不 想 离开 她 的 丈夫 。 咽 ,我 想 她 做 得 对 。 屠 
种 事情 上 , 那 次 是 我 一 生 中 最 快活 的 了 ,但 那 种 事 一 一 对 我 来 说 从 
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来 就 不 是 最 重要 的 。” 

“你 就 从 来 不 想到 我 ? 不 想 想 我 在 干什么 ? 你 不 想 你 的 
外 孙 ?” 

很 明显 ,他 现在 想 凝 神 静 思 , 因 此 很 不 喜欢 受到 这 样 的 催促 和 
追问 。 

“ 啊 , 不 。 他 是 个 讨 人 喜欢 的 小 家 伙 , 能 见 到 他 总 是 很 高 兴 。 
但 他 像 别人 一 样 ,也 会 成 为 食 人 生 番 的 。” 

“ 食 人 生 番 ?” 

“是 的 , 食 人 生 番 。 人 们 都 是 食 人 生 番 ,除非 他 们 让 各 人 独自 
待 着 , 互 不 干扰 。 至 于 你 一 一 关于 你 我 知道 些 什 么 ?你 是 位 现代 
女性 ,我 一 点 也 不 知道 现代 女性 的 情况 。” 

“一 位 现代 女性 。” 爱 拉 微 笑 着 ,干巴 巴 地 说 着 。 

“是 的 。 我 猜 那 全 是 因为 你 的 书 的 缘故 。 我 想 你 和 我 们 大 家 
一 样 ,也 在 追求 自己 的 目标 。 祝 你 好 运 。 我 们 没 法 相互 帮忙 。 人 
们 都 不 互相 帮助 ,他 们 最 好 互 不 打扰 。” 

他 以 突然 且 短 暂 的 凝视 最 后 提醒 她 ,谈话 该 结束 了 ,因此 ,这 
几 句 话说 完 ,他 便 捧 起 了 书 。 

爱 拉 独 自在 家 , 审 察 着 心中 的 构思 ,等 待 着 人 物 形象 的 凸现 ， 
等 待 着 故事 定型 。 她 见 到 一 位 年 轻 的 职业 军官 ,他 说 话 口齿 不 清 ， 
很 采 觅 , 却 又 很 骄傲 。 她 又 见 到 一 位 着 导 欢 快 的 年 轻 妻 子 。 这 时 
候 一 阵 回 忆 ,而 不 是 形象 ,浮上 了 表面 。 她 见 到 了 这 样 的 一 幕 : 夜 
深 了 ,在 她 的 卧室 里 ,她 假装 睡 着 了 。 她 的 父母 站 在 屋子 中 央 。 父 
亲 伸 出 双 辟 拥抱 母亲 ,她 像 小 女孩 一 样 关 答 答 的 局 已 不 安 。 他 吻 
她 ,而 后 她 含 着 泪 急 速 地 跑 出 了 卧室 。 他 独自 站 着 , 摸 着 小 胡子 ， 
显得 很 不 痛快 。 

他 独自 待 着 ,不 再 与 麦子 作 伴 ,而 是 隐 退 进 自己 的 书 里 , 退 进 
自己 不 加 党 染 的 干巴 巴 的 梦境 里 ;拥有 这 些 书 和 梦 的 人 ,或 许 曾 是 
个 诗人 或 神秘 主义 者 。 果 然 ,他 去 世 之 后 ,在 他 锁 起 的 抽 层 里 ,发 
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现 了 他 写 的 日 记 .诗歌 及 散文 的 片段 。 

爱 拉 对 这 个 结尾 很 惊奇 。 她 从 未 想到 过 父亲 会 写 诗 ,会 舞 文 
和 弄 墨 。 她 马上 又 去 拜访 父亲 。 

深夜 ,在 那 间 屋 子 里 , 静 静 的 壁炉 里 缓 缓 地 燃 着 火 , 爱 拉 问 道 : 
“爸爸 ,你 写 过 诗 吗 ?” 他 手中 的 书 一 下 子 落 在 瘦 瘦 的 大 腿 上 , 目 不 
转 睛 地 盯 着 她 :“ 你 到 底 是 怎么 知道 的 ?” 

“我 不 知道 。 我 只 是 想 你 或 许 写 过 。” 

“我 从 来 没有 对 人 说 起 过 。” 

“我 能 看 一 看 吗 ?” 

他 稍 停 了 片刻 , 皖 了 一 下 那 讨厌 的 已 经 花白 的 小 胡子 。 然 后 
他 站 起 身 来 ,打开 了 一 只 抽 层 ,取出 并 递 给 她 一 卷 诗 稿 。 这 些 诗 写 
的 全 是 孤 察 ,失利 ,坚忍 ,以 及 对 与 世 隔绝 的 状态 的 探索 等 等 。 写 
的 差不多 都 是 战士 。 有 T.E. 劳伦斯 0: “瘦弱 的 人 群 中 ,一 位 消 
瘦 、 严 峻 的 人 "隆美 尔 2: “夜间 ,情人 们 在 城 外 跤 中 ,那儿 ,满眼 是 
十 字 架 , 遍 插 在 沙 地 里 。” 克 伦 威 尔 3:“ 信 和 念 、 高 山 、 纪 念 碑 以 及 岩 
石 ……” 又 是 .EE. 劳伦斯 :“…… 飞 越 心 灵 的 悬崖 峭壁 ”又 是 工 
E. 劳 伦 斯 :“ 那 份 明净 ,那些 行动 以 及 公正 的 酬 报 ,承认 自己 已 经 
垮 掉 , 像 一 切 写作 的 人 一 样 。 

爱 拉 把 诗 稿 还 给 他 。 激 动 的 老人 接 过 诗 稿 ,又 将 它们 锁 进 了 
抽 必 。 

“你 从 来 没 想 过 发 表 它们 吗 ?” 

“当然 没有 。 为 什么 要 发 表 ?” 

“我 只 是 觉得 好 奇 。" 

“当然 嘿 , 你 的 情况 不 一 样 。 你 写作 是 为 了 发 表 。 咽 ,我 想 人 


@ T.E. 劳 伦 斯 (1888 一 1935) ,英国 军人 、 学 者 ,以 “阿拉 伯 的 劳伦斯 " 闻 世 ,第 一 
次 世界 大 战 时 受命 加 入 阿拉 伯 军 队 , 经 历 极 富 传 奇 色彩 。 

加 ”隆美 尔 (1891 一 1944) ,隆美 尔 ,纳粹 德军 元 帅 。 

国 “” 克 伦 威 尔 (1$99 一 1658) 克 伦 威 尔 ,英国 军人 ,政治 家 ， 独立 派 领袖 。 
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们 都 是 这 样 。 

“你 从 来 没 说 起 过 我 的 写作 。 你 喜欢 我 的 小 说 吗 ? 你 读 过 
没有 ?” 

“喜欢 ? 写 得 不 错 , 那 类 东西 。 但 那个 可 怜 的 呆 瓜 ,他 为 什么 
要 自杀 ?” 

“人 们 有 上 自杀 的 。 

“什么 ? 有 些 时 候 人 人 都 有 自杀 的 念头 。 但 为 什么 要 写 这 
些 呢 ?” - 

“或 许 你 说 得 对 。 

“我 并 没有 说 我 的 看 法 对 , 那 只 是 我 的 感觉 。 那 是 因为 我 的 命 
运 和 你 的 不 一 样 。 

“什么 命运 ,自杀 ?” 

“不 。 你 希望 得 到 这 样 的 命运 。 幸 福 。 那 类 东西 。 幸 福 ! 我 
记 不 起 是 否 想 到 过 。 你 的 命运 一 一 你 似乎 认为 你 应 当 拥 有 什么 。 
那 是 因为 共产 党 的 缘故 。” 

“什么 ?” 爱 拉 既 吃惊 又 愉快 地 问 。 

“是 的 ,你 的 命运 ,你 们 都 是 赤色 分 子 。 

“但 我 不 是 共产 党 员 。 你 把 我 和 我 的 朋友 朱 丽 娅 混同 了 ,而 且 
其 至 她 现在 也 不 是 党 员 了 。” 

“ 那 还 不 是 一 码 事 ? 他 们 已 经 影响 你 了 。 你 们 觉得 自己 什么 
都 会 干 。 

“是 的 ,我 觉得 是 那么 回 事 一 一 在 “我 们 的 命运 ' 的 意识 的 深 
处 ,存在 着 任何 事情 都 有 可 能 的 信念 。 而 你 似乎 满足 于 这 么 一 丁 
点 JL。” 

“满足 ? 满足 ! 这 算是 个 什么 字眼 ?” 

“我 的 意思 是 ,不 管 结果 是 好 是 坏 ,我 们 都 准备 着 拿 自 己 做 试 
验 ,要 想 成 为 与 自己 不 同 的 人 。 但 你 却 只 是 届 服 顺从 。 

老人 坐 在 那儿 ,态度 激烈 且 钨 丛 不 已 :你 书 中 写 的 那个 年 轻 
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的 傻瓜 ,他 一 心 只 想 着 自杀 。” 

“也 许 因 为 是 欠 着 他 什么 东西 , 欠 着 每 个 人 什么 东西 ,而 他 又 
没有 得 到 。” 

“也 许 , 你 是 说 ?也 许 ? 小 说 既是 你 写 的 ,你 理应 知道 。” 

“也 许 下 一 次 我 会 尽量 写 到 这 一 点 一 一 那些 有 意 标新立异 的 
人 , 想 突破 他 们 自己 的 身份 。” 

“你 说 起 来 好 像 一 一 人 就 是 人 。 一 个 人 就 是 他 自己 。 他 不 可 
能 成 为 别 的。 你 没 法 改变 它 。” 

“ 咽 ,那么 ,我 认为 这 就 是 我 们 之 间 真 正 的 不 同 。 因 为 我 相信 
能 改变 它 。” 

“ 那 我 就 不 能 同意 了 。 我 也 不 想 赞同 。 要 对 付 现实 的 情况 比 
弄 出 个 复杂 局 面 要 难得 多 。” 

和 父亲 的 这 次 谈话 使 爱 拉 产生 了 新 的 构思 。 

现在 ,在 构思 故事 梗概 时 ,如 果 一 再 发 现 惟 有 失败 .死亡 、 讽 
刺 , 她 便 审 慎 地 舍弃 这 样 的 模式 。 她 努力 想 采 用 幸福 或 简朴 生活 
的 模式 。 但 她 没有 成 功 。 

后 来 她 发 现 自己 这 样 想 :我 不 得 不 接受 具有 自 知之 明 的 模式 ， 
那 意 味 着 不 幸福 ,或 至 少 是 单调 乏味 。 但 我 可 将 它 炮 合 在 一 起 并 
获得 成 功 ,一 个 男人 和 一 个 女人 一 一 是 的 。 两 人 都 到 了 山 穷 水 尽 
的 地 步 。 由 于 企图 超越 自己 的 极限 ,两 人 的 精神 和 健康 都 垮 了 ,而 
在 克服 了 这 一 片 混乱 之 后 ,他 们 又 获得 了 新 的 力量 。 

爱 拉 审 察 着 内 心 的 构思 , 见 到 这 么 个 故事 。 但 在 她 脑海 中 这 
还 仅仅 是 些 干巴 巴 的 句子 。 她 等 待 着 ,耐心 地 等 待 着 ,等 着 人 物 形 
象 的 定型 ,等 着 他 们 逐渐 顶棚 如 生起 来 。 


[在 大 约 十 八 个 月 里 , 蓝 色 笔记 的 简短 记录 ,行文 风格 上 不 仅 
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与 先前 的 蓝 色 笔记 不 同 ,而 且 与 其 余 笔 记 的 任何 内 容 都 大 相 径 庭 。 
这 一 部 分 开始 写 道 :] 


一 九 五 四 年 十 月 十 七 日 :安娜 * 弗 里 曼 , 一 九 二 二 年 十 一 月 十 
日 生 , 弗 兰 殉 " 弗 里 曼 上 校 与 梅 . 福 带 斯 顾 之 女 ; 住 册 克 大 街 二 十 三 
号 ; 曾 就 读 汉 普 斯 特 德 女子 高 中 ;在 中 非 度 过 六 年 (一 九 三 九 一 一 
九 四 五 ); 一 九 四 五 年 与 马克 斯 * 沃 尔 夫 结婚 ;一 九 四 六 年 生 有 一 
女 ;一 九 四 七 年 与 马克 斯 - 沃 尔 夫 离婚 ;一 九 五 〇 年 参加 共产 党 ,一 
九 五 四 年 脱党 。 


[每 天 都 有 记录 , 尽 是 些 记事 的 短 句 :“ 早 起 。 读 菜 某 书 。 见 菜 
某 人 。 简 纳 特 病 。 简 纳 特 念 。 摩 莉 得 演 她 喜欢 的 角色 /她 不 喜欢 
的 角色 ,等 等 。 在 一 九 五 六 年 三 月 某 日 之 后 ,一 条 粗 浓 黑 线 划 过 纸 
页 ,标志 着 整洁 的 短 句 记录 的 结束 。 此 前 十 八 个 月 的 内 容 全 划 掉 
了 ,每 页 都 打上 了 粗 浓 的 黑 叉 。 现 在 安娜 不 再 每 日 一 清二 楚 、 三 言 
两 语 地 记载 ,而 是 以 一 种 不 同 的 写法 继续 着 , 写 得 流畅 ,迅捷 ,有 些 
地 方 因为 书写 太 快 而 几乎 难以 办 认 :] 


因此 ,所 有 这 一 切 都 归于 失败 。 这 本 蓝 色 笔记 ,我 原先 指望 它 
成 为 最 真实 的 一 种 ,结果 却 比 其 余 的 笔记 更 糟 。 我 本 希望 在 重读 
的 时 候 , 对 事实 的 简洁 记录 会 提供 某 种 模式 ,但 这 种 记录 和 对 一 九 
五 四 年 九 月 十 五 日 所 发 生 的 事 所 作 的 记叙 同样 的 虚妄 不 实 。 那 天 
的 记叙 如 今 读 来 令 人 感到 难堪 ,因为 显得 太 动 感情 , 太 主 观 脐 断 ， 
假如 我 写 道 “ 九 点 半 我 上 卫生 间 大 便 , 二 点 钟 小 便 ,四 点 钟 辉 身 大 
汗 ”, 这 也 比 只 写 下 自己 的 想法 要 真实 得 多 。 然 而 我 仍 不 明白 为 什 
么 。 因 为 尽管 在 生活 中 当 来 了 例假 去 卫生 间 换 一 块 月 经 棉 塞 这 种 
事 几 乎 是 无 意识 中 完成 的 ,我 仍 能 回忆 起 两 年 前 某 一 天 发 生 的 事 
”的 每 个 细节 , 因为 我 记得 摩 莉 的 裙子 上 沾 了 血 ,我 不 得 不 提醒 她 在 
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她 儿子 进 屋 前 赶 索 上 楼 去 换 户 子 。 

当然 这 根本 就 不 是 个 文学 上 的 问题 ,这 就 和 与 苏 格 大 娘 相 处 
的 经 历 一 样 ,我 记得 曾 对 她 说 在 我 们 相处 的 大 部 分 时 间 里 ,她 的 任 
务 就 是 让 我 意识 到 并 全 神 贯 注 于 有 形 的 事实 ,而 我 们 却 耗 费 了 童 
年 的 光阴 去 学 着 忽视 这 事实 以 便 能 生存 。 于 是 她 作 了 明确 的 管 
复 :童年 时 所 学 的 是 “ 错 的 ” ,否则 我 就 不 必 坐 在 她 面前 的 椅子 上 ， 
每 周三 次 求 诸 她 的 帮助 了 。 对 此 ,尽管 我 知道 不 可 能 获得 解 
答 一 一 至 少 不 是 在 我 期 待 的 水 平 上 的 解 管 ,因为 我 明白 我 所 说 的 
话 是 作 纯 理性 探讨 ,而 她 却 把 我 的 感情 问题 归 答 于 这 种 探讨 一 一 
我 却 仍 这 样 答 道 :“ 依 我 看 ,心理 分 析 从 根本 上 就 是 这 样 一 个 过 程 ; 
一 个 人 被 迫 返 回 婴 儿 的 幼稚 状态 ,然后 把 他 所 学 的 一 切 成 形 为 茶 
种 理智 的 原始 方式 ,以 此 救 他 摆脱 幼稚 一 一 一 个 人 被 迫 回归 神话 、 
传说 和 人 类 社会 原始 野蛮 时 期 的 一 切 。 因 为 ,如 果 我 对 你 说 :在 那 
个 梦 里 我 辨认 出 这 样 那样 的 神话 ,在 那 种 对 于 我 父亲 的 感情 里 辨 
认 出 某 个 民间 传说 ,或 那 盔 回忆 的 基调 与 某 支 英语 谣 曲 何其 相似 
你 就 会 微笑 ,就 会 满意 。 对 你 来 说 ,我 已 超越 了 童 稚 阶段 , 通 
过 在 神话 中 体现 它 ,我 已 经 改变 并 拯救 了 它 。 但 实际 上 我 所 做 的 ， 
或 你 所 做 的 ,不 过 是 汲取 一 个 人 的 童 稚 记忆 ,并 把 它们 和 一 个 民族 
早期 的 艺术 或 观念 相 融 合 。” 当然, 听 到 这 些 话 , 她 会 微笑 起 来 。 我 
又 说 :“ 我 现在 是 在 运用 你 自己 的 武器 来 对 付 你 。 我 要 说 的 不 是 你 
说 什么 ,而 是 你 如 何 反 应 。 因 为 ,只 有 在 我 说 起 昨夜 所 做 的 梦 和 汉 
斯 "安徒生 故事 的 《 海 的 女儿 》 如 出 一 办 时 ,你 才 真 正 显得 高 兴 和 激 
动 ,你 的 脸 才 变 得 生动 起 来 。 而 在 我 想 用 现代 的 话语 来 讲述 一 次 
经 历 ,一 段 回忆 ,一 个 梦境 ,在 我 挑剔 性 地 或 干巴 巴 地 ,或 错综复杂 
地 讲述 这 些 的 时 候 ,你 总 是 显得 厌烦 而 缺乏 耐心 。 因 此 ,我 从 中 推 
断 真正 令 你 高 兴 或 让 你 感动 的 ,是 那个 原始 的 不 开化 的 世界 。 你 
是 不 是 知道 ,每 次 我 说 起 自己 有 过 的 经 历 ,或 是 做 过 的 梦 一 一 就 像 
人 们 会 对 朋友 说 起 ,就 像 你 走出 这 房间 后 ,会 对 朋友 说 起 那 梓 一 一 
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你 从 无 例外 必定 会 对 我 皱眉? 我 敢 肯 定 , 你 的 这 些 皱 居 和 不 耐烦 ， 
自己 也 没有 意识 到 。 或 许 , 你 会 对 我 说 这 些 皱眉 是 有 意 的 ,因为 你 
认为 我 确实 还 没有 作 好 走出 神话 世界 的 准备 ?” 

“是 么 ?” 她 微笑 着 说 。 

我 说 :“ 那 会 好 一 些 一 一 要 是 我 是 在 客厅 里 和 你 谈话 ,你 那样 
微笑 一 一 是 的 ,我 知道 你 会 说 这 不 是 客厅 ,而 我 之 所 以 来 这 儿 , 是 
因为 遇 到 了 麻烦 。” 

“是 么 ?” 依 然 是 一 副 笑 容 。 

“我 想 提 一 下 这 显而易见 的 看 法 ,也 许 神 经 质 这 个 词 意味 着 处 
于 意识 极为 清醒 敏感 的 状态 。 神 经 官能 症 的 实质 是 冲突 。 而 当今 
生存 一 一 全 方位 的 , 即 对 纷繁 人 世 绝 不 封闭 的 生存 一 一 的 实质 ,也 
是 冲突 。 实 际 上 我 已 登 上 这 个 舞台 ,在 台 上 我 看 着 人 们 说 一 一 无 
论 他 或 她 ,他 们 是 个 整体 ,因为 在 这 个 或 那个 舞台 上 他 们 选择 了 封 
闭 。 通 过 封闭 和 限制 自己 ,人 们 才 保 持 了 心智 健全 。” 

“你 想 说 和 我 的 交往 使 你 好 些 了 还 是 更 糟 了 ?” 

“现在 你 来 到 了 诊 察 室 。 当 然 我 感觉 好 了 些 ,不 过 这 只 是 个 门 
诊 用 语 。 我 担心 为 这 感觉 好 些 , 得 付出 生活 在 神话 和 梦境 里 的 代 
价 。 心 理 分 析 的 成 败 就 看 它 是 否 造就 了 更 完善 的 人 ,这 上 儿 指 的 是 
道德 上 的 完善 ,而 不 是 体格 上 的 健全 。 你 此 刻 要 问 我 的 其 实 是 :我 
现在 能 比 过 去 活 得 更 轻松 吗 ? 一 句 话 :我 的 内 心 冲突 、 疑 虑 和 神经 
过 敏 比 过 去 有 所 缓解 吗 ? 这 个 嘛 ,你 知道 回答 是 肯定 的 。” 

这 位 精力 充沛 .机警 敏捷 的 老 太 太 穿 着 得 体 的 章 衫 和 裙子 , 白 
发 往 后 挽 了 个 松 松 的 嗜 , 坐 在 我 对 面 朝 我 频频 皱 起 眉头 。 我 记得 
当时 为 此 心中 上 为 得 意 一 一 一 时 间 我 们 似乎 不 是 心理 分 析 医 生 和 和 
病人 的 关系 了 。 

“ 哆 ,” 我 说 ,要 是 我 坐 在 这 儿 谈 起 昨夜 我 做 的 梦 , 比方 说 ,是 
有 关 狼 的 梦 ,说 得 很 详细 ,你 脸 上 就 会 有 某 种 神色 。 我 知道 那 种 神 
色 意 味 着 什么 ,因为 我 自己 也 感受 到 了 一 一 那 是 一 种 确认 。 确 认 
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后 便 感 到 愉快 ,因为 做 了 一 点 拯救 工作 , 打 个 比方 说 ,是 将 杂乱 无 
章 理 成 整整 齐 齐 。 双 一片 混 沌 得 以 廊 清 而 获 “ 解 释 "。 你 知道 在 我 
解释 ' 茶 些 梦 境 时 你 是 怎样 笑 的 吗 ? 那 正 像 你 刚刚 救 了 一 个 人 ， 
使 他 免 于 溺水 。 我 能 够 体会 这 种 感情 。 这 是 种 欢乐 ,然而 其 中 也 
有 某 种 可 怕 的 东西 一 一 因为 我 从 未 体验 过 欢乐 ,无 论 醒 着 睡 着 , 当 
我 在 茶 种 梦境 之 中 时 一 一 狼 群 从 树林 中 帘 出 , 猛 扑 过 来 ;城堡 的 大 
门洞 开 ;我 站 在 章 立 在 白色 砂 土 上 的 一 座 白色 教堂 的 废墟 前 ,白色 
教堂 后 面 是 一 片 蓝 色 的 大 海 和 天 空 ; 或 者 我 像 伊 卡 罗 斯 2 那样 振 
燃 飞 翔 一 一 在 这 些 梦 境 中 ,不 管 它 们 包含 着 多 么 吓人 的 情景 ,我 都 
能 快活 地 叫 起 来 。 我 知道 这 是 为 什么 一 一 这 是 因为 一 切 痛 将 、 残 
杀 和 暴力 都 只 出 现在 故事 里 ,不 可 能 伤害 我 。 

她 默 不 作 声 , 眼 睛 紧 紧 盯 着 我 。 

我 说 :“ 你 是 想 说 也 许 我 没有 作 好 继续 下 去 的 准备 ?那么 我 认 
为 ,要 是 我 显得 不 耐烦 , 想 要 继续 ,我 必然 已 为 下 一 个 阶段 作 好 了 
准备 。” 

“下 一 个 阶段 指 的 是 什么 ?” 

“下 一 个 阶段 , 那 必定 是 我 走出 了 神话 的 安全 区 ,而 安娜 ` 沃 尔 
夫 则 独 目前 行 。 

“独自 ?” 她 说 ,并 冷 冷 地 补充 道 ,“ 你 是 个 共产 党 员 , 你 目 己 说 
过 ,可 你 想 独 自前 行 。 这 电 不 是 你 们 所 说 的 矛盾 吗 ?” 

于 是 我 们 都 大 笑 起 来 ,谈话 本 来 会 就 此 告终 ,可 是 我 又 开口 
了 :你 说 到 了 个 性 化 。 迄 今 为 止 ,我 对 这 个 问题 的 理解 是 这 样 的 : 
“个 性 化 就 是 一 个 人 认识 到 他 的 人 生 的 一 个 又 一 个 部 分 ,是 人 的 普 
遍 经 验 的 一 个 方面 。 于 是 他 就 可 以 说 , 那 时 我 所 于 的 事 , 那 时 我 所 
感受 到 的 ,不 过 是 那个 伟大 的 典型 的 梦 ,如 史诗 故事 ,或 历史 时 期 


@ 四 ，。 伊 卡 罗斯 (Icarus), 源 出 希腊 神话 ,与 其 父 一 起 以 螨 翼 粘 身 , 飞 离 克 里 特 岛 , 因 
飞 得 太 高 , 蜡 被 阳光 融化 , 险 爱 全 海 而 死 。 
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的 反映 ,于 是 他 自由 了 ,因为 他 把 自己 与 经 历 区 分 开 了 ,或 者 如 一 
块 马赛 克 灸 揪 进 十 分 古老 的 图 案 一 般 , 而 且 , 通过 镰 嵌 入 位 的 行 
动 ,他 就 不 再 感觉 到 个 人 的 痛苦 。” 

“痛苦 ?” 她 轻柔 地 问 道 。 

“ 嗯 ,亲爱 的 , 人 们 不 来 找 你 看 病 ,因为 他 们 忍受 着 过 分 的 
幸福 。” 

“不 ,他 们 常 来 , 像 你 一 样 ,因为 他 们 说 他 们 没 法 感受 。” 

“但 现在 我 能 够 感受 了 。 我 可 以 感受 一 切 。 然 而 你 一 做 到 这 
一 点 ,你 就 马上 说 一 一 把 它 抛 开 , 把 痛苦 抛 在 不 再 会 伤害 人 的 地 
方 , 让 它 成 为 故事 ,成 为 历史 。 但 我 不 想 把 它 抛 开 。 是 的 ,我 知道 
你 想 要 我 说 什么 一 -因为 我 缓解 了 这 么 多 令 人 痛苦 的 东西 一 一 因 
为 我 实在 无 法 把 它 叫 做 别 的 什么 ,并 且 “ 经 受 住 了 ” ,接受 下 来 ,使 
它 一 般 化 了 ,就 因为 如 此 我 获得 了 自由 , 变 得 坚强 了 。 行 啦 , 好 了 ， 
我 会 接受 下 来 并 说 及 它 。 现 在 干什么 ? 我 已 厌倦 了 狼 ,城堡 .树林 
和 牧师 。 我 能 够 对 付 它们 ,不 管 它 们 变 成 什么 模样 。 但 我 告诉 过 
你 ,我 想 独自 前 行 ,我 ,安娜 - 弗 里 曼 。” 

“就 你 独自 一 人 ?” 她 又 问 。 

“因为 我 深信 面前 的 人 生 道 路 是 任何 女人 都 没有 经 历 过 


那 种 细微 的 笑容 , 绽 现 在 她 脸 上 一 一 在 我 们 诊疗 期 间 , 那 是 种 
“引导 性 的 微笑 ” ,我们 又 成 了 心理 分 析 医 生 和 病人 。 

我 说 :“ 不 , 先 别 笑 。 我 相信 我 现在 这 样 的 生活 ,是 女人 从 来 没 
有 经 历 过 的 。 

“从 来 没有 ?” 她 说 ,从 她 的 说 话 声 中 ,我 能 昕 出 这 种 时 刻 她 惯 
用 的 声音 一 一 如 大 海潮 汐 拍打 古老 的 海滩 , 如 死去 几 百 年 的 逝 者 
的 架 语 。 她 具有 某 种 能 力 ,能 以 一 丝 微笑 一 声 嗓音 ,造成 一 种 时 差 
跨度 极 大 的 感觉 ,这 微笑 和 嗓音 令 我 愉悦 ,让 我 轻松 ,使 我 充满 欢 
乐 一 一 但 此 时 此 刻 我 却 不 想 要 这 分 享受 。 
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“从 来 没有 。 我 说 。 

“细节 有 所 改变 ,但 形式 依旧 。 她 说 。 

“不 。 我 坚持 已 见 。 

“你 和 别人 有 什么 不 一 样 ? 你 是 说 以 前 从 未 有 过 才女 ? 从 未 
有 过 独立 的 女性 ? 从 未 有 过 坚持 性 自由 的 女人 ? 实话 对 你 说 ,在 
你 之 前 ,历来 便 有 许 许 多 多 这 样 的 女人 ,你 必然 会 找到 她 们 ,在 你 
目 己 喘 上 发 现 她 们 的 影子 ,并 意识 到 她 们 的 存在 。 

“她 们 看 竺 目 己 的 方式 和 我 不 一 样 。 她 们 的 感受 和 我 不 一 样 。 
她 们 怎么 可 能 和 我 一 样 呢 ? 当 我 从 有 关 和 氢弹 爆 炸 人 类 灭绝 的 辟 梦 
中 惊醒 时 ,我 不 愿 听 到 有 人 对 我 说 ,人 们 对 石 如 也 怀 着 同样 的 铠 
惧 。 这 不 合乎 事实 。 这 个 世界 上 已 经 有 了 些 新 的 东西 。 当 我 在 电 
影 界 遇 上 几 位 莫 卧 儿 人 一 一 从 来 没有 哪 一 位 皇帝 曾 像 他 们 那样 掌 
握 某 种 权力 操纵 人 们 的 思想 一 一 而 且 归 来 后 感到 全 身 像 受 尽 践踏 
时 ,我 不 愿 听 说 , 菜 斯 比 在 遇 上 她 的 葡萄 酒 推销 商 后 也 有 相同 的 感 
受 。 当 我 突然 有 一 种 幻觉 (尽管 上 帝 知 道 那 是 多 人 么 不 容易 ), 人 生 
的 每 一 分 钟 ,无 论 白天 黑夜 ,都 不 再 有 仇恨 恐惧 忌妒 和 争夺 ,我 不 
愿 听 到 有 人 说 ,这 仅仅 是 那 久远 的 黄金 时 代 的 梦想 在 当代 的 再 现 

“是 么 ?" 她 说 ,依然 是 那 副 笑 容 。 

“不 ,黄金 时 代 的 梦想 要 强 上 千 万 倍 , 因 为 那 是 可 能 的 ,就 像 彻 
底 灭绝 也 是 可 能 的 一 样 。 也 许 , 因 为 两 者 都 是 可 能 的 。” 

“那么 ,你 要 我 说 什么 呢 ?” 

“我 希望 能 在 自己 心里 ,将 那些 古老 的 周期 性 的 不 断 重复 的 历 
史 、 神 话 和 那些 新 的 、 我 感觉 或 认为 可 能 是 新 的 东西 区 别 开 
来 ……” 我 看 出 她 脸 上 的 表情 , 便 问 道 ,“ 你 会 说 我 所 感觉 或 认定 的 
没 一 样 是 新 的 ?” 

“我 可 从 来 没有 说 过 ……” 她 开 了 口 ,随即 改口 用 了 更 为 庄重 
的 我 们 , “我 们 可 从 来 没有 说 过 或 暗示 过 ,人 类 的 进一步 发 展 是 不 
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可 能 的 。 你 总 不 会 抓 住 这 点 指责 我 吧 ,是 不 是 ?因为 这 和 我 们 说 
的 恰恰 相反 。” 

“我 指责 你 ,因为 你 的 行动 似乎 在 表明 你 不 相信 这 一 点 。 嘿 ， 
下 午 我 刚 进来 的 时 候 ,如 果 我 对 你 说 ,昨天 我 在 某 个 聚会 上 见 到 一 
个 人 ,我 在 他 身上 认 出 了 那 头 狼 ,或 那个 骑士 ,或 那个 修道 士 , 你 就 
会 点 头 微笑 。 于 是 我 们 都 感到 了 识别 成 功 的 欣喜 。 但 如 果 我 说 : 
昨天 在 某 个 聚会 上 我 见 到 一 个 人 ,他 突然 说 起 什么 事 ,我 就 想 :是 
的 , 某 件 事 上 显示 出 迹象 一 一 那 人 的 个 性 确 有 人 缺陷 ,就 像 大 坝 上 的 
缺口 ,从 那个 缺口 ,未 来 就 会 以 不 同 的 形式 倾注 而 出 一 一 也 许 很 可 
怕 , 或 者 很 奇特 , 却 总 是 新 的 东西 一 如果 我 那样 说 , 你 就 会 
皱眉 。 

“你 遇见 这 样 的 人 吗 ?" 她 几乎 是 在 强求 我 答复 。 

“没有 。 我 没有 遇 到 过 。 但 有 时 候 我 见 到 一 些 人 ,对 我 来 说 他 
们 似乎 确实 是 分 裂 的 ,前 开 的 ,意味 着 他 们 对 外 界 事物 保持 开放 的 

她 默默 沉思 了 好 久 , 才 说 道 : 安 娜 ,你 根本 不 应 该 对 我 说 这 
证 

我 很 惊奇 ,说 道 :“ 你 不 是 有 意 诱 我 对 你 说 假 话 吧 ?” 

“不 。 我 是 说 你 应 该 重新 拿 起 笔 来 写 。” 

我 当然 很 生气 。 她 当然 也 知道 我 会 生气 。 

“你 的 意思 是 ,我 应 该 写 我 们 的 经 验 ? 那 怎么 写 ? 要 是 我 记 下 
一 个 小 时 里 我 们 交谈 的 每 句 话 ,这样 的 文字 就 太 聊 涩 难 懂 了 ,除非 
我 写 下 我 的 生平 来 作 解释 。” 

“是 吗 ?" 

“这 就 成 为 在 人 生 某 一 时 刻 回顾 自己 的 记录 。 因 为 ,比如 说 ， 
我 第 一 次 来 见 你 的 那 一 小 时 的 记录 ,和 现在 的 一 个 小 时 ,内 容 将 大 
相 径 庭 ……” | 
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“此 外 ,还 有 写作 上 的 问题 ,你 似乎 永远 不 会 想到 的 文学 趣味 
问题 。 你 我 一 起 进行 的 工作 ,本 质 上 说 来 是 要 破除 羞耻 感 。 刚 认 
识 你 的 那个 星期 ,我 还 不 可 能 说 我 还 记得 当 自 己见 到 父亲 赤身 裸 
体 时 所 感觉 到 的 强烈 厌恶 、 羞 耻 和 好 奇 。 足 足 好 几 个 月 我 才 排 除 
了 内 心 的 障碍 ,才能 说 出 类 似 的 感受 。 而 现在 我 能 随心 所 欲 地 说 ， 
因为 我 希望 父亲 死去 以 及 …… 但 读 到 这 些 文字 的 人 ,他 们 没有 这 
种 个 人 感情 的 体验 ,也 没有 这 种 破除 心理 障碍 的 过 程 ,就 会 感到 震 
惊 ,就 像 见 到 了 血腥 , 读 到 赛 廉 鲜 耻 的 文字 一 样 ,而 这 种 震惊 感 足 
以 淹没 一 切 。” 

她 冷 冷 地 说 :“ 我 亲爱 的 安娜 ,你 在 利用 我 们 的 经 历来 证 明 你 
不 写 是 合理 的 。” 

“ 啊 ,我 的 上 帝 , 不 是 的 ,我 的 话 可 不 全 是 那样 的 意思 。 

“或 者 你 是 说 ,有 的 书 是 写 来 给 少数 人 读 的 ?” 

“我 亲爱 的 马克 斯 太太 ,你 知道 得 很 清楚 ,这 样 的 想法 是 完全 
背离 我 的 原则 的 ,即便 我 有 过 这 种 想法 。” 

“很 好 ,即便 你 有 过 这 种 想法 ,请 告诉 我 ,为 什么 有 的 书 是 写 给 
少数 人 读 的 。” 

我 想 了 一 下 ,随后 说 :“ 这 是 个 表现 形式 的 问题 .” 

“形式 ? 那 你 的 内 容 又 怎么 样 ? 我 的 理解 是 你 们 坚持 形式 和 
内 容 截然 分 开 ?” 

“我 的 读者 或 许 会 将 它们 分 开 ,我 不 会 那样 做 。 至 少 到 现在 为 
止 还 不 会 。 但 现在 我 要 说 这 是 个 形式 问题 。 人 们 不 反对 伤风 败 丛 
的 内 容 , 也 不 反对 那些 宣扬 谋杀 好 、 凶 残 好 、 纯 粹 性 发 泄 好 的 艺术 
作品 。 他 们 喜欢 这 样 的 东西 ,只 要 那 内 容 稍稍 加 些 包 装 。 同 时 他 
们 也 喜欢 说 谋杀 坏 ,凶残 坏 , 爱 就 是 爱 的 东西 。 但 要 是 有 人 说 这 一 
切 都 无 所 谓 , 那 才 是 他 们 不 能 容忍 的 ,他 们 不 能 容忍 没有 形式 。 

““ 那 就 是 说 ,只 有 那些 没有 形式 的 艺术 作品 一 一 如 果 这 样 可 能 
的 话 一 一 才 是 为 少数 人 欣 潜 的 ?” 
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“我 可 没有 说 什么 有 些 书 是 写 来 给 少数 人 读 的 。 你 知道 我 的 
看 法 不 一 样 。 我 对 艺术 并 没有 贵族 的 偏见 。” 
” “我 亲爱 的 安娜 ,你 对 艺术 的 态度 已 够 贵族 化 了 。 你 写作 ,在 
你 写 的 时 候 ,只 是 为 你 自己 。” 

“所 有 其 他 的 作家 都 这 样 。" 我 听 到 自己 在 低 声 咬 咕 。 

“其 他 的 什么 ?” 

“所 有 其 他 的 作家 ,全 世界 的 作家 ,都 在 不 停 地 写 一 些 秘 不 示 
人 的 书 ,因为 他 们 害怕 自己 正在 思考 的 东西 。” 

“那么 ,你 也 害怕 自己 正在 思考 的 东西 嘿 ?” 她 伸手 拿 过 约会 合 
记 本 ,结束 了 这 一 小 时 的 就 诊 。 


[这 里 , 另 一 行 粗 粗 的 黑 线 条 划 过 纸 页 。] 


当 我 搬 到 这 套 新 公寓 ,布置 自己 的 大 房间 时 ,我 做 的 第 一 件 事 
便 是 买 一 张 搁 板 桌 ,把 我 的 笔记 本 捧 在 上 面 。 而 在 摩 莉 家 的 房间 
里 ,这 些 笔记 只 能 塞 在 床下 的 一 只 小 提 箱 里 。 这 些 笔记 并 不 是 有 
计划 地 购置 的 。 我 认为 并 没什么 计划 ,因为 说 实在 的 ,直到 我 搬 来 
这 儿 , 我 才 对 自己 说 :我 记 着 四 本 笔记 ,一 本 黑色 笔记 ,是 记述 作家 
安娜 沃 尔 夫 的 情况 的 ,一 本 红色 笔记 ,和 政治 有 关 , 一 本 黄色 和 
记 ,用 来 根据 自己 的 经 历 写 故 事 , 还 有 一 本 蓝 色 笔记 ,我 尽量 把 它 
当做 日 记 。 住 在 摩 莉 家 的 时 候 ,我 根本 不 考虑 笔记 的 事 ,自然 没 把 
它 看 做 是 一 项 工作 ,或 一 种 责任 。 

生活 中 重要 的 事情 是 在 不 知 不 觉 中 渐渐 出 现 的 ,人 们 事先 并 
没有 料 到 ,心中 也 不 曾 去 考虑 过 。 只 是 在 它们 出 现 后 ,人 们 才 意 识 
到 。 事 情 就 是 如 此 。 

我 住 进 这 套 公寓 ,不 仅仅 是 给 一 个 男人 (迈克 尔 ,或 接替 他 的 
人 ) 也 是 给 我 的 笔记 本 腾 出 房间 。 事 实 上 我 现在 把 搬入 这 套 公寓 
看 做 是 给 我 的 笔记 本 腾 出 房间 。 在 我 搬 来 之 前 一 个 星期 ,我 就 已 
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购置 了 那 张 搁 板 桌 , 并 把 笔记 本 摊 在 上 面 了 。 后 来 我 把 笔记 都 读 
了 。 目 从 开始 写 这 些 笔记 以 来 ,我 还 不 曾 通读 过 。 读 过 之 后 我 心 
中 颇 感 不 安 。 首 先 ,因为 我 以 前 没有 意识 到 遭 到 迈克 尔 遗 弃 是 如 
何 严 重地 影响 了 我 ,这 件 事 又 是 如 何 改 变 了 一 一 或 至 少 表 面 上 改 
变 了 我 的 全 部 个 性 。 但 最 重要 的 ,是 因为 我 居然 认 不 出 目 己 来 了 。 
将 我 写 的 东西 与 我 的 记忆 相 比 较 , 似 乎 一 切 都 显得 虚假 了 。 而 这 
一 点 一 一 我 所 写 的 东西 显得 不 真实 , 却 是 出 于 我 以 前 不 曾 想到 的 
原因 :我 文笔 的 呆板 乏味 。 它 充满 日 趋 严重 的 批评 .自卫 和 厌恶 的 
特征 。 

正 是 那个 时 候 我 决定 启用 这 本 蓝 色 笔 记 , 专用 以 记录 事实 。 
每 天 晚上 我 就 坐 在 琴 命 上 ,记录 下 我 这 一 天 的 种 种 ,就 好 像 我 , 安 
娜 ,把 安娜 钉 上 纸 页 一 样 。 每 天 我 用 文字 重 现 安娜 , 写 道 :今天 七 
点 起 床 ,为 简 纳 特 准备 早餐 , 送 她 上 学 ,等 等 等 等 ,觉得 仿佛 这 人 么 一 
写 ,就 将 这 一 天 救出 混乱 的 深渊 了 。 然 而 现在 我 一 读 那些 记载 , 却 
感到 一 片 空虚 。 我 越 来 越 陷 入 迷 眉 和 苦恼 ,在 这 种 感觉 里 , 纸 上 的 
文字 变 得 全 无 意义 。 文 字 失 尽 了 意义 。 在 我 思考 的 时 候 ,这 些 文 
字 不 是 成 了 重 现 经 历 的 形式 ,而 成 了 一 系列 犹如 幼儿 牙牙 学 语 般 
的 毫 无 意义 的 声音 ,并 消失 在 片面 的 体验 之 中 。 或 者 像 电 影 中 与 
影片 内 容 脱节 的 音节 。 当 我 思考 的 时 候 , 我 只 要 写 下 一 个 短 句 ,如 
“我 走 过 大 街 ”, 或 者 从 报 上 搞 下 片 言 只 语 :“ 某 些 经 济 措施 导致 了 
充分 利用 ……” 而 瞬息 之 间 这 些 文字 淡化 了 ,我 的 脑海 中 开始 涌现 
出 无 数 和 这 些 文字 毫 不 相干 的 意象 ,以 致 我 耳闻 目睹 的 每 个 字 都 
犹如 一 叶 小 舟 在 无 边 的 意象 大 海中 飘荡 。 于 是 我 无 法 号 下 去 了 ， 
除非 我 写 得 很 快 ,并 且 根 本 不 看 刚 写 下 的 东西 。 因 为 如 有 果 我 右 回 
头 一 看 ,那些 文字 便 又 漂浮 起 来 ,失去 了 意义 ,我 只 感到 自己 , 安 
娜 , 像 无 边 黑 暗中 跳动 的 脉搏 ,而 我 安娜 所 写 下 的 那些 文字 都 微 不 
足 道 , 毫 无 意义 ,犹如 毛虫 硬 挤 出 的 带 状 分 泌 物 ,在 空气 中 逐渐 看 
化 。 
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我 想到 ,所 发 生 的 这 一 切 说 明 ,我 ,安娜 ,精神 和 能 力 都 正在 误 
竭 ,我 正 是 由 此 而 省 悟 到 这 一 点 的 。 因 为 文字 是 种 形式 ,如 采 就 我 
的 水 平 ,一切 状态 、 形 式 和 表现 都 毫 无 意义 ,那么 我 就 变 得 微 不 足 
道 了 ,因为 在 读 这 些 笔记 的 时 候 ,我 看 得 很 清楚 ,我 之 所 以 仍 是 安 
娜 ,就 因为 有 着 一 定 的 才智 。 而 这 分 才智 正在 消失 ,这 使 我 感到 不 
昨天 夜里 我 又 做 了 那个 梦 , 正 像 我 对 苏 格 大 女 所 说 的 , 那 是 在 
反复 出 现 的 各 种 梦 里 最 为 可 怕 的 。 当 她 要 我 “给 梦 取 个 名 "(给 它 
定 个 形式 ) 时 ,我 说 那 是 有 关 毁 灭 的 一 梦 。 后 来 , 当 我 再 次 做 到 这 
样 的 梦 ,而 她 又 说 “给 它 取 个 名 的 时 候 , 我 就 能 说 得 更 详细 些 了 : 
我 说 那个 避 梦 是 关于 恶意 和 怨恨 的 本 原 的 一 一 那 是 种 以 恶 为 乐 的 
本 原 。 z 

我 第 一 次 梦 见 它 时 , 那 种 本 原 ,或 者 说 外 形 ,是 当时 我 所 拥有 
的 某 个 花瓶 的 形状 , 那 是 有 人 从 俄国 带 来 的 一 个 农家 木质 花瓶 。 
它 呈 球茎 形 ,外 形 看 起 来 挺 舒服 , 挺 单纯 ,上 面 有 着 简陋 的 红色 黑 
色 及 镀金 的 图 案 。 在 我 的 梦 中 ,这 个 花瓶 有 个 性 ,而 其 个 性 便 是 下 
梦 , 因 为 它 代 表 了 某 些 无 法 无 天 的 ,控制 不 了 的 东西 , 某 些 带 破 坏 
性 的 东西 。 这 个 形体 ,或 者 说 这 件 物品 , 则 不 通 人 情 ,更 像 是 恶 作 
剧 的 精灵 , 它 颠 颠 狂 狂 又 趾 高 气 扬 地 蹦跳 旋 舞 ,显得 毫 无 理性 , 冷 
酷 无 情 , 不 仪 威胁 着 我 ,也 威胁 着 一 切 活着 的 生命 。 就 是 那 时 候 我 
将 它 " 取 名 ”为 有 关上 毁灭 的 梦 。 几 个 月 以 后 ,我 再 次 做 梦 ,立即 认 出 
这 是 同一 个 于 梦 ,那个 本 原 或 要 素 ,化 做 了 一 个 又 丑 又 矮 的 老头 ， 
比 起 原先 的 花瓶 形状 不 知 可 怕 了 多 少 们 ,因为 这 一 次 它 有 点 像 个 
人 形 。 这 铸 老 头 不 住地 阴 笑 傻笑 或 窃 笑 ,显得 丑陋 , 却 生气 勃勃 强 
健 有 力 ,而 且 , 他 所 代表 的 纯粹 是 恶意 ,怨恨 ,以 恶 为 乐 ,以 及 以 破 
坏 毁 灭 的 冲动 为 乐 。 就 是 那 时 候 我 将 此 梦 “ 取 名 为 关于 以 恶 为 乐 
的 梦 。 我 又 反复 做 到 这 个 愤 梦 , 且 总 是 在 我 特别 疲劳 ,承受 压力 ， 
陷入 矛盾 冲突 ,感到 自我 之 墙 摇摇欲坠 的 时 候 。 那 要 素 会 变 出 各 
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种 模样 ,通常 是 个 年 迈 的 老头 或 老 婚 (不 过 总 有 种 暗示 : 那 是 个 双 
性 人 ,或 者 甚至 根本 没有 性 别 ) , 却 总 是 精力 十 分 充沛 。 而 且 这 家 
伙 总 是 非常 强健 ,充满 活力 ,我 知道 那 种 活力 全 出 之 于 一 种 毫 无 计 
划 、 毫 无 理由 的 恶意 。 它 嘲弄 、 控 告 . 伤 害 他 人 ,一 心 想 着 谋杀 ,至 
人 死命 。 然 而 它 又 一 贯 生气 勃勃 ,兴高采烈 。 我 对 苏 格 大 娘 说 ,这 
个 梦 可 能 已 出 现 六 七 次 了 ,她 像 往常 一 样 问 : “你 怎样 给 它 取 名 ?” 
我 像 往常 一 样 答 以 恶意 ,怨恨 ,以 伤害 为 乐 等 等 。 她 问 :“ 只 有 消极 
的 一 面 ,就 没有 好 的 方面 吗 ?”“ 没 有 。” 我 说 ,感到 很 惊奇 。“ 就 全 然 
没有 点 创造 性 的 方面 吗 ?”“ 对 我 来 说 没有 。” 

看 她 那 副 微笑 的 样子 ,我 知道 她 的 意思 是 ,我 应 当 再 好 好 想 一 
想 ,我 就 问 :“ 要 是 这 个 人 形 是 一 种 自然 的 创造 性 的 力量 , 既 能 作恶 
也 能 为 善 , 那 为 什么 我 会 对 它 如 此 害怕 ?”“ 也 许 在 你 梦 得 更 深 些 
后 ,你 会 感受 到 它 为 善 的 生机 和 活力 。” 

“对 我 来 说 它 是 那么 危险 ,甚至 当 它 还 没有 出 现 ,我 感受 到 它 
的 气氛 , 便 知道 如 上 梦 开始 了 ,我 便 挣扎 、 尖 叫 着 醒 了 。” 

“如 果 你 怕 它 , 它 对 你 来 说 就 是 危险 一 一 "这 句 话 ,伴随 她 那 平 
常 却 又 坚决 的 母亲 似 的 点 头 ,总 是 使 我 禁不住 要 笑 出 声 来 。 无 论 
当时 有 什么 事 ,无 论 当时 我 多 么 深 深 地 陷于 伤害 或 麻烦 之 中 ,我 都 
会 抑制 不 住 这 种 笑容 。 而 我 确实 也 笑 出 声 来 了 一 一 通常 ,这 时 候 
她 坐 着 微笑 ,我 则 无 可 奈何 地 坐 在 椅子 上 一 一 因为 她 的 话 和 人 们 
在 说 起 动物 或 蛇 时 一 样 :要 是 你 不 怕 它 们 ,它们 不 会 伤害 你 。 

像 我 经 常 感到 的 那样 ,我 觉得 她 的 话 模棱两可 。 要 是 她 对 于 
在 她 病人 的 梦 或 幻觉 中 出 现 的 这 个 人 形 或 者 说 要 素 是 如 此 熟悉 ， 
能 够 一 见 便 能 认 出 ,那么 ,为 什么 这 家 伙 绝 对 的 那 恶 该 由 我 来 负责 
任 ? 对 于 一 个 本 原来 说 , 仅 用 邪恶 这 个 词 就 显得 太 富 人 情 了 ,不 管 
它 会 选择 装扮 成 什么 样 的 半 人 半 兽 的 外 表 , 从 根本 上 说 来 它 仍 是 
毫 无 人 性 的 。 

换 句 话说 ,莫非 该 由 我 来 迫使 这 一 贯 作恶 的 家 伙 改 邪 归 正 ? 
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莫非 她 说 的 话 就 是 这 个 意思 ? 

昨夜 我 又 做 到 这 个 梦 , 这 次 梦 中 的 情景 比 以 往 任 何 一 次 都 更 
可 怕 ,因为 我 在 这 无 法 控制 的 毁灭 性 力量 前 惊 铠 骇 怕 ,孤立 无 援 。 
当时 没有 任何 东西 ,即便 一 个 矮子 ,可 以 来 约束 它 。 同 在 梦 中 的 还 
有 一 个 人 ,可 我 没有 马上 认 出 他 来 ,随即 我 明白 了 这 可 怖 的 恶毒 的 
力量 是 出 自 那 个 人 而 他 居然 是 个 朋友 。 因 此 我 尖 叫 着 使 自己 从 一 
梦 中 惊醒 , 醒 来 后 我 给 梦 中 的 那个 人 取 个 名 字 ,并 第 一 次 意识 到 梦 
中 的 本 原 是 以 人 的 面目 出 现 了 。 而 当 我 得 知 那个 人 是 谁 之 后 ,我 
更 其 尺 驴 了。 因为 ,把 那 股 可 怕 的 骇 人 的 力量 约束 在 一 种 与 神话 
或 巫 术 有 关 的 形体 内 ,要 安全 得 多 了 ,而 若 让 它 逃 逸 出 来 , 变 得 无 
处 不 在 ,化 身 为 人 ,此 人 又 有 权力 来 摆布 我 , 那 就 太 可 怕 了 。 

一 旦 真正 醒 来 ,在 清醒 的 状态 下 回顾 梦境 ,我 感到 非常 害怕 ， 
因为 ,如 有 果 那 要 素 现在 已 逸 出 神话 , 附 上 另 一 个 人 ,那么 这 也 可 意 
味 着 它 附 上 了 我 的 身 , 或 者 可 以 轻而易举 地 召 之 即 来 。 

我 现在 应 该 写 下 与 此 梦 有 关 的 种 种 体验 了 。 


这儿 安娜 在 纸 上 划 了 一 条 粗 粗 的 黑 线 。 接 下 去 她 写 道 ;] 


我 划 下 这 条 黑 线 , 因 为 我 不 想 写 出 有 关 的 体验 。 仿 佛 一 写 就 
会 使 我 更 深 地 陷入 危险 。 但 我 必须 坚持 这 一 条 一 一 安娜 , 爱 独 立 
思考 的 安娜 ,是 敢于 直面 安娜 的 感受 并 为 之 “ 取 名 " 且 秉 笔直 书 的 。 

现在 发 生 的 事 是 我 在 生活 中 从 未 经 历 过 的 。 我 想 许 多 人 在 他 
们 的 生活 中 都 会 有 一 种 成 形 感 ,一 种 呈现 感 。 这 种 感觉 使 他 们 有 
可 能 这 样 说 :是 的 ,这 位 新 认识 的 人 对 我 来 说 是 重要 的 ,他 或 她 , 标 
志 着 我 必须 走 的 一 段 历程 的 起 点 。 或 者 这 样 说 :我 以 前 没有 体验 
过 的 这 种 感情 ,并 非 如 我 以 前 所 相信 的 那样 与 我 格格 不 人 。 它 将 
成 为 我 的 生活 的 一 部 分 ,我 必须 学 会 应 付 它 。 

回顾 我 以 往 的 生活 ,现在 不 难说 , 那 位 安娜 ,在 那个 时 候 是 怎 
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样 怎样 一 个 人 。 然 后 ,五 年 之 后 ,她 又 如 何如 何 。 某 个 人 一 年 ,二 
年 ,五 年 的 情况 可 以 卷 起 并 收藏 起 来 ,或 者 给 予 “ 取 名 "一 一 是 的 ， 
那个 时 候 我 的 情况 就 是 如 此 。 而 现在 我 正 处 于 这 样 一 个 时 期 的 中 
心 , 当 这 个 时 期 过 去 我 会 漫不经心 地 回顾 并 且说 :是 的 ,我 就 是 那 
个 样子 。 我 是 个 极其 脆弱 、 极 其 挑剔 的 女人 , 常 以 女性 的 眼光 作为 
标准 或 准绳 ,来 衡量 和 舍弃 男人 。 是 的 一 一 我 就 是 那样 的 人 。 我 
是 一 位 名 叫 安娜 的 女人 ,此 人 种 从 男人 那儿 自 讨 音 吃 ,而 自己 其 至 
还 未 意识 到 这 一 点 。( 但 我 现在 意识 到 了 。 意 识 到 了 的 意思 就 是 
我 将 把 这 一 切 抛 在 脑 后 ,并 要 成 为 一 一 成 为 什么 呢 ? ) 我 老 是 沉 酒 
于 我 们 这 时 代 女 人 常 有 的 感情 中 不 能 自拔 ,这 种 感情 令 她 们 痛 吉 ， 
或 孤独 ,或 热衷 于 同性 恋 。 是 的 , 那 位 安娜 ,在 那个 时 候 正 是 ……: 


[又 一 条 黑 线 划 过 纸 页 ] 


“大 约 三 个 星期 前 我 去 参加 了 一 个 政治 性 的 会 议 。 这 是 次 非 正 
式 的 聚会 ,在 摩 莉 家 里 开 。 哈 里 同志 ,作为 犹太 人 ,又 是 共产 党 的 
高 级 学 者 ,最 近 去 了 一 趟 俄国 ,目的 是 想 弄 清 在 斯 大 林 去 世 前 的 
“黑色 岁月 ”里 犹太 入 所 遭遇 的 命运 。 他 六 着 非 要 共产 党 领导 人 放 
他 去 ,而 他 们 却 竭力 阻止 他 。 于 是 他 就 威胁 说 ,要 是 他 们 不 让 他 
去 ,不 帮助 他 ,他 就 要 公布 真相 。 他 去 了 , 带 回 了 骇 人 的 内 幕 情况 ， 
但 他 们 又 不 准 他 扩散 任何 的 这 些 情况 。 他 的 理由 是 这 个 时 代 “ 知 
识 分 子 ” 中 十 分 普遍 的 :就 这 么 一 次 ,对 于 人 们 业已 知道 而 又 确 有 
其 事 的 情况 ,共产 党 应 当 承 认 并 作出 证 明 。 而 他 们 的 理由 ,共产 党 
官僚 们 的 惯用 理由 则 是 一 一 不 惜 一 切 代价 ,和 苏联 团结 一 臻 ,这 就 
意味 着 尽 可 能 不 要 承认 。 他 们 同意 公开 一 份 内 容 有 限 的 报告 ， 
告 中 删 去 了 一 些 最 令 人 震惊 的 内 容 。 他 召开 了 一 系列 党 员 和 党 外 
积极 分 子 的 会 议 ,会 上 他 报告 了 所 了 解 到 的 情况 。 共 产 党 领导 人 
对 此 极为 恼怒 ,他 们 以 开除 党 籍 来 威胁 他 ,威胁 那些 参加 会 议 的 党 
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员 。 而 他 则 正 打算 退 党 。 

那天 到 会 的 有 四 十 余人 ,会 场 在 摩 莉 家 的 起 居室 。 都 是 “知识 
分 子 "。 哈 里 所 说 的 情况 都 很 惨 , 但 比 起 我 们 从 报 上 得 知 的 情况 却 
惨 不 了 多 少 。 我 注意 到 坐 在 我 身边 的 一 位 男子 , 正 静 静 地 听 者 。 
他 的 沉静 给 了 我 深刻 的 印象 ,使 我 对 他 产生 了 好 感 。 我 们 一 度 市 
着 那 种 痛苦 的 乾 炊 神色 相 视 一 笑 , 那 种 神色 现在 成 了 我 们 这 一 类 
人 的 特征 了 。 正 式 会 议 结束 后 ,大 约 十 个 人 留 了 下 来 。 我 觉察 出 
了 “核心 会 议 ” 的 气氛 一 一 将 报告 更 多 的 内 幕 ,他 们 正 等 着 非 党 员 
退 席 。 然 而 一 阵 犹 殉 之 后 ,哈里 和 其 他 党 员 说 ,我 们 可 以 留 下 。 哈 
里 随即 又 作 了 报告 。 我 们 刚才 听 到 的 内 容 已 够 可 怕 了 , 而 我 们 现 
在 所 听 到 的 ,甚至 比 最 恶毒 的 反共 报纸 所 刊登 的 东西 更 为 骇 人 。 
他 们 无 从 获得 事情 的 真相 ,而 哈里 却 获得 了 。 他 说 起 那些 酷刑 , 那 
些 毒 打 ,那些 最 最 狠毒 的 杀 辟 。 有 关 犹 太 人 被 锁 在 中 世纪 设计 的 
办 笼 里 遭 到 严刑 拷打 ,拷打 时 用 上 了 从 博物 馆 取 来 的 刑 具 。 等 等 
等 等 。 

他 现在 披露 的 真相 与 刚才 在 四 十 人 会 议 上 所 说 的 ,其 令 人 慰 
骇 的 程度 大 不 一 样 。 他 说 完 之 后 ,我 们 提出 了 种 种 问题 ,每 个 问题 
都 牵扯 出 了 新 的 可 怕 的 内 幕 。 我 们 所 见识 的 正 是 我 们 从 目 己 的 阅 
历 中 已 十 分 熟悉 的 情况 :一 位 决心 做 到 真正 诚实 的 共产 党 员 ,其 至 
在 今天 要 想 不 承 认 在 苏联 发 生 的 真相 ,每 前 进 一 小 步 都 得 作出 艰 
巨 的 努力 。 哈 里 讲 完 后 , 那 位 沉静 的 男子 一 一 后 来 知道 他 名 叫 纳 
尔 逊 ,是 个 美国 人 一 一 站 起 来 ,开始 了 热情 而 慷慨 激昂 的 演说 。 他 
滔滔 不 绝 ,口才 很 好 ,并 显然 具有 丰富 的 政治 阅历 。 他 说 话 声音 洪 
亮 ,而 且 老 练 。 但 他 的 话 充 满 了 责难 。 他 说 ,西方 国家 的 共产 党 为 
什么 会 垮台 或 面临 垮台 ,原因 便 在 于 他 们 在 任何 事 上 都 没 法 说 真 
话 ,在 于 他 们 长 期 以 来 对 世人 扯 谎 的 习惯 ,他 们 甚至 对 目 己 也 无 法 


“” 辩 清 真相 了 。 然 而 今天 ,他 说 ,在 苏 共 二 十 大 之 后 ,在 我 们 得 知 了 


有 关 共 产 主义 运动 的 一 切 形势 之 后 ,我 们 却 看 到 一 位 领导 同志 ,一 
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位 我 们 知道 曾 为 了 真理 在 党 内 与 比 他 强硬 的 人 作 过 斗争 的 同志 ， 
却 有 意 地 将 真相 一 分 为 二 一 一 一 种 是 温和 的 事实 ,在 四 十 人 的 公 
开会 以 上 说 明 , 另 一 种 是 严酷 的 真相 ,在 核心 圈子 里 披露 。 哈 里 显 
得 乾 坎 而 不 安 。 那 时 我 们 并 不 知道 最 高 领导 层 对 他 的 威胁 ,以 及 
根本 不 准许 他 作 这 些 报 告 的 内 情 。 然 而 ,他 还 是 说 ,由 于 事实 真相 
如 此 令 人 震惊 ,只 能 在 尽 可 能 小 
陈述 与 党 内 官僚 们 争辩 时 所 持 的 同一 理由 。 

这 时 纳尔逊 又 突然 站 了 起 来 ,滔滔 作 起 内 容 更 为 激烈 的 自我 
谴责 。 他 的 情绪 异常 激动 。 每 个 人 都 变 得 歇斯底里 一 一 我 能 感到 
内 心情 绪 在 不 可 抑止 地 高 涨 。 我 感受 到 了 我 的 “毁灭 之 梦 " 中 的 那 
种 气氛 。 那 种 感觉 或 气氛 是 毁灭 之 形 即 将 上 场 的 先兆 。 我 站 了 起 
来 ,向 哈里 致谢 一 一 毕竟 ,我 已 经 退 党 二 年 了 ,没有 资格 参加 核心 
会 议 的。 我 走 下 楼 去 一 一 摩 莉 正在 厨房 里 落 泪 ,她 说 : 对 你 来 说 
这 没有 什么 ,你 又 不 是 犹太 人 。 

走 到 街 上 ,我 发 现 纳尔逊 已 跟 在 我 后 面 。 他 说 他 将 送 我 回 家 。 
他 又 沉默 了 ,我 全 然 忘 了 他 发 言 时 那 种 激烈 目 责 的 口气 。 他 大 约 
四 十 岁 ,美国 犹太 人 ,相貌 不 错 , 有 点 当家 人 的 样子 。 我 知道 自己 
”被 他 吸引 住 了 …… 


[ 另 一 条 粗 粗 的 黑 线 。 然 后 :] 


我 不 想 写 下 去 ,原因 在 于 我 很 不 愿意 写 到 性 。 很 奇怪 ,这 股 不 
准 写 性 的 情绪 竟然 非常 强烈 。 

我 将 这 一 点 写 得 太 复杂 了 一 一 有 关 这 次 会 议 写 得 太 多 了 。 然 
而 纳尔逊 和 我 倘 不 是 有 这 些 共同 经 历 一 一 即使 这 些 经 历 发 生 在 不 
同 的 国家 一 一 就 不 会 这 么 快 成 为 知已 密友 了 。 第 一 个 晚上 他 符 了 
很 入 。 他 在 讨好 我 。 他 谈论 到 我 ,我 所 过 的 这 种 生活 。 女 人 对 于 
那些 能 够 理解 我 们 是 同 处 境 同 命运 的 男人 ,总 会 很 快 引起 共鸣 。 
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我 想 可 以 说 是 他 们 在 “确定 "我 们 的 命运 。 和 他 们 在 一 起 我 感到 安 
全 。 纳 尔 还 走 上 前 去 看 正在 熟睡 的 简 纳 特 。 他 对 她 的 兴趣 是 真诚 
的 。 他 自己 有 三 个 孩子 ,结婚 已 十 七 年 ,这 场 婚 姻 是 他 去 西班牙 作 
战 的 直接 结果 。 晚 上 交谈 的 口吻 是 严肃 的 ,负责 的 ,成 熟 的 。 在 他 
告辞 之 后 ,我 用 了 这 个 词 一 一 成 熟 的 。 我 将 他 与 近来 我 遇 上 的 男 
人 作 了 比较 (为 什么 ?) ,那些 娃娃 似 的 男人 。 我 的 精神 十 分 亢奋 ， 
告 诚 自己 要 谨慎 。 我 再 次 感到 惊讶 ,我 的 生活 中 一 直 缺 乏 爱 、 欢 
欣 \ 恰 悦 ,但 居然 那么 容易 就 忘记 了 这 一 切 。 已 经 近 两 年 了 ,那些 
令 人 失望 的 相遇 ,一 次 又 一 次 感情 上 的 回绝 。 我 收拢 了 目 己 的 感 
情 之 裙 ,在 对 男人 作出 反应 时 变 得 稚 持 谨慎 。 而 今 ,在 与 纳尔逊 相 
处 一 个 晚上 后 ,我 就 把 这 些 忘 个 一 干 二 净 。 第 二 天 他 前 来 看 我 。 
简 纳 特 正 要 出 去 与 小 伙伴 玩 。 纳 尔 逊 和 她 一 下 子 就 混 康 了 。 他 和 
我 说 起 话 来 ,已 像 个 不 再 遮 迹 掩 掩 的 情人 了 。 他 离开 目 己 的 太太 ， 
他 说 ,需要 和 女人 有 真正 的 关系 。 晚 上 “等 简 纳 特 和 人 睡 以 后 ,他 就 
过 来 。 我 爱 他 ,因为 他 那 种 “等 简 纳 特 人 睡 以 后 ”的 明智 和 对 我 所 
过 的 这 种 生活 的 理解 。 那 天 晚上 他 来 的 时 候 ,已 经 夜 深 了 ,他 的 心 
情 与 白天 已 过 然 不 同一 一 他 喉 唆 不 体 ,不 由 自主 地 东 拉 西 扯 , 眼 光 
四 下 里 扫 来 扫 去 , 却 绝 不 看 我 一 下 。 我 感觉 自己 的 情绪 一 落 干 丈 。 
正 是 从 自己 的 突然 紧张 和 疑 惧 里 ,我 的 直觉 比 理智 更 快 地 意识 到 ， 
这 次 又 要 落空 了 。 他 说 起 了 西班牙 ,说 起 了 战争 , 像 在 那天 会 上 一 
样 ,因为 参与 了 共产 党 的 失误 行动 而 谴责 自己 , 手 胸 顿 足 , 软 斯 底 
里 。 他 说 ,在 他 参与 下 ,一 些 无 束 的 人 被 枪决 了 ,尽管 当时 他 不 相 
信 他 们 是 无 素 的 。( 然 而 ,在 他 说 起 这 些 时 ,我 一 直 有 这 样 的 感 党 
他 并 不 真正 感到 难过 ,不 是 真正 的 ,他 的 歇斯底里 和 大 叫 大 呆 ,不 
过 是 为 了 抵御 那 种 负 次 感 ,因为 这 太 可 怕 了 ,他 将 不 得 不 因此 永远 
怀 着 负 次 感 。) 他 不 时 还 显得 十 分 滑稽 ,因为 他 那 种 美国 式 的 目 我 
惩罚 的 幽默 。 到 半夜 光景 ,他 回去 了 ,或 者 姓 宁 说 是 不 辞 而 别 , 离 
去 的 时 候 仍 大 声 说 着 话 , 显 出 一 副 内 次 的 样子 。 可 以 说 ,他 是 在 个 
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吐 自己 的 心事 。 我 开始 揣 想 他 太太 会 是 怎样 的 。 但 我 不 想 承认 我 
的 直觉 很 清楚 地 告诉 我 的 东西 是 错 的 。 第 二 天 上 午 , 他 没 打 招呼 ， 
就 又 上 门 来 了 。 我 简直 没 法 相信 他 就 是 那个 区 斯 底 里 高 叫 的 
人 一 一 他 又 变 得 冷静 、 可 靠 而 幽默 。 他 带 我 上 床 ,随即 我 明白 了 问 
题 出 在 那里 。 我 问 他 是 不 是 一 向 如 此 。 他 感到 很 窘迫 (这 使 我 更 
多 地 了 解 到 他 与 异性 的 性 关系 ) ,因为 在 我 坦率 地 说 到 这 一 点 时 他 
想 装 做 没 听 懂 我 的 话 。 随 即 他 说 ,他 对 性 有 着 一 种 极度 的 恺 惧 , 他 
的 性 器 官 插入 后 在 女人 体内 从 来 就 待 不 了 几 秒 钟 , 这 情形 始终 没 
有 改变 。 看 他 那么 紧张 地 仿佛 出 自 本 能 的 厌恶 似 的 急匆匆 从 我 身 
上 的 起 ,并 急匆匆 穿 上 衣服 ,我 明白 了 他 的 恶 惯 有 多 么 深 。 他 说 他 
开始 了 心理 分 析 疗 法 ,希望 不 久 能 “治愈 "。( 昕 到 “治愈 "这 个 词 ， 
我 不 由 得 想 笑 出 来 ,人 们 在 接受 心理 分 析 疗 法 这 种 诊疗 说 法 时 ,总 
是 这 么 说 ,仿佛 一 个 人 只 好 最 终 接受 成 败 在 此 一 举 的 手术 ,而 手术 
会 使 他 彻底 改变 一 样 。) 从 此 之 后 ,我 们 的 关系 便 不 一 般 了 一 一 建 
立 起 了 友谊 和 信任 。 由 于 这 份 信任 ,我 们 将 继续 来 往 。 

我 们 保持 着 来 往 。 那 是 几 个 月 前 的 事 了 。 现 在 使 我 惊 恶 的 
是 一 我 为 什么 仍 和 他 来 往 ? 这 不 是 那 种 自我 夸耀 :我 能 治愈 这 
个 人 。 根 本 不 是 。 我 知道 得 很 清楚 ,这 种 性 机 能 不 全 者 我 见识 得 
多 了 。 这 也 并 不 真 的 是 同情 ,虽然 同情 也 是 部 分 的 原因 。 我 一 向 
对 我 自己 和 其 他 女人 身上 那 种 想 帮助 男人 强硬 起 来 的 力量 感到 惊 
奇 。 这 真是 颇 有 讽刺 意味 , 因为 我 们 生活 在 这 样 的 时 代 ,男人 都 在 
非 难 我 们 “让 人 孝 不 起 来 ”, 等 等 等 等 。 还 有 种 种 其 他 类 似 的 说 法 。 
(纳尔逊 说 他 太太 “让 人 勃 不 起 来 "一 “这 让 我 感到 愤怒 ,因为 我 想 - 
到 她 所 忍受 的 难 言 的 苦楚 。) 而 事实 却 是 ,女人 有 着 这 种 深切 的 本 
能 的 要 求 , 这 种 渴望 男人 强健 有 力 的 要 求 。 比 方 说 , 摩 莉 就 是 个 例 
子 。 我 想 这 是 因为 真正 的 男人 变 得 越 来 越 少 了 ,我 们 很 惊 懂 , 便 试 
图 创造 男人 。 

不 ,真正 让 我 感到 惊 恶 的 ,是 我 的 主动 和 自愿 。 这 就 是 苏 格 大 
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娘 所 谓 的 女人 想 要 安抚 和 顺从 的 “消极 的 一 面 "。 现 在 ,我 不 再 是 
安娜 了 ,我 没有 主见 了 ,一旦 某 种 情势 形成 了 ,我 便 陷 于 其 中 无 法 
目 拢 ,只 能 随 之 前 进 。 

第 一 次 和 纳尔逊 上 床 之 后 的 那个 星期 里 ,我 就 处 在 那 种 自己 
无 法 控制 的 情势 之 中 。 那 个 男人 纳 尔 偿 ,那个 可 靠 的 沉静 的 男人 ， 
突然 消失 了 ,我 甚至 再 也 想 不 起 他 来 。 甚 至 他 的 话 ,那些 充满 激情 
富有 责任 感 的 话 都 记 不 起 来 了 。 他 受到 一 阵 尖 厉 的 不 由 和 目 主 的 时 
斯 底 里 的 驱 策 ,而 我 也 卷 人 了 这 阵 吹 斯 底 里 。 我 们 又 第 二 次 上 床 ， 
伴随 着 一 阵 咬 文 嚼 字 似 的 极为 苦涩 幽默 的 自我 谴责 ,这 种 谴责 又 
很 快 转化 为 对 所 有 女性 的 软 斯 底 里 的 辱骂 。 随 后 他 又 从 我 的 生活 
中 消失 了 近 两 个 星期 。 我 比 所 能 记 起 的 任何 时 候 更 志 到 不 安 也 更 
泪 丧 消沉 了 。 我 又 变 得 性 冷 了 , 毫 无 性 欲 一 一 一 点 也 没有 有。 还 远 
的 我 可 以 望 见 安娜 ,她 属于 一 个 正常 的 温暖 的 世界 ;我 可 以 望 见 
她 ,但 我 想 不 起 来 像 她 那个 样子 活着 是 怎样 的 感觉 。 纳 尔 逊 给 我 
打 过 两 次 电话 ,表示 雏 意 ,但 那 明显 是 无 礼 的 ,因为 根本 不 必 违 
攻 一 一 那些 是 对 “一 个 女人 ”, 对 “女性 ” ,对 “敌人 "所 作 的 道 炊 ,而 
不 是 对 安娜 。 在 他 情绪 正常 的 时 候 他 不 会 如 此 的 麻木 不 仁 。 在 心 
里 我 已 经 不 再 把 他 看 做 情人 ,但 仍 想 把 他 当做 朋友 。 我 们 之 间 有 
一 种 亲近 感 , 那 是 某 种 颇 有 自 知 之 明 并 陷于 绝望 的 关系 。 噢 ,随后 
在 某 个 晚上 ,他 不 期 而 至 ,并 且 情 绪 正 常 ,状态 “良好 ”。 当 时 听 他 
说 话 ,我 根本 回想 不 起 他 在 歇斯底里 且 怀 有 负 商 感 时 是 副 什么 样 
子 。 我 坐 在 那儿 看 着 他 , 正 像 我 看 着 那 位 神智 正常 的 幸福 的 安 
娜 一 一 他 无 法 触摸 到 ,她 也 无 法 触摸 ,就 像 转 移 到 玻璃 墙 后 一 样 。 
啊 , 对 了 ,我 明白 那 种 某 些 美国 人 在 其 后 面 过 日 子 的 玻璃 墙 了 ,我 
知道 得 太 清楚 了 一 一 别 碰 我 ， 看 在 上 帝 分 上 请 别 碰 我 别 碰 我 因为 
我 害怕 抚摸 。 

那天 晚上 他 六 请 我 去 他 家 参加 -次 素 会 。 我 答应 了 。 他 告辞 
后 ,我 明白 我 不 该 去 因为 我 对 此 感到 不 安 。 然 而 从 表面 看 来 ,为 什 


515 


bbs.hlImbbs.com 


么 不 去 呢 ? 他 决 不 会 成 为 我 的 情人 ,我 们 只 是 朋友 ,因此 ,为 什么 
不 去 见 见 他 的 朋友 ,他 的 太太 ? 

我 一 跨 进 他 们 的 公寓 ,就 意识 到 我 是 多 么 不 善于 运用 自己 的 
想像 ,我 决定 前 来 又 是 多 么 思春 。 有 时 候 我 很 讨厌 女人 ,讨厌 我 们 
女人 ,因为 就 是 在 适宜 的 时 候 我 也 不 动脑 子 ,我们 在 追寻 幸福 的 时 
候 也 懒得 思考 。 咽 ,在 走 进 公寓 的 时 候 ,我 明白 了 我 没有 慎重 考 
虑 ,我 为 此 感到 羞 刁 ,觉得 很 丢脸 。 

这 是 一 套 租用 的 大 公寓 ,充斥 了 俗气 的 毫 无 个 性 的 家 具 。 我 
想 他 们 若是 搬 一 幢 房 子 , 在 其 中 摆 满 了 他 们 选中 的 家 什 , 这 些 家 什 
将 仍然 是 毫 无 个 性 的 一 那 是 由 于 质量 低劣 和 缺乏 特色 造成 的 。 
缺乏 特色 就 会 安全 。 是 的 , 那 我 也 能 理解 ,非常 理解 。 他 们 说 起 这 
套 公 寅 的 租金 ,我 简直 不 敢 相 信 : 每 周三 十 英镑 ,这 可 是 一 大 笔 钱 ， 
这 简直 发 疯 了 。 出 席 的 大 约 有 十 二 人 ,都 是 美国 人 ,在 电视 或 电影 
界 工 作 一 都 是 “娱乐 界 * 从 业 人 员 , 自然 ,他 们 就 其 行业 开 着 玩 
笑 。“ 我 们 是 表演 行业 的 ,为 什么 不 呢 ?” 那 行业 没有 什么 不 好 ,不 
是 吗 ?” 他 们 都 互相 认识 。 他 们 “互相 认识 ”是 由 于 他 们 都 在 娱乐 行 
业 , 由 于 工作 中 经 常 随意 的 联系 ,而 他 们 都 很 友好 ,是 一 种 颇 有 吸 
引力 的 易于 接受 又 不 拘 礼 节 的 比较 随便 自在 的 友谊 。“ 嘿 , 嘿 ! 你 
好 吗 ? 我 的 家 就 是 你 的 ,虽然 我 只 遇见 你 一 次 。” 而 我 就 喜欢 这 样 。 
按 英国 人 的 标准 看 来 ,他 们 都 挺 富裕 ,在 英国 像 他 们 这 样 富裕 的 人 
不 谈论 这 些 。 可 这 些 美 国人 却 时 时 刻 刻 生活 在 一 种 迫切 需要 钱 的 
氛围 里 。 然 而 ,即使 有 这 些 钱 , 买 的 东西 又 都 昂贵 (他 们 似乎 觉得 
这 是 当然 的 ) , 仍 有 一 种 说 不 出 来 的 中 产 阶 级 的 氛围 。 我 坐 在 那 
儿 , 试 图 说 清 这 种 情况 。 这 是 一 种 刻意 为 之 的 平淡 ,一 种 对 于 个 人 
的 贬抑 ,有 了 这 些 内 在 的 东西 ,他们 便 仿 佛 需 要 使 自己 适应 所 期 待 
的 限制 。 然 而 人 们 还 是 如 此 喜欢 他 们 ,他 们 是 这 么 好 的 人 ,人 们 看 
到 他 们 遭受 种 种 痛苦 ,因为 他 们 有 意 贬 抑 自 己 , 以 适合 确定 的 限 
制 。 那 是 有 关 钱 的 限制 。( 但 那 又 是 为 什么 呢 ? 一 一 他 们 中 半数 
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的 人 属于 左翼 ,都 已 上 了 黑 名 单 , 住 在 英国 ,因为 在 美国 他 们 找 不 
到 工作 。 依 然 是 钱 , 钱 ,无 时 无 刻 不 在 考虑 钱 。) 是 的 ,我 可 以 感受 
到 缺 钱 的 焦虑 ,这 就 像 个 问题 ,悬浮 在 空气 中 。 然 而 纳尔逊 为 这 套 
大 而 简陋 的 公寓 所 付 的 房租 , 足 可 使 一 户 英国 中 产 阶 级 家 庭 过 得 
很 舒适 。 

我 心中 暗暗 为 纳尔逊 的 太太 所 吸引 一 一 一 半 是 出 于 通常 的 好 
奇 一 一 即将 认识 的 这 个 人 长 得 怎么 样 ? 但 另 一 半 原 因 却 令 我 感到 
必 愧 一 一 究竟 她 所 欠缺 而 我 却 拥有 的 是 什么 呢 ? 结果 ,我 什么 也 
没有 发 现 。 - 

她 很 有 魅力 。 一 个 高 挑 个 儿 , 十 分 瘦 前 ,几乎 是 着 骨 风 刚 的 犹 
太 女 人 , 却 非常 妩媚 动人 。 她 的 容貌 出 众 ,五 官 无 可 挑剔 :嘴巴 大 
而 灵巧 ,鼻梁 高 而 微 曲 ,相当 好 看 ,一 双 乌 黑 的 大 眼睛 亮丽 迷人 。 
她 的 服饰 鲜艳 时 比 , 说 话 的 声音 又 响 又 尖 ( 这 一 点 我 很 讨厌 ,我 就 
不 喜欢 大 嗓门 ) , 笑 起 来 也 很 放肆 。 她 非常 自信 , 极 具 风 采 , 对 此 我 
当然 很 妨 嫉 ,我 一 向 就 是 如 此 。 但 后 来 ,通过 观察 ,我 明白 了 那 是 
一 种 表面 上 的 自信 。 因 为 她 的 目光 始终 没有 离开 过 纳 尔 偿 。 始 终 
没有 ,哪怕 是 一 会 儿 功 夫 。( 然 而 他 却 不 想 朝 她 看 ,他 怕 看 她 。) 我 
开始 明白 美国 女人 的 这 种 特点 一 一 表面 上 称心 如 意 ,十 分 自信 ,而 
在 心里 却 充 满 焦虑 。 她 们 因为 承受 能 力 有 限 , 显 出 一 副 紧 张 惊慌 
的 神色 ,她 们 惊 丽 不 安 。 她 们 看 起 来 像 是 孤零零 地 待 在 野外 的 某 
个 地 方 , 却 装 做 她 们 并 不 孤单 。 她 们 完全 是 一 副 孤 苦 伶 位 与 世 隔 
绝 的 神情 , 却 装 做 并 不 孤单 。 她 们 使 我 感到 害怕 。 

咽 , 从 纳尔逊 进来 的 那 一 刻 起 ,她 的 目光 就 没有 离开 他 。 他 一 
进来 就 说 了 一 句 俏皮话, 那 种 自 罚 自 释 式 的 幽默 让 我 吃 了 一 惊 , 因 
为 他 的 话 如 此 坦率 地 承认 :“ 这 儿 有 人 迟到 了 两 个 小 时 ,原因 何 
在 ? 一 一 只 因 他 实在 不 堪 重 负 , 要 面 对 晚 上 这 愉快 的 社交 聚会 。” 
(他 的 朋友 们 顿时 大 笑 一 一 尽管 他 们 便 是 这 愉快 的 社交 聚会 。) 他 
的 太太 以 同样 的 风格 答 了 腔 ,说 得 放肆 硬朗 上 且 语 含 责备 :“ 但 这 儿 
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有 人 知道 他 会 迟到 两 个 小 时 ,为 这 愉快 的 社交 聚会 ,所 以 晚餐 已 定 
在 十 点 钟 备 妥 ,不 用 劳 你 为 此 担 什么 心 !1" 于 是 他 们 又 都 大 笑 起 来 ， 
而 她 那 双 看 来 乌黑 的 闪 亮 的 眼睛 , 那 双 看 来 充满 自信 的 眼睛 , 便 急 
切 而 忧虑 地 盯 上 了 他 。“ 来 点 苏格兰 威士忌 7 -纳尔逊 ?她 在 给 客 
人 们 世上 酒 之 后 问 道 , 声 音 突然 变 成 一 种 尖 声 的 恳求 。*“ 双 份 的 。” 
他 说 , 颇 带 点 寻 峡 的 敌意 ,他 们 互相 对 视 了 片刻 ,这 时 两 人 都 突然 
直 视 着 对 方 的 心灵 。 而 来 宾 们 说 着 笑话 哈哈 大 笑 着 把 这 一 刻 掩 过 
去 了 。 这 是 我 开始 了 解 到 的 又 一 种 情况 一 一 他 们 一 直 在 这 样 相互 
掩饰 。 当 我 看 着 这 种 自在 和 睦 友 好 ,明白 了 他 们 其 实在 警惕 着 像 
刚才 的 危险 时 刻 , 以 便 能 掩饰 过 去 。 这 使 我 感到 非常 不 安 。 我 是 
在 场 的 惟一 的 英国 人 ,他 们 对 此 毫 不 介意 ,因为 他 们 都 是 很 大 度 的 
人 ,有 着 慷慨 豪爽 的 天 性 。 他 们 就 美国 人 在 对 待 英国 人 问题 上 的 
种 种 陈腐 的 看 法 ,说 了 许多 自嘲 的 笑话 ;说 得 十 分 有 趣 可 笑 , 我 也 
笑 得 前 仰 后 合 , 同 时 又 感到 有 点 不 自在 ,因为 我 不 知道 如 何 说 些 轻 
松 的 自嘲 的 话 作 为 回报 。 我 们 又 喝 了 不 少 酒 。 这 种 聚会 从 一 开 
始 , 便 是 人 们 定 下 心 来 开怀 痛 饮 ,大 喝 特 喝 的 场合 。 而 我 对 此 还 不 
习惯 ,因此 我 很 快 就 变 得 比 任何 人 都 更 醉 , 尽 管 他 们 喝 得 比 我 多 得 
多 。 我 注意 到 一 位 娇小 的 金发 女人 , 穿 一 件 紧 身 的 中 国 式 绿 纹 旗 
袍 。 她 确实 很 漂亮 ,显得 玲珑 苗条 而 优雅 。 她 兽 经 ,或 现在 正 是 一 
位 丑陋 粗壮 又 网 黑 的 男人 的 第 四 任 太 太 , 这 男人 则 是 位 电影 界 巨 
头 之 类 人 物 。 她 已 在 一 个 小 时 里 喝 下 四 杯 双 份 的 酒 , 却 依然 清醒 ， 
节制 ,迷人 。 她 不 安 地 看 着 丈夫 频频 举 杯 ,十 分 温存 地 劝阻 着 ,以 
免 他 真 的 喝 醇 。“ 我 的 宝贝 并 不 真 的 想 喝 这 一 杯 ” 一 一 像 哄 娃娃 一 
样 轻柔 地 劝 他 。 他 则 答 道 :“ 哟 , 想 的 ,你 的 宝贝 可 想 喝 了 …… 是 
的 ,他 不 想 喝 了 ,因为 他 妈妈 这 样 说 ,” 啊 ,我 的 天 ,他 真 的 不 喝 了 。 
她 把 他 当 娃 娃 一 样 爱抚 着 ,我 起 先觉 得 这 简直 是 一 种 侮辱 ,后 来 我 
看 出 这 竟 是 他 们 婚姻 的 基础 一 一 那 漂亮 的 中 国 式 绿 旗袍 和 长 长 的 
时 瞩 的 耳环 ,作为 回报 , 便 是 沅 爱 他 , 娇 纵 他 。 见 到 这 一 幕 我 感到 
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很 窘迫 , 谁 知 别人 却 没有 一 个 党 得 尴 众 的 。 就 在 我 坐 在 那儿 ,非常 
局 促 不 安 地 看 着 他 们 的 时 候 ,我 意识 到 ,因为 我 不 会 说 那些 厚 颜 大 
胆 的 俏皮 话 ,因此 就 特别 的 尴 熔 。 我 还 担心 下 一 次 乔 出 现 危 险 时 
刻 而 他 们 又 未 能 及 时 掩饰 的 话 ,会 爆发 令 人 很 不 愉快 的 冲突 。 是 
了 ,大 约 到 半夜 光景 ,确实 发 生 了 这 样 的 冲突 。 但 我 明白 ,不 必 为 
此 担 惊 受 怕 , 因 为 他 们 在 人 情 世 故 交 际 应 酬 方 面 比 我 老练 得 多 , 远 
非 我 所 能 及 。 而 正 是 他 们 自 知 自嘲 的 幽默 使 他 们 免 遭 到 真正 的 伤 
害 。 这 种 幽默 保护 着 他 们 ,直到 冲突 激烈 到 导致 另 一 次 离婚 ,或 醉 
得 从 此 一 踊 不 振 。 

我 一 直 注 视 着 纳 尔 偿 的 太太 ,她 的 目光 大 胆 放肆 ,妩媚 动人 ， 
充满 活力 ,整个 晚上 都 始终 盯 着 纳 尔 进 。 她 眼睛 睁 得 大 大 的 ,眼神 
却 迷茫 而 散乱 ,我 记得 见 到 过 这 样 的 眼神 , 却 记 不 清 在 哪儿 ,最 后 
才 回 想起 来 :在 故事 的 结尾 布 斯 比 太太 身体 和 精神 都 濒于 衰 竟 月 
溃 之 时 ,她 的 眼神 就 是 那样 ,狂乱 ,迷茫 ,她 呼 大 了 眼 况 力 想 掩饰 内 
心 的 痛苦 。 我 看 得 出 来 ,纳尔逊 太太 是 被 某 种 永久 的 严格 控制 者 
的 吹 斯 底 里 紧 紧 舞 住 了 。 随 后 我 意识 到 这 儿 的 人 全 都 如 此 ,他 们 
全 都 精神 紧张 到 极点 ,竭力 想 控制 住 压抑 住 狂躁 的 情绪 ,而 在 他 们 
愉快 而 尖 刻 讽刺 的 谈话 中 ,在 他 们 机 灵 警 惕 的 眼睛 里 , 那 种 软 斯 底 
里 却 在 春 蠢 欲 动 ,闪烁 不 定 。 

但 他 们 对 此 早 就 习惯 了 ,他 们 多 年 来 就 是 生活 在 这 种 状态 之 
中 ,这 对 于 他 们 来 说 毫 不 奇怪 ,只 有 我 感到 陌生 。 然 而 , 当 我 坐 在 
那儿 的 角落 里 ,因为 过 早 便 醉 醚 醋 而 不 再 饮酒 , 正 非常 敏感 地 意识 
到 自己 一 下 子 喝 得 太 多 ,并 等 着 酒 意 消退 的 时 候 一 一 我 认识 到 这 
情况 对 于 我 ,并 不 像 原先 想像 的 那么 陌生 ,这 和 我 在 上 百 对 英国 夫 
妇 、 上 百 个 英国 家 庭 中 见 到 的 没有 什么 两 样 。 这 和 那些 已 发 展 到 
下 一 步 已 经 知晓 并 自我 意识 到 的 是 一 码 事 。 我 认识 到 他 们 都 是 
具有 自我 意识 的 人 ,始终 意识 到 自己 的 境况 ,他 们 的 幽默 , 正 是 产 
生 于 这 种 清醒 意识 ,这 种 自我 厌恶 的 意识 。 他 们 的 幽默 根本 不 是 
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英国 人 常 玩 的 那 种 无 关 痛 痒 的 纯 理性 的 文字 游戏 ,而 是 一 种 净化 
解毒 、 消 灾 缉 患 的 “诠释 ” ,以 便 使 自己 免 受 痛苦。 这 就 像 庄稼 人 触 
摸 护身符 以 避 开 恶毒 的 有限 光 。 

正如 我 所 说 的 , 那 是 在 相当 晚 的 时 候 , 大 概 到 半夜 左右 ,我 听 
到 纳尔逊 太太 在 高 声 尖 叫好 啦 , 好 啦 ,我 知 送 接 下 去 会 怎么 样 。 
你 是 不 会 去 写 那个 电影 剧本 的 。 因 此 ,比尔 ,何必 在 纳尔逊 身上 混 
费时 间 呢 ?”( 比 尔 是 那 娇小 机 灵 充 满 怜爱 的 金发 女人 的 魁 伟 而 放 
峙 的 丈夫 。) 她 继续 对 比尔 说 ,后 者 看 来 也 一 心 想 快 快 活活 地 听 者 ， 
“他 会 就 此 反复 谈 上 几 个 月 ,到 最 后 仍然 因 交 不 出 稿 而 回绝 你 , 却 
将 他 的 时 间 空 耗 在 另 一 部 大 作 上 ,而 那 部 作品 是 根本 上 不 了 舞台 
的 …… ”然后 她 哈哈 大 笑 起 来 , 那 是 种 充满 款 意 的 笑 , 却 狂放 而 软 
斯 底 里 。 对 此 ,比尔 正 想 为 纳尔逊 辩解 ,未 及 开口 ,纳尔逊 便 抢 先 
说 道 :“ 没 错 ,说 这 话 的 正 是 我 的 太太 ,她 的 丈夫 写 什 么 作品 是 空 耗 
时 间 一 一 那么 ,我 有 没有 剧本 在 百老汇 上 演 过 ,到 底 有 没有 ? 他 最 
后 这 句 话 是 冲 着 她 尖 叫 的 , 像 女 人 一 样 尖 叫 ,他 的 脸色 铁 青 , 充 满 
着 对 她 的 仇恨 ,和 毫 不 掩饰 的 令 人 吃惊 的 人 悉 惧 。 他 们 都 笑 了 起 来 ， 
满 屋子 的 人 开始 又 说 又 笑 , 来 掩盖 这 一 触 即 发 的 危险 时 刻 , 这 时 比 
尔 说 :你 怎么 知道 我 不 会 先 回绝 纳尔逊 呢 ? 也许 会 那样 ,也 许 这 
回 该 轮 到 我 来 写 一 部 大 作 ,我 还 感到 心中 差不多 有 了 底 呢 。( 这 时 
他 对 自己 漂亮 的 金发 太太 盯 了 一 上 限 , 那 眼光 在 说 : 别 担心 ,宝贝 ,你 
知道 我 正在 打 圆 场 呢 ,是 不 是 ?) 但 他 们 的 打 圆 场 都 没有 用 ,这 次 的 
集体 自我 保护 不 足 于 掩盖 这 场 激 烈 冲 突 。 纳 尔 还 和 他 的 太太 独 独 
站 到 了 房间 的 另 一 头 , 忘 了 我 们 的 存在 ,只 专注 于 互相 的 仇恨 和 互 
相间 不 顾 一 切 的 强烈 的 辩诉 中 ,他 们 再 也 顾 不 上 我 们 了。 尽管 如 
此 ,他 们 说 话 仍 带 着 那 种 极 妙 的 吹 斯 底 里 的 自我 惩罚 式 的 幽默 。 
不 妨 听 昕 他 们 连珠 的 妙语 : 


纳 尔 避 :是 啊 。 听 说 了 吗 ,宝贝 ?比尔 正 打算 为 我 们 这 时 代 写 
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一 出 《推销 员 之 死 》@D 呢 , 他 要 抢 在 我 前 面 了 , 那 将 是 谁 的 过 错 
呢 一 一 不 是 我 素 爱 的 太太 的 过 错 ,又 会 是 谁 的 ? 

她 ( 尖 巴 着 大 笑 着 ,她 的 双眼 急 得 发 狂 ,在 那 张 脸 上 急剧 地 转 
动 ,犹如 两 只 黑色 的 软体 动物 在 刀 下 痛苦 地 挣扎 ): 哟 ,原来 是 我 的 
过 错 , 当 然 , 还 会 是 谁 的 呢 ? 我 就 是 活该 担当 罪名 的 ,是 吗 ? 

纳尔逊 : 正 是 , 正 是 ,当然 是 你 活该 。 你 替 我 担当 着 ,我 心中 明 
白 。《 我 因此 爱 你 》。 我 的 那个 剧本 在 百老汇 上 演 过 还 是 没 上 演 
过 ? 有 没有 博得 好 评 ? 这 些 都 是 我 的 凭空 想像 吗 ? 

她 : 那 是 十 二 年 前 的 老 黄历 了 。 嗅 , 那 时 你 是 个 清 清和 白白 的 美 
国 公民 , 那 时 没什么 黑 名 单 。 矿 狐 录 许 纵 邢 后 中产 三 插 凡 攻 7 

他 : 形 卫 , 彤 17 直 有 需 了 博 。 你 以 为 我 不 知道 这 一 点 吗 ? 你 就 
得 老 揭 我 的 上 昌 郊 疤 ? 告诉 你 ,他 们 用 不 到 行刑 队 和 监狱 就 能 打败 
别人 。 比 那个 容易 得 多 …… 算 了 ,对 付 我 还 不 容易 吗 。 是 的 ,对 付 
形 a 

她 :你 上 了 黑 名 单 ,你 成 了 英雄 ,这 就 成 为 你 一 辈子 没什么 出 
息 的 托 词 了 Pe 

他 :不 ,乖乖 ,不 ,宝贝 ,你 才 是 我 一 辈子 没什么 作为 的 托 
词 一 一 你 不 是 天 天 早上 四 点 钟 就 把 我 吵 醒 ,器 着 叫 着 我 要 是 再 不 
为 我 们 的 好 朋友 比尔 写 点 儿 败 脚 东西 ,你 和 孩子 们 就 得 沦落 到 与 
乞 下 为 伍 了 吗 ? 

她 (大 笑 , 脸 都 笑 得 捏 曲 了 ): 好 ,就 算 我 每 天 早上 四 点 钟 就 醒 
吧 。 好 ,就 算 我 害怕 吧 。 要 我 搬 到 空房 间 去 住 吗 ? 

他 :是 的 ,我 要 你 搬 到 空房 间 去 住 。 我 可 以 利用 每 天 早上 的 三 
个 小 时 来 创作 。 要 是 我 还 记得 怎样 创作 的 话 。( 突 然 大 笑 起 来 。) 
除非 我 到 那个 空房 间 和 你 一 起 住 ,说 我 害怕 或 许 我 也 将 沦落 到 与 


@ 《推销 员 之 死 》 阿 琶 - 密 勒 创作 的 名 剧 ,1949 年 首次 上 演 , 曾 获 普 利 策 奖 等 六 
项 大 奖 ,是 美国 最 著名 的 现实 主义 剧 作家 之 一 。 
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乞丐 为 伍 。 把 这 立 为 一 个 项 目 怎么 样 ? 你 我 都 到 乞丐 堆 里 去 , 直 
到 死神 把 我 们 分 开 。 两 人 相爱 到 死 。 

她 :要 是 你 据 此 写 部 喜剧 , 那 我 真 要 笑 死 了 。 

他 :对 了 ,要 是 我 沦落 到 与 乞丐 为 伍 , 我 亲爱 的 太太 真 会 笑 死 
了 。( 大 医 。) 但 可 笑 的 是 ,要 是 你 沦落 在 那儿 ,无 依 无 靠 醉 倒 在 某 
个 门道 里 ,我 肯定 会 跟 了 你 去 ,是 的 ,这 一 点 于 真 万 确 。 要 是 你 沦 
落 在 那儿 ,我 会 跟 你 去 ,我 需要 安全 感 。 是 的 , 那 就 是 我 需要 从 你 
那儿 得 到 的 东西 ,我 的 心理 分 析 医 生 这 样 说 ,我 怎么 能 违 抛 他 的 
话 ? 

她 :是 啊 , 那 就 对 了 ,你 正 需要 从 我 这 儿 获 得 这 些 。 这 正 是 你 
得 到 的 。 你 需要 妈妈 ,上 帝 可 以 作证 。 

(他 们 两 人 都 笑 起 来 ,身子 向 对 方 斜 全 着, 个 不 住 又 笑 又 叫 。) 

他 :对 了 ,你 是 我 的 妈妈 ,他 这 样 说 。 他 是 一 向 对 的 。 哦 , 恨 你 
的 妈妈 也 是 可 以 的 , 书 上 就 这 么 说 的 。 这 一 名 我 可 以 肯定 。 对 此 
我 是 不 会 感到 内 六 的 。 

她 : 哦 ,是 的 ,你 为 什么 要 感到 内 交 , 你 又 何必 为 此 感到 内 
次 呢 ? 本 

他 (吼叫 起 来 ,那加 黑 的 英俊 的 脸 也 扭曲 了 ): 因 为 你 让 我 感到 
内 次 ,我 一 碰 上 你 就 老 是 错 , 我 总 是 免不了 ,而 老 妈 总 是 对 的 。 

她 (突然 止 住 笑 , 变 得 因 焦 急 而 不 顾 一 切 ) : 啊 , 纳 尔 逊 , 别 一 直 
指 桑 骂 模 地 攻击 我 , 别 那样 ,我 可 受 不 了 。 

他 (声音 轻 却 颇 带 威胁 ): 噢 ,你 受 不 了 了 ? 哼 ,你 非得 恐 爱 不 
可 。 为 什么 吗 ? 因为 我 要 你 恐 受 ,就 因为 这 一 条 。 嘿 ,也许 你 该 去 
间 问 心理 分 析 医 生 。 为 什么 我 得 干 一 切 苦 差 使 ? 是 的 ,对 了 ,你 可 
以 去 找 心 理 分 析 医 生 , 我 没有 什么 病 , 是 你 病 了 ,是 你 得 病 了 ! 

(但 她 让 步 了 ,从 他 身边 没 精 打 采 又 绝望 地 走 开 了 。 他 朝 她 气 
势 油 油 地 靠 进 几 步 , 脸 色 虽 和 苍白 却 因 战 胜 她 而 极为 得 意 ): 现 在 你 
又 怎么 了 ? 受 不 了 了 , 咽 ? 为 什么 受 不 了 ? 你 怎么 知道 不 是 你 在 
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发 病 ? 为 什么 总 该 是 我 错 ? 啊 , 别 装 出 那 副 熊 样 ! 想 让 我 感到 难 
过 ,就 像 平 时 那样 , 嘿 ? 行 ,你 得 适 了 。 好 吧 ,那么 是 我 错 了 。 但 请 
不 用 担心 一 一 一 点 儿 也 不 必 。 反 正 总 是 我 的 过 错 。 我 是 这 样 说 
的 ,不 是 吗 ? 我 已 经 承认 了 ,是 不 是 ? 你 是 个 女人 ,因此 你 总 是 没 
错 。 好 了 ,好 了 ,我 不 抱怨 了 ,我 只 是 指出 事实 一 我 是 个 男人 , 因 
此 总 是 我 错 。 这 该 好 了 吧 ? 


这 时 候 , 那 位 娇小 的 金发 小 妇 人 (她 至 少 已 喝 下 大 半 瓶 威 士 
尽 , 却 仍 清醒 节制 得 像 一 只 有 着 可 爱 而 腊 胱 的 蓝 眼 睛 的 温顺 小 猫 ) 
突然 站 起 来 说 :“ 比 尔 , 比尔, 我 想 跳舞 。 我 想 跳 舞 了 ,宝贝 ”于 是 
比尔 立即 蹦 起 来 ,向 录音 机 走 去 ,房间 里 随即 充满 了 阿姆斯特朗 9 
新 推出 的 歌曲 , 老 阿 姆 斯 特 关 那 尖 历 的 小 叶 和 冷嘲热讽 却 又 欢快 
的 歌声 。 比 尔 两 臂 搂 着 他 麻 亮 娇小 的 夫人 央 婴 起舞 了 。 这 是 一 文 
模仿 作品 ,模仿 欢快 的 性 感 舞 蹈 。 这 时 人 人 都 跳 起 舞 来 ,纳尔逊 和 
他 的 太太 游离 在 这 群 人 之 外 , 谁 也 没 去 注意 他 们 。 没 有 人 在 听 他 
们 说 话 , 人 们 对 他 们 的 吵 羡 再 也 忍受 不 了 。 就 在 这 时 候 纳尔逊 猛 
地 将 拇指 朝 我 一 点 大 声 说 :“ 我 要 和 安娜 跳舞 了 。 我 不 会 跳 ,我 什 
么 也 不 会 跳 ,你 不 必 告 诉 我 什么 ,但 我 要 和 安娜 跳舞 了 。 我 站 了 起 
来 ,因为 每 个 人 都 在 看 着 我 ,他 们 的 目光 都 在 说 着 : 跳 吧 ,你 一 定 得 
跳 ,一 定 得 跳 。 

纳尔逊 走 过 来 , 高 声 拿 腔 拿 调 地 说 ， 我 要 和 安娜 一 起 跳舞 。 
和 我 跳 吧 ! 跳 一 一 和 我 跳舞 吧 ,安娜 。 

他 的 眼 里 是 一 种 自 厌 悲哀 痛苦 而 不 顾 一 切 的 神情 。 然 后 ,又 
拿 腔 拿 调 地 说 :“ 来 吧 ,让 我 们 做 爱 ,宝贝 ,我 就 喜欢 你 的 风格 。 

我 笑 了 起 来 。( 我 听见 自己 的 笑 声 , 尖 厉 而 奶 切 。) 他 们 都 宽慰 
地 笑 了 ,因为 我 ,担当 起 了 自己 的 角色 ,危险 的 时 刻 过 去 了 。 而 纳 


Q@ ”阿姆斯特朗 (1900 一 1971) 美 国 栈 士 乐 小 号 演奏 家 , 均 士 歌曲 作者 和 歌唱 家 。 
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尔 逊 的 太太 笑 得 最 响 。 然 而 ,她 锐利 而 吓人 地 盯 着 我 看 了 一 下 ,我 
便 知 道 我 已 经 搅 进 他 们 夫妻 间 的 角 斗 了 ,而 整个 的 我 ,安娜 ,或许 
只 是 为 这 场 角 斗 火 上 浇 油 罢了 。 或 许 , 就 在 那 恼 人 的 早上 四 点 到 
七 点 之 间 的 几 个 钟头 里 , 当 他 们 焦虑 地 醒 着 时 (但 到 底 为 什么 事 而 
焦虑 ?) 早 已 没完 没 了 地 为 着 我 而 在 争吵 了 ,而 且 吵 得 不 可 开交 ,要 
死 要 活 。 我 甚至 能 听 到 他 们 的 对 话 : 我 一 边 和 纳尔逊 跳 着 舞 一 一 
他 的 太太 含笑 时 着 我 们 ,笑容 里 含 着 痛苦 和 忧虑 一 一 一 边 听 到 了 
他 们 的 对 话 : 


她 :是 的 ,我 猜 你 以 为 我 不 知道 你 和 安娜 沃 尔 夫 是 什么 关系 。 

他 :对 极 了 ,你 不 知道 ,也 永远 不 会 知道 ,不 是 吗 ? 

她 :那么 你 是 认为 我 不 知道 了 , 哼 ,我 偏偏 知道 ,我 就 得 紧 紧 果 
着 你 ! 

他 : 盯 着 我 吧 , 宝 贝 ! 盯 着 我 吧 , 心 肝 ! 果 着 我 吧 ,乖乖 ! 你 盯 
吧 , 盯 吧 盯 着 吧 ! 你 看 见 了 什么 ? 登 徒 子 ? 唐 瑛 ” 是 的 , 那 就 是 
我 ,对 极 了 。 我 一 直 在 与 安娜 * 沃 尔 夫 做 爱 ,她 的 风格 与 我 一 模 一 
样 ,这 是 我 的 心理 分 析 医 生 说 的 ,我 算 老 几 ,可 跟 心 理 分 析 医 生 去 
争辩 ? 

每 个 人 都 在 装模作样 地 跳 着 ,同时 还 催促 别人 ,为 着 不 谤 负 宝 
贵 的 生命 而 继续 狂 跳 。 直 到 这 疯狂 的 痛苦 的 , 笑 声 不 断 的 舞会 结 
束 ,我 们 才 互 相 道别 ,各 自 回 家 。 

分 手 的 时 候 纳尔逊 太太 吻 了 我 。 我 们 都 互相 亲吻 , 像 个 幸福 
的 大 家 庭 一 样 ,尽管 我 知道 ,他 们 也 知道 ,这 群 人 中 的 任何 一 位 ,到 
明天 就 可 能 因为 破产 .醉酒 或 不 适应 而 脱离 这 大 家 庭 , 并 从 此 不 见 
踪影 。 纳 尔 逊 太太 先 左 后 右 吻 了 我 的 脸颊 ,她 的 易 半 带 热情 和 真 
诚 ,好 像 在 说 :很 抱歉 ,我 们 没 法 不 吵架 ,这 和 你 没有 关系 。 但 她 的 
吻 也 半 带 试探 ,好 像 在 说 ,我 倒 想 知道 你 是 赁 什么 我 所 没有 的 东西 

迷 住 了 纳尔逊 。 
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我 们 甚至 互相 瞧 了 几 眼 ,眼神 里 半 含 嘲讽 半 含 苦涩 ,好 像 说 ， 
算 了 ,这 和 我 们 两 人 都 没有 关系 , 真 的 没关系 ! 

”然而 ,这 吻 弄 得 我 很 不 舒服 ,我 觉得 自己 成 了 个 冒名 顶替 者 。 
因为 我 意识 到 了 即使 不 去 他 们 的 公寓 ,只 赁 自己 的 智力 也 早 该 知 
道 的 某 些 情况 :纳尔逊 和 他 太太 的 关系 是 密 不 可 分 的 ,在 他 们 的 生 
命中 这 种 关系 牢 不 可 破 。 他 们 是 由 一 切 最 紧密 的 关系 挫 在 一 起 
的 ,这 些 联系 既 神 经 质 又 招惹 痛苦 ,是 承受 和 对 付 痛苦 的 经 历 , 是 
伴随 爱情 而 生 的 苦恼 ,是 对 于 什么 是 世界 ,什么 是 成 长 的 领会 和 了 
解 。 

纳尔逊 即将 离开 他 的 太太 ;但 他 决 不 会 遗弃 她 。 要 是 遭 到 拒 
绝 和 遗弃 ,她 会 号 吻 痛 峰 的 。 她 可 并 不 知道 她 是 不 是 会 遭 到 遗弃 。 
聚会 之 后 的 那个 晚上 ,我 精疲力竭 地 坐 在 家 中 的 椅子 上 ,心中 


不 断 浮 现 这 样 一 幅 景象 : 它 就 像 电影 中 的 一 组 连续 镜头 ,就 像 我 在 


观看 这 些 镜头 在 眼前 内 过 。 一 个 男人 和 一 个 女人 在 一 由 高 楼 的 屋 
项 上 ,高 楼 痢 然 科 立 于 热闹 的 城市 之 上 ,城市 的 喧嚣 和 繁忙 远 远 在 
他 们 脚下 。 他 们 在 屋顶 上 漫 无 目的 地 闲逛 ,有 时 几乎 是 试验 性 地 
拥抱 一 下 ,似乎 在 想 ,这 拥抱 的 滋味 会 怎么 样 一 一 随即 他 们 又 分 开 
了 ,在 屋顶 上 漫 无 目的 地 游 来 荡 去 。 然 后 那 男人 走 到 女人 身边 说 : 
我 爱 你 。 她 惊 丽 地 问 :你 说 什么 ?他 说 :我 爱 你 。 于 是 她 想 拥抱 
他 ,可 他 紧张 地 匆匆 避 开 了 。 她 便 问 :为 什么 你 要 说 你 爱 我 ? 他 就 
说 :我 想 知道 这 句 话 听 起 来 怎么 样 。 这 时 她 说 了 :可 我 爱 你 ,我 爱 
你 ,我 爱 你 一 一 而 他 却 走 到 屋顶 的 最 边缘 ,站 在 那儿 ,随时 准备 跳 
”下 去 一 甚至 只 要 她 再 说 一 句 我 爱 你 ,他 就 会 跳 下 去 。 

在 我 睡觉 时 我 梦 见 了 这 组 电影 镜头 一 一 而 且 是 彩色 的 。 这 时 
它 不 是 发 生 在 楼 顶 ,而 是 在 一 片 淡 淡 的 彩色 的 雾 需 中 ,一片 令 人 赏 
心 悦 目 的 彩色 云雾 四 下 综 绕 ,一 个 男人 和 一 个 女人 在 和 雾 中 徘徊 。 
她 竭力 想 找到 他 ,但 当 她 撞 上 或 见 到 他 ,他 便 紧张 地 从 她 身边 避 
开 , 还 回头 张望 ,并 继续 躲避 , 避 得 远 远 的 。 
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聚会 过 后 的 那天 上 午 ,纳尔逊 打 来 电话 ,声称 他 想 和 我 结婚 。 
我 想起 了 那个 梦 。 我 问 他 为 什么 要 这 么 说 。 他 喊 道 :“ 因 为 我 想 这 
么 做 。" 我 说 他 和 他 太太 是 紧密 结合 不 可 分 离 的 。 随 即 那个 梦 , 那 
组 电影 连续 镜头 停止 了 ,他 的 声音 也 变 了 ,他 顺 默 地 说 : “我 的 上 
帝 , 要 是 那 是 真 的 ,我 可 就 麻烦 了 。” 我 们 继续 谈 了 一 会 ,随后 他 说 ， 
他 已 告诉 太太 他 和 我 上 过 床 的 事 。 我 很 生气 ,我 说 他 在 与 太太 的 
冲突 中 利用 我 作 筹码 ,他 开始 尖 叫 并 辱骂 我 ,就 像 昨 晚 聚 会 上 他 冲 
着 太太 尖 叫 一 样 。 

我 放下 话 简 ,他 又 讲 了 几 分 钟 才 算 完 。 这 时 他 似乎 不 是 对 我 ， 
而 是 对 一 位 看 不 见 的 观察 者 就 他 的 婚姻 为 自己 辩解 。 我 觉得 他 并 
不 很 清楚 我 还 在 电话 这 一 头 。 当 他 说 到 他 的 心理 分 析 医生 去 休假 
一 个 月 了 ,我 便 知道 了 那 人 是 谁 。 

他 对 我 一 一 也 是 对 女性 气势 测 测 地 大 喷 大 叫 , 并 挂 上 了 电话 。 
一 个 小 时 之 后 他 又 打 来 电话 ,对 我 说 他 很 抱 菊 ,他 有 点 “发 狂 " 了 ， 
因此 造成 了 刚才 的 情况 。 他 随即 说 :“ 我 并 没有 伤害 你 ,安娜 ,是 
了 吧 ?" 这 真 让 我 惊 得 目瞪口呆 一 一 我 又 感觉 到 那个 可 怕 的 梦 的 氛 
围 。 他 继续 说 ;相信 我 ,我 只 不 过 是 想 对 你 说 真 话 一 一 ”然后 ,他 
的 口气 变 得 充满 痛苦 和 怨恨 一 一 “如 果 他 们 所 说 的 爱情 可 能 比 我 
们 似乎 得 到 的 更 真实 "随后 他 又 变 得 急切 而 刺耳 了 ,“ 但 我 要 听 你 
说 一 声 ,我 并 没有 伤害 你 ,你 一 定 得 这 么 说 "我 感觉 仿佛 一 位 朋友 
打 了 我 一 记 耳 光 , 唾 了 我 一 脸 ,或 者 带 着 得 意 的 卯 笑 , 找 出 刀 来 ,将 
刀 插 入 我 的 胸膛 。 我 说 ,当然 他 伤害 了 我 ,但 倒 也 没有 违背 我 的 感 
情 。 我 以 和 他 相同 的 口吻 说 着 ,好像 我 受伤 害 的 事 , 可 以 在 事 发 三 
个 月 后 不 经 意 间 随便 回想 起 来 似 的 。 

他 说 :“ 安 娜 ,我 想到 了 这 一 点 一 一 我 肯定 不 至 于 这 么 坏 一 一 
如 果 我 能 想像 人 应 该 怎样 生活 ,如 果 我 能 想像 真 的 爱 上 什么 人 , 真 
正 为 什么 人 而 活着 …… 那 么 ,这 是 一 种 未 来 的 理想 蓝图 ,是 不 是 ?7 

是 的 ,就 是 这 些 话 感动 了 我 ,因为 我 觉得 我 们 所 干 的 或 想 实现 
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的 事 ,多 半 相当 于 我 们 所 努力 想像 的 未 来 蓝图 ,于 是 我 们 怀 着 显然 
的 同志 情谊 结束 了 谈话 。 

， 但 我 坐 下 来 ,置身 于 一 片 阴 冷 的 雾 中 之 时 ,我 却 陷 入 了 沉思 : 
对 于 男人 们 来 说 究竟 发 生 了 什么 事 ,使 他 们 能 这 样 对 女人 说 话 ? 
这 许多 许多 个 星期 里 ,纳尔逊 已 经 把 我 卷 进 了 他 的 生活 一 一 他 施 
展 了 他 的 一 切 本 领 ,他 的 热情 ,他 和 女人 打交道 的 经 验 ,尤其 是 在 
我 生气 的 时 候 , 在 他 发 现 自己 说 了 一 些 特别 吓人 的 话 的 时 候 。 然 
后 他 便 漫不经心 地 转身 说 :我 伤害 了 你 吗 ? 因此 在 我 看 来 男人 是 
这 样 无 情 地 舍弃 一 切 。 当 我 想到 这 句 话 的 含义 , 便 觉 得 恶心 ,感到 
蕉 然 若 失 ,( 就 像 迷 失 在 一 片 寒冷 的 茫茫 大 雾 中 , ) 事 情 都 失去 了 意 
义 ,甚至 连 我 使 用 的 词语 也 变 得 空洞 , 像 回 声 一 样 成 了 拙劣 的 
模仿 。 

正 是 在 他 来 电话 问 :“ 我 伤害 你 了 吗 ?” 之 后 ,我 梦 到 了 这 件 事 ， 
并 认识 到 这 是 一 种 摧残 之 乐 。 那 个 梦 是 关于 我 和 纳尔逊 的 一 次 电 
话 交 谈 。 然 而 他 却 是 在 同一 间 屋 子 里 。 从 外 表 看 来 他 是 个 负责 可 
靠 的 热心 肠 的 男人 。 然 而 他 一 开口 , 那 副 笑容 就 变 了 ,我 认 出 了 屠 
股 动机 不 明 的 突 发 的 恶意 。 我 感觉 尖刀 刺 入 了 我 的 皮肉 ,插入 助 
骨 之 间 , 刀 刃 嘎 嘎 地 磨 氛 着 骨头 。 我 说 不 出 话 , 因 为 危险 和 摧残 来 
自我 过 从 甚 密 并 且 喜 欢 的 某 个 人 。 然 后 我 开始 对 着 话 简 说 起 来 ， 
我 也 感到 自己 脸 上 开始 绽开 微笑 , 那 种 愉快 然而 充满 怨恨 的 笑 。 
我 甚至 迈 了 几 下 舞步 , 迈 着 那个 若 有 生命 的 花瓶 般 的 猛然 摆 头 又 
僵硬 如 玩偶 的 舞步 。 我 回忆 起 梦 中 所 思 所 想 的 一 切 ,那么 此 刻 我 
成 了 那 只 邪恶 的 花瓶 了 ,然后 我 将 变 成 了 那个 小 老头 ,然后 再 变 为 
那个 驼背 的 老 婚 。 然 后 又 变 成 什么 ?这 时 听 简 里 传 来 纳尔逊 的 声 
音 ,直人 我 的 耳 中 :然后 是 巫 丐 ,然后 是 年 轻 的 巫 疱 。 这 时 我 醋 了 ， 
听 到 了 充满 可 怕 恶 意 的 幸灾乐祸 的 声音 : “成 为 碟 婆 ,然后 是 年 轻 
的 巫婆 ! 

我 变 得 十 分 消沉 。 我 在 很 大 程度 上 全 依靠 作为 简 纳 特 的 母亲 
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那 种 身份 维持 生存 了 。 我 不 断 问 自己 一 一 在 我 内 心 了 无 生 趣 提 心 
币 胆 , 心 如 杭 灰 之 时 ,为 了 简 纳 特 ,我 仍 能 镇 定 自 知 , 负 起 责任 , 显 
出 生机 和 活力 ,这 该 是 多 人 么 的 不 寻常 ! 

我 不 绸 做 那个 梦 。 但 两 天 前 在 摩 币 家 里 我 遇 上 一 个 男人 。 他 
来 自 锡 兰 23。 他 显得 很 息 勤 ,可 我 拒绝 了 他 。 因 我 害怕 再 遭 遗 弃 ， 
再 次 失败 。 但 此 刻 我 为 自己 感到 狂 愧 。 我 成 了 个 胆小鬼 了 。 我 感 
到 局 饶 , 因 为 当 男人 奏 啊 性 的 音符 ,我 的 第 一 阵 冲 动 竞 是 逃避 , 逃 
去 任何 地 方 ,以 免 受 到 伤害 。 


[ 一 条 粗 粗 的 黑 线 划 过 纸 页 。 


锡 兰 人 德 ' 席 尔 瓦 ,他 是 摩 莉 的 朋友 。 多 年 前 我 在 她 家 里 遇 到 
过 他 。 几 年 前 他 来 到 伦敦 , 当 一 名 记者 艰难 度 日 。 他 刻 了 一 位 英 
国 女人 ,在 某 次 聚会 上 他 那 冷静 又 尖 刻 的 态度 博得 了 那 位 女士 的 
芳心 , 因为 他 评点 人 物 时 谈吐 该 谐 ,妙趣 横生 ,出言 刻薄 , 却 又 显得 
出 奇 的 公正 超然 。 那 天 在 摩 莉 家 我 见 到 他 站 在 一 群 人 之 外 ,微笑 
着 冷眼 旁观 , 便 想起 来 原来 是 他 。 他 和 他 的 女人 过 着 那 种 混迹 于 
写作 圈 边 缘 的 谋生 者 的 渡 倒 日 子 :卧室 兼作 起 居室 , 常 以 意大利 面 
条 充饥 。 他 们 有 了 一 个 孩子 。 由 于 在 伦敦 难以 谋生 ,他 决定 回 锡 
兰 去 。 但 他 的 太太 不 愿意 ,因为 他 是 一 个 大 户 人 家 的 次 子 , 那 家 人 
十 分 势利 , 恨 他 放 了 位 日 种 女人 。 但 他 说 服 太 太 , 和 他 一 道 回 了 锡 
兰 。 他 的 家 庭 不 愿 接纳 他 的 太太 ,于 是 他 男 外 找 了 个 地 方 安顿 她 。 
他 的 时 间 也 一 半 与 她 和 孩子 在 一 起 , 另 一 半 在 那 大 家 庭 中 。 她 想 
回 英国 ,但 他 说 一 切 都 会 好 的 ,并 劝说 她 又 生 了 个 孩子 ,而 她 实在 
并 不 想 要 孩子 。 第 二 个 孩子 一 出 生 ,他 便 坐 飞机 离开 了 锡 兰 。 

我 突然 接 到 了 他 的 电话 。 他 打听 摩 莉 ,而 摩 莉 正好 不 在 。 他 


中 锡 兰 即 现在 的 斯 里 兰 卡 。 
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说 他 在 英国 ,因为 “他 在 孟买 打赌 赢得 了 来 英国 的 机 票 "。 后 来 我 
才 听 说 情况 并 非 如 此 :他 是 带 了 采访 任务 去 孟买 的 。 到 了 那儿 ,他 
一 时 心血 来 潮 , 借 钱 飞 来 了 伦敦 。 他 希望 摩 莉 一 一 过 去 他 曾 向 亲 
莉 借 过 钱 一 一 能 收容 他 ,可 摩 莉 不 在 ,于 是 他 试 着 联系 我 。 我 说 眼 
下 手头 没 钱 , 这 倒是 实情 ,但 因为 他 说 他 已 走投无路 ,我 便 请 他 来 
晚餐 ,并 邀请 了 几 位 朋友 见 他 。 他 没有 来 ,一 个 星期 后 却 打 来 电 
话 ,非常 自卑 . 雪 疯 且 傻 乎 乎 地 说 ,他 太 诅 形 了 ,不 想见 朋友 ,“ 而 约 
定 晚餐 的 那 一 天 ,怎么 也 想 不 起 你 的 电话 号 码 了 ”。 后 来 摩 莉 回来 
了 ,我 就 在 摩 莉 家 见 到 了 他 。 他 还 像 往常 那样 冷静 、 超 然而 底 谐 。 
他 得 到 一 份 记者 的 工作 ,还 颇 带 深情 地 提 到 自己 的 太太 ,说 她 “也 
许 下 个 星期 就 将 来 和 他 一 起 住 了 ”。 就 是 在 那个 晚上 他 邀 我 去 他 
那儿 ,而 我 未 去 。 我 自 有 充分 理由 ,可 我 的 担心 却 并 非 出 于 理智 的 
判断 ,只 是 想 回避 任何 男人 而 已 。 就 因为 如 此 ,第 二 天 他 来 电话 
时 ,我 便 邀 请 他 来 进 晚餐 。 从 他 的 吃 相 看 来 ,这 些 天 他 一 定 都 没有 
吃 饱 。 他 已 经 忘记 了 曾经 说 过 他 的 太太 “也 许 下 个 星期 "要 来 的 话 
了 ,现在 他 说 “她 不 想 离开 锡 兰 , 她 很 幸福 ”"。 他 说 这 话 时 口气 平淡 
而 冷漠 ,仿佛 在 昕 着 自己 说 话 。 直 到 这 时 候 我 们 一 直 相 当 友 好 而 
高 兴 。 但 一 提 及 他 的 太太 ,气氛 就 不 一 样 了 ,我 能 感受 到 这 一 点 。 
他 不 断 投 来 冷 冷 的 狐疑 并 含 敌 意 的 目光 ,但 这 敌意 不 是 针对 我 的 。 
饭 后 我 们 进 了 大 房间 。 他 在 房 内 跷 来 跷 去 , 头 侧 向 一 边 , 十 分 警 
觉 ,好像 在 倾听 ,并 不 时 快速 ,不 带 偏见 而 关注 地 普 我 几 眼 。 然 后 
他 坐 下 来 ,对 我 说 : “安娜 ,我 想 对 你 说 一 些 我 所 遭遇 的 事情 。 不 ， 
“只 要 坐 下 来 听 就 行 了 。 我 想 对 你 说 ,你 只 要 坐 下 来 听 ,什么 话 也 不 
要 说 。” : J 

我 坐 下 来 ,消极 被 动 地 听 着 ,这 种 状况 令 我 恐慌 ,因为 我 明白 
刚才 在 这 件 事 上 ,我 是 应 当 说 一 声 不 的 ,因为 这 事 里 含 着 敌意 和 敌 
对 心理 一 一 不 是 针对 个 人 的 。 但 当时 的 气氛 却 使 我 没 法 说 “不 ”。 
他 注视 着 我 的 脸 ,精神 民 愧 地 ,超然 地 , 面 带 微笑 地 说 了 下 面 的 故 
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事 。 

几 天 之 前 的 一 个 晚上 ,他 吸食 大 麻 后 ,有 点 神魂 颠倒 了 。 他 走 
上 大 街 , 来 到 梅 费 尔 @ 的 某 处 一 一 “你 知道 ,安娜 , 那 是 种 富裕 而 
随 落 的 气氛 ,你 可 以 闻 到 那 种 气息 ,就 是 它 吸 引 了 我 。 我 有 时 候 上 
那儿 去 , 闻 闻 堕落 的 气息 , 它 使 我 亢奋 。” 他 在 人 行道 上 看 见 个 女 
孩 , 便 径直 走 上 去 说 :“ 我 觉得 你 很 漂亮 , 愿 和 我 上 床 吗 ?” 他 说 , 除 
非 他 喝 醉 了 或 吸食 大 麻 后 神志 居 愧 不 清 了 ,否则 他 不 会 干 那 种 事 
的 。“ 我 并 不 觉得 她 漂亮 ,但 她 穿 的 衣服 很 花哨 ,而 我 的 话 一 说 出 
口 ,就 觉得 她 真 的 漂亮 了 。” 她 很 简短 地 说 了 一 声 “ 好 的 。” 我 问 ,她 
是 个 妓女 吗 ? 他 回答 说 ,口气 镇 定 却 有 点 不 耐烦 (似乎 他 预料 到 我 
会 问 这 么 个 问题 ,甚至 愿意 我 问 ): “我 不 知道 。 这 无 所 谓 。” 他 说 
“这 无 所 谓 ” 的 那 种 口气 让 我 吃惊 。 那么 冷漠 、 毫 无 感情 一 一 他 在 
说 :这 和 别人 有 什么 干系 ,我 是 在 说 我 。 她 对 他 说 : “我 看 你 很 英 
俊 , 我 愿意 和 你 上 床 。” 当 然 他 是 个 英俊 的 男人 ,显得 活泼 敏捷 , 精 
力 充沛 ,而 又 容光 焕发 。 但 那英 俊 的 外 貌 却 透 着 冷漠 。 他 对 她 说 : 
“这 事 我 想 这 么 干 。 我 要 和 你 做 爱 , 好 像 我 爱 你 爱 得 死去 活 来 。 但 
你 不 准 回 应 我 的 感情 。 你 只 准 奉献 性 ,而 不 许 理 皮 我 说 的 话 。 你 
答应 做 到 吗 ?” 她 笑 着 说 :“ 是 的 ,我 答应 ”他 们 便 去 了 他 的 住处 。 
“这 是 我 一 生 中 最 有 兴致 的 一 夜 ,安娜 。 是 的 ,我 敢 发 暂 , 你 相信 
吗 ? 是 的 ,你 得 相信 我 。 因 为 我 表现 得 就 像 我 爱 她 ,就 像 爱 她 爱 得 
死去 活 来 一 样 。 我 甚至 相信 和 是 这 么 回 事 。 因 为 一 一 你 一 定 得 明 
白 ,安娜 , 爱 她 只 爱 一 夜 ,你 可 以 想像 ,这 是 多 么 奇妙 的 事 。 于 是 我 
对 她 说 我 爱 她 ,就 像 一 个 不 顾 一 切 爱 得 发 狂 的 男人 ,可 她 却 一 再 忘 
了 自己 的 承诺 。 每 过 十 分 钟 我 就 看 出 她 的 脸 上 表情 在 变 ,她 像 个 
受 着 男人 抚 爱 的 女人 一 样 ,回应 着 我 的 激情 。 于 是 我 不 得 不 停 下 
来 说 :不 ,这 可 不 是 你 所 承诺 的 。 我 爱 你 ,但 你 知道 我 不 是 当真 的 。 


QD 梅 费 尔 是 伦敦 西区 高 级 住宅 区 ,伦敦 上 流 社 会 。 
330 


bbs.hlimbbs.com 


但 当时 我 确实 当真 了 。 那 一 夜 我 非常 钟爱 她 ,我 还 从 来 没有 这 样 
爱 过 。 但 她 老 是 回应 我 的 爱 , 老 是 败坏 这 桩 好 事 。 于 是 我 只 好 打 
发 她 走 ,因为 她 老 是 显得 在 爱 着 我 。 

“她 很 气愤 吗 ?” 我 问 。( 因 为 我 在 听 他 说 的 时 候 , 感到 很 气愤 ， 
我 知道 他 就 是 想 让 我 感到 气愤 。) 

“是 的 ,她 非常 气愤 。 她 用 尽 各 种 恶毒 的 词 咒 骂 我 。 但 这 对 我 
来 说 无 所 谓 。 她 加 我 施 虐 狂 、 恶 鬼 一 一 种 种 这 样 的 词 。 但 这 对 我 
来 说 根本 无 所 谓 。 我 们 先 有 过 约定 ,她 是 同意 了 的 ,可 她 却 一 再 失 
约 , 败 坏 了 我 的 兴致 。 我 是 想 在 自己 一 生 中 ,能够 享受 一 次 爱 一 个 
女人 而 不 要 她 回报 的 这 份 情 。 但 当然 那 也 无 所 谓 。 我 告诉 你 这 
些 , 因 为 这 对 我 来 说 无 所 谓 。 你 能 理解 吗 ,安娜 ?” 

“你 又 见 到 过 她 吗 ?” 

“没有 , 当然 没有 。 我 回 到 原先 搭 上 她 的 那 条 街 ,尽管 我 知道 
不 会 再 见 到 她 。 我 希望 她 是 个 妓女 ,但 我 知道 她 不 是 ,因为 她 对 我 
说 过 她 不 是 。 她 在 一 家 咖啡 馆 当 招待 。 她 说 她 很 想 恋 爱 。 

那天 晚上 ,又 过 了 些 时 候 , 他 说 起 了 下 面 的 故事 :他 有 个 好 朋 
友 , 画 家 B。B 已 结婚 ,但 这 场 婚姻 在 性 方面 始终 不 如 人 意 。( 他 
说 :“ 当 然 这 婚姻 在 性 方面 是 始终 不 如 人 意 的 。 这 句 “ 性 方面 不 如 
人 意 ” 听 起 来 就 像 医生 临床 用 语 一 样 ,)B 住 在 乡下 ,村 里 有 个 女人 
每 天 来 他 家 打扫 房间 。 大 约 有 一 年 左右 ,每 天 早上 当 B 的 太太 还 
在 楼 上 时 ,他 便 和 这 个 女人 在 厨房 的 地 板 上 睡 党 。 有 一 次 德 席 尔 
瓦 下 乡 去 拜访 B, 但 他 外 出 了 ,他 的 太太 也 不 在 。 德 : 席 尔 瓦 便 在 
他 家 住 下 来 ,等 他 们 回来 ,而 那 位 打扫 房间 的 女人 也 照常 每 天 来 。 
她 告诉 德 席 尔 瓦 她 和 B 睡觉 已 一 年 了 ,她 爱 上 了 B: 当然 ,我 还 
配 不 上 他 ,这 完全 是 由 于 他 的 太太 不 能 令 他 满意 。“ 这 岂 不 是 很 有 
意思 吗 ,安娜 ? 那个 说 法 ,他 的 太太 不 能 令 他 满意 一 一 这 不 是 我 们 
说 的 话 ,我们 不 是 这 样 说 的 。”“ 那 你 倒 说 说 看 ”我 说 。 但 他 和 盏 着 脑 
袋 说 ; “不 ,我 喜欢 那个 说 法 一 一 那 种 热情 。 因 此 我 也 和 她 做 爱 , 就 

531 


bbs.hlIimbbs.com 


在 厨房 的 地 板 上 ,在 他 们 铺 在 那儿 的 自家 制作 的 地 毯 上 ,就 像 B 
一 样 和 她 做 爱 。 我 想 这 么 干 , 因 为 B 这 么 干 过 。 我 也 不 明白 这 是 
为 什么 。 当 然 ,这 对 我 来 说 无 所 谓 。” 后 来 B 太 太 回 来 了 。 她 回来 
为 了 收拾 整理 房间 ,发 现 德 . 席 尔 瓦 在 他 们 的 房子 里 。 她 很 高 兴 
见 到 德 , 席 尔 瓦 ,一 则 他 是 她 丈夫 的 朋友 ,二 则 “她 竟 力 想 在 枕 席 之 
外 取悦 丈夫 ,因为 在 床上 她 无 法 满足 他 ”。 德 : 席 尔 瓦 足 足 花 了 一 
个 晚上 , 想 探听 出 她 是 否 知道 她 丈夫 与 那 女 佣 做 爱 的 事 。“ 随 即 我 
明白 了 她 并 不 知道 ,于 是 我 说 :' 当 然 ,你 丈夫 和 那 女儿 人 的 风流 前 
事 根本 算 不 得 什么 ,你 不 必 耿 耿 于 怀 。" 她 气 坏 了 。 她 又 妒 又 恨 , 几 
乎 发 狂 。 你 能 理解 她 的 感受 吗 ,安娜 ?她 不 停 地 说 :他 每 天 早上 都 
在 厨房 地 板 上 与 那 女 人 睡觉 。 她 不 停 地 说 着 这 句 话 ; 我 在 楼 上 看 
书 的 时 候 ,他 倒 在 厨房 地 板 上 与 她 睡觉 ”于 是 , 正 像 德 席 尔 瓦 说 
的 ,他 尽 了 一 切 努 力 来 劝慰 她 .平息 她 的 情绪 。 不 久 B 回来 了 。 
“我 对 B 说 了 我 所 干 的 一 切 , 他 原谅 了 我 。 他 的 太太 说 要 离开 他 。 
我 想 她 会 离开 他 的 ,因为 他 居然 和 女 佣 睡 在 ‘厨房 的 地 板 上 ?。” 

我 问 :“ 你 为 什么 要 这 么 做 呢 ?”( 在 听 他 回答 时 ,我 感到 一 股 异 
乎 寻常 的 寒意 ,一 种 百 无 聊 赖 的 惊 丽 , 在 某 种 恐怖 面前 我 完全 陷于 
被 动 。) 

“为 什么 ? 为 什么 你 要 问 这 个 ? 这 有 什么 大 不 了 ?我 只 是 想 
看 看 会 发 生 什么 情况 ,就 此 而 已 。” : 

他 一 面 说 着 ,一 面 微笑 。 那 是 一 种 发 人 深思 、 相 当 诡 诈 、 却 又 
令 人 愉快 的 兴致 勃勃 的 微笑 。 我 认 出 了 这 种 笑容 一 它 便 是 我 的 
墙 梦 的 本 质 , 它 便 是 我 的 于 梦 中 那些 可 怕 形 象 所 露出 的 笑容 。 我 
真 想 逃 出 房间 去 。 然 而 我 没 动 , 而 是 在 想 : 这 种 本 质 ,这 种 貌似 理 
智 的 “我 想 看 看 会 发 生 什么 情况 ”, 或 者 “我 想 看 看 接 下 去 会 发 生 什 
么 ”, 早 已 弥漫 在 空中 ,无 处 不 有 , 持 这 种 态度 的 人 多 得 随处 可 见 ， 
它 已 成 了 我 们 共同 的 组 成 部 分 了 。 它 是 德 : 席 尔 瓦 讲话 中 反复 出 
现 的 那 句 话 一 “这 对 我 来 说 无 所 谓 ” 一 一 的 另 一 种 表现 形式 而 
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Eve 

我 和 德 席 尔 瓦 一 起 过 夜 。 为 什么 ?因为 这 对 我 来 说 也 无 所 
谓 了 。 对 我 来 说 这 件 事 要 紧 的 方面 ,可 能 会 要 紧 的 方面 ,已 被 推 到 
远 远 的 地 方 了 。 它 属于 那个 神志 正常 的 安娜 ,她 在 一 片 茫 茫 白沙 
的 地 平 线 上 跋涉 ,我 可 以 望 见 她 的 身影 , 却 无 法 触及 她 。 

对 我 来 说 , 那 一 夜 实在 难熬 ,就 像 他 那 种 饶 有 兴致 却 又 冷漠 超 
” 然 的 微笑 。 他 显得 冷淡 ,若即若离 、 心 不在 看 。 这 对 他 来 说 无 所 

谓 。 然 而 ,有 时 候 他 会 突然 变 得 像 个 姿 苦 可 怜 需要 母爱 的 孩子 。 
比 起 那 种 冷漠 超然 和 好 奇 ,我 更 关注 这 样 的 时 刻 。 因 为 我 一 直 在 
固执 地 想 :当然 这 是 他 ,而 不 是 我 。 因 为 是 男人 造成 了 这 些 事情 ， 
他 们 造就 了 我 们 。 而 到 早晨 ,想起 夜间 我 那 固执 的 想法 ,我 那么 一 
贯 坚持 的 想法 ,我 又 感到 这 很 思春 。 因 为 ,为 什么 事情 就 该 如 此 
呢 ? 

“早晨 ,我 为 他 备 了 早餐 。 我 感到 了 冷漠 无 情 。 我 心 若 杭 
灰 一 一 感觉 全 身心 已 了 无 生气 ,已 冰凉 彻 骨 。 我 感觉 他 已 抽 去 了 
我 的 生命 。 但 我 们 仍 非常 友好 。 我 感觉 与 他 虽然 友好 却 了 无 情 
意 。 就 在 分 手 之 际 ,他 说 他 会 给 我 来 电话 ,我 回答 说 我 再 也 不 会 与 
他 上 床 了 。 他 的 脸色 顿时 大 变 , 满 脸 是 凶 收 的 恼怒 。 我 想 ,在 他 对 
那个 从 马路 上 搭 来 的 女孩 说 他 爱 她 ,而 她 回应 他 的 情爱 时 ,他 的 脸 
色 也 必定 是 这 副 模样 。 在 她 回应 他 的 情爱 时 他 的 脸色 看 起 来 就 是 
如 此 一 一 恼怒 和 凶 那 。 但 我 可 不 想 瞧 他 这 样 的 脸色 。 于 是 他 又 恢 
复 了 那 种 面具 似 的 漠然 的 微笑 ,并 且 问 :“ 为 什么 不 ?” 我 说 :“ 因 为 
你 根本 不 在 乎 与 我 睡觉 ”我 本 来 指望 他 回答 :“ 可 你 也 根本 不 在 
乎 ”而 我 也 会 承认 这 一 点 。 没 想到 他 却 一 下 子 软 成 了 夜间 某 些 时 
候 的 那个 凄 苦 可 怜 的 孩子 ,他 说 :“ 但 我 很 在 乎 ,确实 很 在 乎 .他 确 
实 几乎 要 手打 自己 的 胸膛 来 证 明 这 一 点 了 一 一 但 他 握 紧 的 手 在 揪 
向 胸膛 的 半途 上 停 住 了 ,我 看 得 很 清楚 。 而 我 又 感受 到 了 那个 茫 
茫 大 雾 的 梦境 的 气氛 一 -了 无 意义 ,感情 上 一 片 虚无 。 
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我 说 :“ 不 ,你 并 不 在 乎 。 但 我 们 仍然 是 朋友 。” 他 没有 再 说 什 
么 ,径直 下 楼 去 了 。 那 天 下 午 他 给 我 打 来 了 电话 ,不 无 恶意 地 说 起 
我 们 都 认识 的 一 些 人 的 两 三 件 厚 颜 无 耻 \ 令 人 好 笑 的 故事 。 我 明 
白 会 来 点 儿 麻 烦 事 了 ,因为 我 产生 了 志 下 不 安 的 预感 ,但 我 想像 不 
出 究 竞 是 什么 事 。 后 来 他 说 出 来 了 ,说 得 心不在焉 ,几乎 像 与 己 无 
关 似 的 :“ 我 希望 你 今 晚 让 我 的 一 位 朋友 睡 在 你 楼 上 的 房间 里 。 你 
知道 ,就 在 你 睡 的 那 一 间 的 楼 上 。 

“但 那 是 简 纳 特 的 房间 。” 我 说 。 我 不 理解 他 到 底 在 说 什么 。 

“你 可 以 让 她 搬出 来 一 但 那 也 无 所 谓 。 随 便 哪 一 间 。 楼 上 
的 。 今 天 晚上 十 点 钟 左右 我 就 带 她 过 来 。 

“你 想 带 一 个 女 朋 友 来 我 家 过 夜 ?" 我 这 么 傻 ,刚才 居然 不 明白 
他 的 用 意 。 但 我 很 气愤 ,因此 我 应 该 早 就 明白 的 。 

“是 的 ”他 淡淡 地 说 ,随即 以 那 种 冷 冷 的 心不在焉 的 口气 说 ， 
“好 了 ,反正 这 无 所 谓 。” 说 完 便 挂 上 了 。 

我 站 在 那儿 思索 着 。 很 快 明白 过 来 ,因为 我 很 气愤 , 便 马 上 给 
他 回电 话 。 我 说 :“ 你 的 意思 是 不 是 你 想 带 一 个 女人 到 我 家 , 这样 
你 可 以 和 她 睡觉 ?" 


“是 的 , 那 不 是 我 的 朋友 。 我 将 在 车 站 搭 一 个 妓女 并 带 她 来 过 


夜 。 我 想 和 她 睡 在 你 头顶 的 房间 里 ,以 便 你 能 听 到 我 们 做 爱 。 

我 气 得 说 不 出 话 来 。 他 问 :安娜 ,你 感到 很 气 吗 ?- 

我 说 :要 是 你 不 想 惹 我 生气 ,你 就 不 会 想 出 这 样 的 事 来 。 

他 随即 孩子 般 地 叫 了 起 来 : “安娜 ,安娜 ,对 不 起 ,请 原谅 我 。 
他 开始 鸣 鸣 地 岚 起 来 。 我 相信 他 是 在 用 未 拿 话 简 的 手 手打 目 己 的 
胸膛 ,或 者 以 头 撞 着 墙壁 一 一 不 管 怎 么 样 ,我 听 到 了 哇哇 的 播 击 
声 ,两 种 情况 都 可 能 。 而 我 知道 得 很 清楚 ,他 从 一 开始 就 打算 这 人 么 
做 ,他 打 电 话 告诉 我 想 带 个 女人 到 我 家 来 ,就 是 为 着 可 以 手打 胸 膀 
和 用 头 撞墙 来 收场 ,而 打 电 话 的 目的 也 在 这 里 。 因 此 我 马上 挂 上 
了 电话 。 
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然后 我 就 收 到 了 两 封 信 。 第 一 封 冷 漠 . 恶 毒 \ 例 慢 一 一 但 首要 
的 一 点 是 ,内 容 毫 不 相干 , 东 拉 西 扯 不 切 正题 , 像 这 样 的 信 , 在 许多 
完全 不 同 的 情况 下 都 可 以 写 出 来 ,而 每 一 封 又 完全 不 同 。 这 封 信 
的 关键 就 在 于 毫 无 逻辑 。 接 着 在 两 天 后 又 是 一 封 信 , 那 完全 像 是 
孩子 吹 斯 底 里 的 大 峰 。 第 二 封 信 比 第 一 封 更 让 我 心烦 意 乱 。 

我 曾 两 次 梦 见 德 . 席 尔 瓦 , 他 便 是 以 恶 为 乐 原则 的 化 身 。 在 我 
的 梦 中 他 未 加 伪装 ,完全 像 在 生活 中 一 样 , 露 着 微笑 却 恶毒 冷漠 ， 
怀 有 偏见 。 

摩 莉 昨天 给 我 打 来 电话 。 她 听 说 他 和 遗弃 了 他 的 太太 和 两 个 防 
子 , 没 给 他 们 留 -点 儿 钱 。 他 的 家 庭 ,那个 富裕 的 大 户 人 家 , 却 接 
纳 了 他 们 。 摩 莉 说 :这 桩 事 的 关键 当然 是 他 劝说 太太 生 了 第 二 个 
孩子 ,而 她 原本 不 想 要 。 他 的 目的 便 是 把 她 牢 牢 拖 住 ,而 他 可 自由 
自在 。 然 后 他 便 沈 来 英国 ,我 估计 他 原 指望 我 帮 他 一 把 。 而 问题 
就 在 于 那 关键 的 时 刻 要 是 我 没有 外 出 ,我 是 会 出 力 帮 他 的 ,我 会 将 
整 件 事 信以为真 ,以 为 这 可 怜 的 僧 伽 罗 人 @ 的 知识 分 子 ,无 法 挣 
钱 谋生 ,只 好 离别 妻子 和 两 个 孩儿 ,来 到 这 收入 较 丰 的 伦敦 的 知识 
分 子 堆 里 找 工作 。 我 们 真是 太 傻 了 ,永远 这 么 化 ,一 非 子 僵 定 了 ， 
我 们 从 来 学 不 乖 。 我 心里 有 数 ,下 次 再 发 生 这 样 的 事 ,我 还 是 不 会 
有 什么 长 进 。” 

我 在 大 街 上 偶尔 遇 到 B, 我 认识 他 已 有 些 时 日 了 。 与 他 一 起 
去 喝 咖 啡 。 他 十 分 诚挚 地 说 起 了 德 席 尔 瓦 。 他 说 他 曾 劝 说 德 - 席 
尔 瓦 "对 待 太太 体贴 一 点 "。 他 说 ,他 一 B, 愿 意 出 钱 承 担 德 - 席 
尔 瓦 太太 每 月 一 半 的 生活 费用 ,要 是 德 . 席 尔 瓦 许诺 承担 另 一 半 的 
话 。“ 那 另 一 半 他 愿 出 吗 ?" 我 问 。“ 噢 ,他 当然 不 愿意 。”B 说 ,他 那 
可 爱 而 陪 明 的 脸 上 充满 坎 意 ,并 不 单单 为 着 德 - 席 尔 瓦 ,而 是 为 着 
整个 世界 。“ 德 : 席 尔 瓦 现在 在 哪儿 ?" 我 问 ,其 实 我 时 就 知道 这 情 


@ ” 僧 件 罗 人 : 即 斯 里 兰 卡 人 。 
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况 了 -“ 他 马上 要 根 到 乡下 来 , 住 在 我 隔壁 。 那 儿 有 个 他 很 喜欢 的 
女人 。 其 实 那 女人 是 每 天 上 午 来 我 家 打扫 房间 的 。 她 将 继续 打扫 
我 们 的 房间 ,我 对 此 感到 很 高 兴 。 她 是 个 很 不 错 的 女人 。” 

“我 很 高 兴 。 "我 说 。 

“是 的 ,我 很 喜欢 他 。 
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安娜 和 摩 莉 对 汤姆 产生 了 良好 的 影响 。 
马莉 恩 离 开 了 理 查 ,安娜 为 此 感到 不 安 。 


安娜 在 等 理 查 和 摩 莉 。 时 间 已 经 很 晚 ,差不多 十 一 点 了 ,白色 
房间 里 的 窗帘 已 经 拉 上 ,她 的 笔记 本 都 已 放 好 ,一 只 放 着 饮料 和 三 
明治 的 托盘 也 已 备 有 要 。 安 娜 放松 地 坐 在 椅子 上 , 因 精 神 十 分 困倦 
而 昏 氏 欲 睡 。 她 现在 明白 了 她 连 自己 的 行动 也 控制 不 了 。 当 晚 早 
些 时候 , 她 从 阿尔 佛 半 开 的 门 望 进去 , 曾 警 见 罗 尼 穿 着 一 身 晨 衣 在 
里 面 。 看 来 他 已 经 搬 进 来 住 了 ,现在 该 由 她 把 他 俩 返 出 去 。 她 便 
一 直 在 想 :这 有 什么 大 不 了 ? 她 甚至 想 她 和 简 纳 特 该 收拾 起 东西 
搬出 去 ,将 公寓 让 给 阿尔 佛 和 罗 尼 ,以 避免 吵架 。 这 想法 竟 不 怎么 
荒 雇 ,她 对 于 自己 有 这 样 的 念头 也 不 感到 惊奇 ,因为 她 觉得 自己 已 
近乎 疯狂 了 。 她 所 思索 的 事 没 一 件 使 自己 愉快 。 几 天 来 她 一 直 在 
自己 心中 不 带 主观 感情 地 回顾 各 种 想法 和 印象 , 却 发 觉 它们 都 不 
是 她 自己 的 。 

理 查 说 他 会 去 摩 莉 的 剧院 接 她 回 家 。 摩 莉 现在 正 出 演 一 位 风 
流 寡妇 的 有 趣 角色 ,这 位 寡妇 得 从 四 个 追求 她 的 男人 中 挑选 一 个 
做 丈夫 ,可 他 们 却 一 个 比 一 个 更 潇洒 迷人 。 他 们 打算 碰头 商议 一 
下 。 三 个 星期 之 前 ,马莉 恩 在 汤姆 那儿 待 得 太 晚 了 ,就 睡 在 楼 上 过 
去 安娜 和 简 纳 特 住 过 的 那个 空房 间 里 了 。 第 二 天 汤姆 对 他 母亲 说 
马莉 恩 在 伦敦 需要 一 个 临时 住所 。 她 当然 会 付 全 部 房租 ,尽管 她 
只 想 偶 尔 住 住 。 自 那 以 来 马莉 恩 只 回 了 一 次 自己 的 家 ,是 去 取 一 
些 衣服 。 她 住 在 楼 上 ,事实 上 她 已 经 不 声 不 响 地 离开 了 理 查 和 她 
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的 孩子 。 然 而 她 又 似乎 不 知道 自己 已 离开 家 ,因为 每 天 早上 , 摩 莉 
的 厨房 里 总 是 有 着 激动 规劝 的 一 幕 ,马莉 恩 总 是 嗪 嗪 着 说 ,她 实在 
太 不 懂事 ,昨夜 睡 得 太 晚 了 ,她 今天 就 回 家 去 照料 家 中 的 一 切 一 一 
“是 的 , 真 的 ,我 保证 , 摩 莉 " 一 一 好 像 摩 莉 就 是 那 位 她 应 当 对 其 负 
责 的 人 似 的 。 摩 莉 曾 给 理 查 打 过 电话 ,要 求 他 采取 行动 改变 这 种 
状况 ,但 他 拒绝 了 。 为 了 维持 门面 ,他 已 雇 了 一 位 女 管家 ,实际 上 
是 任用 了 他 的 秘书 琼 接替 这 份 差 使 。 对 于 马莉 恩 的 离 去 ,他 只 会 
感到 高 兴 。 

随后 发 生 了 另外 的 事 。 出 院 以 后 从 未 离开 过 家 的 汤姆 ,跟着 
马莉 恩 去 参加 了 一 次 与 非洲 某国 的 独立 有 关 的 政治 性 会 议 。 会 后 
自发 形成 了 在 该 国 驻 伦敦 总 部 门 外 大 街 上 的 游行 示威 活动 。 马 莉 
恩 和 汤姆 也 跟着 人 群 走 , 那 些 人 大 多 数 是 些 学 生 。 人 群 与 警察 发 
生 了 冲突 。 汤 姆 没有 带 上 白手 杖 ,外 表 上 看 不 出 他 是 个 言 人 ,在 告 
诚 他 “ 往 前 走 ” 的 时 候 , 他 站 着 没 动 , 结 果 被 捕 了 。 马 莉 因 被 人 群 冲 
散 了 ,一 时 没 在 他 的 身边 。 她 见 到 汤姆 被 捕 , 便 王 斯 底 里 尖 叫 着 向 
警察 冲 上 去 。 他 们 和 其 他 十 余人 一 起 被 带 到 了 警察 局 ,第 二 天 上 
午 他 们 被 处 以 罚金 。 报 纸 在 醒目 位 置 登 载 了 有 关 “ 一 位 著名 金融 
家 的 夫人 "的 报道 。 这 一 次 , 理 查 打 电 话 给 摩 莉 , 摩 莉 便 还 以 颜色 ， 
拒绝 给 他 帮助 "对 于 帮助 马莉 恩 你 是 不 会 伸 一 根 指头 的 ,你 现在 
着 急 了 , 那 是 因为 报 界 的 追踪 报道 说 不 定 会 把 琼 的 事 拌 落 出 来 。 
于 是 理 查 只 好 打 电 话 给 安娜 。 

在 整个 电话 交谈 中 ,安娜 都 非常 克制 地 手 握 话 简 , 脸 上 挂 着 淡 
淡 的 一 丝 笑容 ,和 理 查 层 枪 舌 剑 ,说 着 充满 敌意 的 话 。 她 感到 好 像 
自己 被 人 左右 着 这 样 做 ,好 像 她 和 理 查 所 说 的 话 不 可 能 两 样 ,好 像 
他 们 所 说 的 都 是 些 疯 话 。 

他 不 时 地 发 悉 :“ 这 绝对 是 一 出 闹剧 。 秘 密 策划 , 那 定 是 你 们 
干 的 , 想 图 谋 报复 。 非 洲 的 独立 ,简直 是 闹剧 ! 还 有 自发 游行 示 
威 。 是 你 们 唆使 共产 党 员 把 马莉 恩 卷 进 去 的 ,马莉 恩 很 无 知 ,她 见 
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到 共产 党 员 也 识别 不 了 。 这 都 是 因为 你 和 摩 莉 存心 在 要 我 。 

“但 事实 总 归 是 事实 ,亲爱 的 理 查 。” 

“这 在 你 看 来 是 个 笑话 ,公司 总 裁 的 夫人 成 了 赤色 分 子 。” 

“这 当然 。” 

“我 非得 让 你 被 揭露 出 来 不 可 。” 

安娜 想 ,为 什么 这 件 事 如 此 令 人 害怕 ,原因 便 在 于 倘若 不 是 在 
英国 , 理 查 的 愤怒 将 意味 着 许多 人 失去 工作 ;或 者 坐牢 ,或 者 被 枪 
决 ,而 在 这 儿 他 只 能 发 发 脾气 而 已 。 但 他 反映 出 某 些 非常 可 怕 的 
情况 一 一 而 我 却 只 能 站 在 这 儿 作 些 无 关 痛 痒 的 讽刺 。 

她 嘲笑 着 说 ;“ 我 亲爱 的 理 查 ,马莉 恩 和 汤姆 都 没有 参与 策划 
此 事 。 他 们 仅仅 是 跟随 在 人 群 后面 而 已 。” 

“跟随 在 后 面 ! 你 这 话 能 骗 得 了 谁 ?” 

“事情 发 生 时 我 正好 在 场 。 你 难道 不 知道 在 这 种 特定 时 刻 游 
行 示威 实际 上 都 是 自发 的 吗 ? 共产党 对 年 轻 人 已 失去 原先 的 吸引 
力 了 ,而 工党 又 看 重 自己 的 名 声 而 不 属于 组 织 这 样 的 活动 。 因 此 ， 
这 次 事件 只 是 一 伙 年 轻 人 去 表达 他 们 关于 非洲 或 战争 等 等 问题 的 
看 法 罢了 。” 

“我 或 许 早 该 知道 你 也 在 场 。” 

“不 ,你 不 必 知 道 , 因 为 那 是 侦 发 事件 。 我 当时 正 从 剧院 回 家 ， 
看 见 一 群 学 生 沿 大 街 奔跑 。 我 就 下 了 公共 汽车 ,去 看 看 是 怎么 回 
事 。 我 是 看 了 报纸 才 知 道 马 莉 恩 和 汤姆 也 参加 了 游行 。” 

“那么 这 件 事 你 打算 怎么 办 ?” 

“我 不 想 干 什么 。 这 种 红色 威胁 你 自己 能 够 对 付 。” 

安娜 搁 下 了 电话 ,但 她 知道 事情 没有 完 ,事实 上 她 总 得 帮 点 儿 
忙 ,否则 的 话 于 情 于 理 都 说 不 过 去 。 

摩 莉 不 久 打 来 电话 ,她 听 起 来 像 生 了 场 大 病 似 的:“ 安 娜 ,你 得 
去 看 看 汤姆 ,并 劝 他 理智 些 。” 

“你 去 劝 过 他 吗 ?” 
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“事情 就 怪 在 这 里 ,我 甚至 都 无 法 去 试 。 我 不 断 对 目 己 说 一 一 
我 再 不 能 让 马莉 恩 和 汤姆 变 得 仿佛 是 房子 的 主人 ,而 我 住 在 自己 
家 里 倒 像 个 客人 似 的 。 为 什么 我 该 这 个 样子 呢 ? 但 然后 就 发 生 了 
证 怪 的 事情 ,我 求 起 勇气 去 见 他 们 一 一 但 你 没 法 面 对 马 莉 因 ,她 不 
在 。 我 发 现 自己 在 这 样 想 : 为 什么 不 行 呢 ? 这 又 有 什么 要 紧 ? 谁 
会 计较 这 样 的 事 ? 我 发 现 自己 也 满不在乎 。 我 从 剧院 回来 ,在 目 
己 家 中 悄悄 溜 上 楼 ,以 便 不 打搅 马莉 恩 和 汤姆 , 连 在 自己 家 中 都 有 
点 儿 负 次 感 。 你 理解 我 的 意思 吗 ?” 

“是 的 ,遗憾 的 是 ,我 能 理解 。 

“但 让 我 害怕 的 是 这 一 点 一 一 如 果 你 真 的 用 文字 来 描述 这 种 
情况 一 一 你 知道 ,我 丈夫 的 第 二 任 妻 子 搬 进 我 的 房子 来 住 ,因为 不 
和 我 的 儿子 在 一 起 她 就 没 法 生活 ,等 等 一 一 这 不 仅仅 是 古怪 ,这 是 
一 一 当然 ,这 和 别 的 事 毫 无 干系 。 你 知道 昨天 我 在 想 什么 吗 , 安 
娜 ? 我 坐 在 楼 上 , 像 只 老鼠 一 样 安静 ,以 便 不 致 打扰 了 马莉 恩 和 汤 
姆 , 想 着 我 简直 不 如 打点 行 装 搬 去 别 的 地 方 ,把 这 地 方 让 给 他 们 。 
同时 想 着 我 们 的 下 一 代 会 认真 瞧 着 我 们 ,他 们 会 十 八 岁 结婚 ,禁止 
离婚 ,严格 遵守 道德 规范 戒律 等 等 ,因为 否则 的 话 那 种 混乱 状态 实 
在 是 太 可 怕 了 ……” 说 到 这 儿 摩 莉 的 声音 发 拌 了 ,她 很 快 把 话说 
完 ,“ 请 你 去 看 看 他 们 ,安娜 ,你 一 定 得 去 , 因为 我 什么 也 应 付 
不 了 。 

安娜 穿 上 外 衣 , 拿 起 擒 包 ,准备 去 “应 付 "。 她 根本 不 知道 该 说 
些 什 么 ,甚至 不 知道 自己 考虑 过 些 什 么 。 她 站 在 自己 房间 的 中 央 ， 


心中 空空 如 也 像 只 纸袋 , 正 准 备 去 看 马莉 恩 和 汤姆 ,并 对 他 们 


说 一 一 说 点 什么 呢 ? 她 想起 理 查 ,他 像 往常 一 样 大 发 雷 考 , 却 仍 无 


济 于 事 ;想起 摩 莉 ,她 的 勇气 都 化 为 了 倦 仿 乏味 的 低 泣 ;想起 马莉 


思 ,她 的 精神 已 超越 痛苦 ,而 陷 和 人 一 种 冷漠 的 歇斯底里 状态 ;想起 

汤姆 一 一 这 几 个 人 中 ,只 有 汤姆 她 能 够 去 看 望 ,看 那 张 双 目 失明 却 

神情 固执 的 脸 ,她 能 感觉 到 他 身上 有 一 股 力量 ,但 她 说 不 上 来 那 是 
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股 什么 力量 。 

突然 间 她 格格 笑 了 起 来 。 安 娜 听 到 了 格格 的 笑 声 : 是 的 ,在 汤 
姆 试图 自杀 之 前 的 那个 晚上 ,他 来 看 我 时 ,他 就 是 这 样 格格 笑 的 。 
多 么 古怪 啊 , 我 以 前 从 来 没有 昕 到 自己 这 么 笑 的 。 

汤姆 当时 那样 格格 笑 的 时 候 , 他 的 灵魂 里 到 底 发 生 了 什么 ? 
他 的 灵魂 彻底 绝望 了 一 一 我 猜想 子弹 射 穿 头 部 时 汤姆 是 想 杀 死 那 
个 灵魂 。 多 么 奇怪 啊 ,我 居然 会 发 出 那么 清晰 而 毫 无 意义 的 格格 
的 笑 ! 我 去 对 汤姆 说 些 什 么 呢 ? 我 甚至 都 不 知道 发 生 了 什么 。 

这 都 是 为 着 什么 呀 ? 我 得 去 对 马莉 恩 和 汤姆 说 ,你 们 再 也 不 
许 装 出 对 非洲 民族 主义 很 关心 的 样子 ,你们 不 是 都 很 清楚 ,这 完全 
是 扯淡 吗 ? 

安娜 又 格格 笑 起 来 , 笑 这 种 事情 的 荒唐 无 稽 。 

那么 ,汤姆 . 麦 斯 隆 会 说 些 什么 呢 ? 她 想像 自己 和 汤姆 . 麦 其 
隆 在 一 家 小 餐馆 里 相对 而 坐 , 她 在 告诉 他 有 关 马 莉 恩 和 汤姆 的 情 
况 。 他 听 了 会 说 :安娜 ,你 对 我 说 这 两 个 人 决定 为 非洲 的 解放 而 
奋斗 ? 为 什么 我 该 去 关注 他 们 的 动机 呢 ?” 然 后 他 便 会 大 笑 起 来 。 
是 的 ,安娜 能 听 到 他 那 种 深沉 .圆润 .发 自 腹部 的 笑 声 。 是 的 。 他 
会 把 手 搁 在 膝盖 上 大 笑 , 然 后 播 着 头 说 :“ 我 亲爱 的 安娜 ,我 但 愿 会 
遇 上 你 的 这 种 麻烦 事 。” 

想到 麦 斯 隆 会 这 么 一 笑 , 安娜 感觉 轻松 多 了 。 她 急 急 抓 过 几 
份 不 同 的 报纸 ,这 些 是 刚才 想像 和 汤姆 . 麦 斯 隆 的 会 晤 后 ,受到 启 
发 而 找 出 来 的 。 她 把 报纸 塞 进 擒 包 , 便 上 街 往 摩 莉 家 走 去 。 她 边 
走边 想 着 导致 马莉 恩 和 汤姆 被 捕 的 那 场 游行 示威 。 那 和 过 去 共产 
党 组 织 的 有 秩序 的 政治 性 游行 示威 完全 不 同 , 和 工 奖 组 织 的 集会 
也 不 一 样 。 确 实 , 那 是 不 稳定 的 、 实 验 性 的 一 一 人 们 在 这 样 做 的 时 
候 都 不 知道 为 什么 。 年 轻 人 像 潮水 一 般 涌 过 大 街 , 来 到 那个 国家 
的 总 部 门 前 。 没 有 人 指点 或 控制 他 们 。 然 后 人 潮 围 住 了 楼 房 , 差 
不 多 试探 性 地 喊 了 一 些 晶 号 ,似乎 想 知道 喊 声 听 起 来 效果 如 何 。 
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不 久 ,警察 便 赶 来 了 。 而 警察 也 有 点 迟疑 不 决 。 他 们 不 知道 会 发 
生 什么 情况 。 当 时 安娜 站 在 一 旁 看 着 : 人群 和 警察 骚动 不 安 游 移 
不 定 的 活动 ,有 着 内 含 的 模式 和 动机 。 大 约 十 来 个 或 二 十 个 左右 
的 年 轻 人 , 脸 上 几乎 带 着 同样 的 表情 一 都 是 一 副 六 然 决 然 ,坚定 
不 移 . 视 死 如 归 的 神情 ,他 们 采取 的 行动 ,也 有 意 要 逗 和 弄 和 惹恼 警 
察 。 他 们 会 看 来 似乎 偶然 地 在 警察 面前 一 冲 而 过 ,或 通 到 他 身边 ， 
靠 得 这 人 么 近 , 以 致 碰 牌 了 他 的 头 亦 , 或 推 撞 了 他 的 武器 。 他 们 会 租 
闪 开 ,随即 又 冲 回来 。 警 察 盯 上 了 这 批 年 轻 人 ;他 们 一 个 又 一 个 遭 
到 逮捕 ,因为 他 们 故意 如 此 举动 , 非 要 让 自己 落 人 警察 之 手 不 可 。 
被 抓 住 的 时 候 , 他 们 脸 上 还 显 出 一 副 成 功 得 意 之 色 。 抓 的 那 一 刻 
有 几 下 反抗 一 一 警察 便 大 胆 地 使 用 了 暴力 , 脸 上 一 时 也 凶 相 毕露 。 

与 此 同时 , 那 绝 大 多 数学 生 继 续 呼 喊 口号 ,考验 着 他 们 的 政治 
主张 。 他 们 此 来 私下 并 不 想 向 警察 寻 贬 ,而 招致 当局 惩罚 ,他 们 与 
警察 之 间 的 关系 完全 是 另 一 种 样子 ,并 没有 发 生 冲突 。 

在 汤姆 被 捕 的 时 候 ,他 脸 上 会 是 一 副 什么 神色 ? 安娜 虽然 没 
见 到 ,心中 却 非常 清楚 。 

她 推 开 了 汤姆 房间 的 门 ,汤姆 单独 在 里 面 ,他 立即 便 问 :“ 是 安 
娜 吗 ?” 

安娜 差 一 点 说 出 来 ,你 怎么 知道 是 我 ? 但 她 改口 问 :“ 马 莉 恩 
在 哪儿 ?” 

他 回答 得 生硬 又 语 含 猜疑 :“ 她 在 楼 上 。” 他 本 来 很 可 能 会 高 声 
回答 :“ 我 不 希望 你 去 看 她 "他 的 深沉 而 茫然 的 眼睛 盯 着 安娜 , 几 
乎 聚焦 在 她 身上 ,以 致 地 感到 自己 毫 无 遮蔽 ,感到 了 那 种 目光 的 凝 
重 。 然 而 那 目光 并 不 怎么 准确 ,他 那 意欲 阻止 或 警告 的 目光 ,稍稍 
”偏离 落 在 了 她 的 左 侧 。 安 娜 感到 一 阵 吹 斯 底 里 般 的 冲动 ,她 必须 
得 往 左边 挪动 一 下 ,以 进入 他 直接 的 视 域 ,或 者 说 根本 就 无 所 谓 视 
域 。 安 娜 说 :“ 我 要 上 去 ,不 ,请 别 费心 ”因为 他 差不多 快要 站 起 
来 , 想 要 阻止 她 。 她 关上 门 ,径直 上 楼 往 她 和 简 纳 特 原先 住 过 的 那 
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套房 间 走 去 。 她 在 想 ,自己 离开 汤姆 ,因为 她 和 他 没有 关系 , 没 什 
么 话 可 说 ,她 要 去 见 马 莉 恩 ,而 对 她 也 无 话 可 说 。 

楼 梯 又 罕 又 暗 。 安 娜 上 楼 来 到 刷白 的 干净 的 小 小 楼 梯 口 。 她 
一 眼见 到 坐 在 屋内 的 马莉 恩 正 低头 读 报 。 马 莉 恩 见 到 她 ,愉快 地 
一 笑 , 算 是 打 过 了 招呼 。“ 你 看 !” 她 大 声 说 ,得 意 地 将 报纸 往 安娜 
手中 一 塞 。 报 上 刊 有 马莉 恩 的 照片 ,还 有 一 行文 字 :“ 可 怜 的 非洲 
人 遭受 如 此 对 待 ,这 真是 令 人 毛骨悚然 ”以 及 诸如 此 类 的 内 容 。 那 
评论 带 有 恶意 ,但 显然 马莉 恩 看 不 出 来 。 她 微笑 着 站 在 安娜 背后 ， 
从 安娜 肩膀 上 方 看 着 报纸 ,还 不 时 顽皮 地 轻 轻 推 安娜 的 肩膀 , 差 不 
多 是 又 愧 次 又 得 意 地 扭 动 着 身子 。“ 我 妈妈 和 姐姐 们 都 气 坏 了 ,他 
们 简直 要 发 疯 了 。 

“这 可 以 想像 ”安娜 冷 冷 地 说 。 她 听 到 自己 冷 冷 的 带 批评 意 
味 的 声音 ,看见 马莉 恩 皱 着 眉头 退缩 到 一 旁 。 安 娜 在 一 把 白布 蒙 
罩 的 扶手 椅 上 坐 了 下 来 。 马 莉 恩 坐 在 床上 。 她 看 起 来 像 个 胖 女 
孩 ,或 一 位 衣衫 不 整 却 还 算 健美 的 主妇 。 她 看 上 去 挺 讨 人 喜欢 ,又 
善于 卖弄 风情 。 

安娜 心里 想 :我 到 这 儿 来 , 原 是 想 说 服 马莉 恩 面 对 现实 的 。 什 
么 是 她 的 现实 ? 是 烈 酒 激 起 的 颇 令 人 敬 虹 的 坦诚 。 为 什么 她 不 可 
以 成 为 这 个 样子 ,为 什么 她 不 可 以 格格 傻笑 , 磁 玛 警 察 的 头盔 ,和 
汤姆 凑 在 一 起 ,来 打发 一 生 余 下 的 日 子 呢 ? 

“非常 高 兴 能 见 到 你 ,安娜 ,” 马 莉 恩 等 了 一 会 , 见 安娜 没 开口 ， 
便 先 说 道 ,“ 你 想 喝 点 茶 吗 ?” 

“不 用 了 ”安娜 从 沉思 中 惊 觉 过 来 ,赶忙 答 道 。 但 这 已 经 迟 
了 ,马莉 恩 已 走出 房间 ,进入 隔壁 的 小 厨房 。 安 娜 跟 了 过 去 。 

“这 么 一 套 可 爱 的 小 公寓 ,我 真 喜欢 ,你 住 在 这 儿 是 多 么 幸运 ， 
我 简直 就 舍不得 离开 呢 。 

安娜 看 着 这 迷人 的 小 小 公寓 , 低 低 的 天 花 板 , 明净 敞 亮 的 窗 
户 ,一切 者 那么 洁白 、 明 亮 、 新 鲜 。 里 面 的 每 件 东西 都 令 她 痛苦 , 因 
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为 这 些 含 着 笑 意 的 小 房间 里 曾经 充满 她 和 迈克 尔 的 爱 , 简 纳 特 四 
年 童年 生活 的 欢乐 ,和 她 与 摩 莉 日 浙 增长 的 友谊 。 安 娜 倚 在 墙 上 ， 
看 着 马莉 恩 , 后 者 在 轻快 地 尽 女 主人 之 谊 的 同时 ,目光 中 却 像 蒙 上 
一 层 欣 斯 底 里 情绪 的 阴影 , 隐 在 这 种 软 斯 底 里 情绪 背后 的 ,是 一 种 
致命 的 恶 惧 : 她 怕 安 娜 会 送 她 回 家 ,迫使 她 离开 这 处 白色 的 让 她 印 
尽 一 切 职责 义务 的 庇护 所 。 

安娜 突然 变 得 心不在焉 ,仿佛 心中 的 东西 死 了 ,或 与 眼前 发 生 
的 一 切 完全 脱节 了 。 她 成 了 一 副 躯 壳 。 她 站 在 那儿 , 想 着 诸如 爱 
情 \ 友 谊 责任 义务 之 类 字眼 ,觉得 它们 都 是 些 谎言 。 她 感觉 自己 
在 轻 项 地 谷 肩 。 马 莉 恩 看 到 安娜 肩膀 一 管 , 脸 上 露出 了 确 确实 实 
的 恺 惧 , 她 不 由 得 叫 了 起 来 :“ 安 娜 4 这 叫 声 无 疑 是 种 县 求 。 

安娜 朝 马 莉 恩 笑 了 笑 ,她 知道 这 笑 毫 无 意义 ,并 且 在 想 , 算 了 ， 
这 根本 就 没什么 关系 。 她 回 到 隔壁 房间 里 坐 了 下 来 ,心里 仍 是 一 
片 空虚 。 

不 久 马 莉 恩 端 着 茶盘 走 了 进来 。 她 看 上 去 既 愧 次 又 有 些 傲然 
不 服 , 因 为 她 原 指望 安娜 对 她 不 会 是 这 样 的 态度 。 她 手脚 很 重地 
放置 茶匙 和 茶杯 , 想 以 此 车 恼 心不在焉 的 安娜 。 然 后 她 叹息 一 声 ， 
把 茶盘 推 开 了 ,脸色 也 变 得 柔和 了 。 

她 说 :“ 我 知道 是 理 查 和 摩 莉 让 你 来 劝说 我 的 。” 

安娜 坐 在 那儿 默然 不 语 , 她 觉得 自己 会 永远 默默 地 坐 下 去 。 
随即 她 明白 她 总 得 开口 讲话 。 她 想 , 我 不 知道 该 说 些 什么 吗 ? 我 
也 不 知道 要 说 话 的 这 人 是 谁 吗 ? 这 多 么 古怪 , 坐 在 这 儿 , 等 着 听 一 
个 人 要 说 什么 。 她 几乎 是 像 做 梦 一 样 说 : “马莉 恩 ,你 还 记得 麦 斯 
隆 先生 吗 ?”( 她 想 :我 将 说 起 汤姆 : 麦 斯 隆 ,这 有 多 古怪 !) 

“ 麦 斯 隆 是 谁 ?” 

“ 那 位 非洲 领导 人 。 你 该 记得 的 ,你 曾 为 了 见 他 而 来 看 望 我 。 

“ 噢 ,是 的 ,那个 名 字 我 一 时 记 不 起 来 了 。” 

“今天 上 午 我 在 回想 他 的 情况 。” 
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“ 哦 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,我 想起 了 他 。”( 安 娜 的 声音 依然 平静 而 冷淡 。 她 倾听 
着 自己 的 声音 。 : : 

马莉 恩 开始 显得 清醒 忧虑 而 痛苦 。 她 在 拉 着 一 缕 散 开 的 头 
发 ,并 把 它们 卷 绕 在 食指 上 。 

“两 年 前 他 在 这 儿 的 时 候 ,曾经 非常 消沉 。 他 用 了 好 几 个 星 
期 , 想 求 见 殖民 事务 大 臣 , 却 受 到 了 冷淡 。 他 非常 清楚 自己 不 久 便 
会 受到 监禁 。 他 是 个 非常 聪明 能 干 的 人 ,马莉 恩 。” 

“是 的 ,我 相信 。” 马 莉 恩 很 快 且 无 意识 地 朝 安娜 一 笑 ,似乎 在 
说 :是 的 ,你 很 聪明 ,我 知道 你 想 说 什么 。 

“星期 天 他 打 电 话 给 我 ,说 他 很 累 , 需 要 休息 。 因 此 我 带 他 坐 
船 去 了 格林 威 治 。 回 来 的 路 上 他 话 很 少 。 他 坐 在 船上 微笑 ,一 直 
看 着 河 的 两 岸 。 你 知道 吗 , 马 莉 恩 ,从 格林 威 治 回来 ,一 路 可 见 伦 
敦 那些 成 片 的 高 大 建筑 ,给 人 的 印象 极 深 吗 ? 那些 郡 政 会 大 楼 ,一 
幢幢 商业 公司 的 高 楼 大 厦 , 还 有 码头 、 船 只 和 港 区 。 还 有 威 斯 敏 斯 
特 教 堂 ……”( 安 娜 柔 声 说 着 ,对 于 接 下 去 要 说 的 内 容 依然 充满 了 
兴趣 ,)“ 所 有 这 一 切 都 已 存在 好 多 个 世纪 了 。 我 问 他 在 想 些 什么 。 
他 说 :白人 定居 者 的 到 来 并 没有 让 我 感到 泪 丧 ,上 次 坐牢 的 时 候 我 
也 没有 灰心 丧气 一 一 历史 是 站 在 我 们 的 人 民 这 一 边 的。 但 这 个 下 
午 我 感到 大 英 帝 国 像 块 墓碑 一 样 压 在 我 的 心 上 。 他 说 :你 有 没有 
意识 到 ,需要 多 少 代 人 的 努力 ,才能 建成 一 个 公共 汽车 总 能 准点 运 
行 的 社会 ? 建成 一 个 商业 信函 高 效 往返 的 社会 或 一 个 你 可 以 信赖 
内 阁 部 长 们 不 会 收受 贿赂 的 社会 ? 我 们 当时 正经 过 威 斯 敏 斯 特 教 
堂 , 我 记得 当时 我 在 想 那些 政治 家 们 极 少 有 人 具有 他 一 半 的 素 
质 一 一 因为 他 就 像 圣 徒 一 样 ,马莉 恩 ……” 

安娜 的 声音 沙哑 了 ,她 自己 也 听 到 了 ,因而 想 ,现在 我 知道 正 
在 发 生 什 么 :我 变 得 软 斯 底 里 了 。 我 和 马莉 恩 、 汤 姆 一 样 软 斯 底 里 
了 ,对 于 自己 正在 做 的 事情 一 点 儿 控制 能 力 都 没有 。 她 想 着 ,我 用 
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了 圣 徒 这 样 的 词 一 一 我 神志 正常 的 时 候 从 来 不 用 这 个 词 。 我 不 明 
白 这 意味 着 什么 。 她 继续 说 着 ,声音 高 亢 , 近 乎 尖 叫 了 :是 的 ,他 
是 个 圣 徒 。 一 位 将 行 僧 ,但 并 不 神经 质 。 我 对 他 说 ,将 非洲 独立 等 
同 于 公共 汽车 准时 和 商业 信函 整洁 规范 一 类 问题 ,想到 这 点 真 令 
人 悲 豆 。 他 说 这 或 许 是 有 点 翡 训 ,但 他 的 国家 就 需要 这 样 来 衡 
量 。 

安娜 已 在 流泪 。 她 坐 在 那儿 并 ,看 痢 目 己 低 这 。 马 莉 恩 身子 
前 倾 着 ,简直 不 相信 目 己 的 眼睛 ,充满 好 奇 ,目光 炯炯 地 注视 痢 她 。 
安娜 抑制 着 目 己 的 泪水 ,继续 说 ;我们 在 威 斯 敏 斯 特 下 了 船 , 然 后 
走 过 议 会 。 他 说 一 一 我 猜 他 一 定 是 想到 了 议会 里 的 那些 微不足道 


的 人 几乎 都 偶然 卷 进 来 了 ,就 像 落 叶 被 吸 进 侍 暴 之 中 一 样 。 然 后 
他 想 了 一 下 ,接着 说 ,' 我 想 很 可 能 在 我 们 获得 独立 之 后 ,我 会 发 现 
自己 又 被 投入 监狱 。 我 是 在 革命 成 功 的 最 初 几 年 中 不 受 欢 迎 的 
人 。 我 对 于 向 群众 作 演 讲 总 感到 不 自在 ,而 更 乐意 写 政论 性 的 文 
章 。 后 来 我 们 进 某 家 商店 喝 茶 ,他 又 说 ,总 而 言 之 ,我 这 一 生 大 半 
日 子 要 在 监狱 中 度 过 了 。' 这 便 是 他 说 的 话 !1” 

安娜 的 声音 又 沙哑 了 。 她 在 想 ,我 的 天 ,要 是 我 就 坐 在 这 儿 观 
察 自己 ,我 可 真 要 为 这 样 的 多 情 善 感 而 感到 恶心 了 。 不 错 , 我 是 在 
使 自己 恶心 。 于 是 她 声音 颤抖 着 大 声 说 :“ 我 们 不 应 当 贬 低 他 所 代 
表 的 事业 。” 可 她 心里 想 ,可 我 说 的 每 句 话 却 都 在 贬低 他 所 代表 的 
事业 了 。 

马莉 恩 说 :“ 听 起 来 他 真 了 不 起 。 但 他 们 不 可 能 都 像 他 那样 。 

“当然 不 一 样 。 他 有 一 位 朋友 一 一 - 那 人 夸 夸 其 谈 , 惯 会 患 惑 人 
心 ,还 到 处 吃喝 嫖 财 -一 一 但 他 很 可 能 成 为 首 任 政府 首脑 ,因为 他 具 
备 一 切 好 品质 , 那 就 是 平易 近 人 ,你 知道 。 

马莉 恩 大 笑 起 来 。 安 娜 也 笑 起 来 。 她 们 笑 得 很 响 ,很 放肆 。 

“还 有 另 一 位 ,” 安 娜 继续 说 , ( 谁 ? 她 想 ,想必 我 不 会 说 起 查 
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利 : 西 姆 巴 吧 ?) “他 是 个 工会 领导 人 ,名 叫 查 利 . 西 姆 巴 。 他 狂热 ， 
急躁 ,好 斗 ,忠诚 ,又 一 一 但 最 近 他 震 了 。 

“ 壕 了 ?" 马 莉 思 突 然 问 。“ 你 指 的 是 什么 ?” 

安娜 想 : 是 的 ,我 一 直 来 都 想 谈 谈 查 利 的 事 。 事实 上 ,或 许 刚 
才 我 说 的 一 切 都 是 为 了 引出 这 个 人 。 

“精神 和 身体 都 垮 了 。 但 你 知道 吗 ,马莉 恩 ,真正 奇怪 的 却 在 
于 ,他 的 身心 崩溃 的 苗头 事前 没有 一 个 人 看 出 来 ? 因为 那儿 的 政 
治 一 一 他 们 惯用 暴力 , 尽 页 阴谋 ,充满 忌妒 和 和 恶意 一 一 很 像 伊 丽 莎 
日 时 代 的 英国 ……”" 安 娜 停 住 了 。 马 莉 恩 恼怒 得 皱 紧 了 眉头。 ” 马 
莉 恩 ,你 知道 你 的 样子 显得 很 恼火 吗 ?” 

“是 吗 ?” 

“是 的 。 这 是 因为 想起 可 怜 的 东西 是 一 码 事 ,而 容忍 非洲 政治 
和 英国 政治 多 少 有 几 分 相像 一 一 即使 是 这 么 久之 前 , 那 又 是 另 一 
码 事 了 。” 

马莉 恩 脸 红 了 ,随即 笑 起 来 。 "继续 谈 他 的 情况 吧 。 她 说 。 

“ 喇 , 查 利 开始 和 他 最 亲密 的 朋友 汤姆 : 麦 斯 隆 争 吵 , 后 来 和 所 
有 的 朋友 都 闹 翻 了 ,他 指责 他 们 阴谋 反对 他 。 然 后 他 开始 给 住 在 
这 儿 的 , 像 我 这 样 的 人 写 些 充满 怨恨 的 信 。 但 我 们 并 不 了 解 我 们 
本 应 了 解 的 情况 。 后 来 我 便 突然 接 到 了 一 封 信 一 一 我 把 信 带 来 
了 。 你 想 读 一 读 吗 ?” 

马莉 恩 伸 出 了 手 。 安 娜 将 信 交 到 她 手 里 。 安 娜 想 : 在 我 把 这 
封 信 放 入 擒 包 的 时 候 ,我 并 不 明白 为 什么 这 么 做 …… 这 信和 是 份 复 
写本 。 它 同时 寄 给 了 好 几 个 人 。 信 的 开头 用 铅笔 写 着 亲爱 的 安娜 
几 个 字 。 

“亲爱 的 安娜 ,在 我 上 一 封 信 中 我 曾 告诉 过 你 那些 针对 我 的 阴 
谋 ,那些 仇敌 在 策划 谋害 我 。 我 以 前 的 朋友 都 在 反对 我 ,他 们 在 我 
的 地 盘 上 向 人 民 发 表演 讲 ,说 我 是 国会 的 敌人 ,是 他 们 的 敌人 。 而 
这 时 候 , 我 偏 生病 了 ,我 写 这 封 信 给 你 ， 请 求 你 给 我 寄 一 些 洁净 的 
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食品 ,因为 我 伯 有 人 给 我 下 毒 。 我 病 了 ,因为 我 发 现 我 的 妻子 被 警 
察 和 总 督 本 人 收买 了 。 她 是 个 很 坏 的 女人 ,我 一 定 得 和 她 离婚 。 
我 先后 遭 到 两 次 非法 拘捕 ,因为 孤立 无 援 ,我 只 得 忍受 着 。 现 在 我 
孤零零 独自 在 家 ,屋顶 上 及 四 面 墙 外 都 有 人 在 监视 着 。 他 们 给 我 
了 吃 的 是 各 种 各 样 的 危险 食物 ,从 人 肉 人 (死人 的 肉 ) 到 爬行 动物 ,包括 
鳄鱼 的 肉 。 鳄 鱼 必 将 报复 我 。 夜 里 我 发 现 它 的 眼睛 闪 内 地 有 隘 着 
我 , 它 张 开 巨 口 穿 过 墙壁 扑 向 我 。 快 来 救 救 我 。 致 以 兄弟 般 的 问 
候 , 查 利 ' 西 姆 巴 。 

马莉 恩 拿 着 信和 的 那 只 手 垂 下 了 。 她 默默 地 坐 着 。 然 后 叹 了 一 
声 。 她 站 起 来 ,梦游 似 的 走 过 来 将 信 递 给 安娜 ,又 回去 坐 下 来 ,将 
身 下 的 裙子 抚 平 , 拢 起 了 双手 。 她 几乎 像 在 做 梦 似 的 说 着 : 安娜 ， 
昨 晚 我 整 夜 没 合 眼 。 我 不 想 回 到 理 查 身边 去 ,我 不 想 回去 。 

“孩子 们 怎么 办 ?” 

“ 噢 ,这 个 我 知道 。 但 令 人 难过 的 是 ,我 不 在 和平。 我们 之 所 以 
有 孩子 ,是 因为 我 们 爱 着 男人 。 这 点 嘛 ,我 认为 是 这 样 。 你 说 对 你 
来 说 并 非 如 此 ,但 对 我 来 说 这 却 是 千 真 万 确 。 我 恨 理 查 ,我 真 的 恨 
他 ,我 想 我 一 定 不 知 不 觉 恨 了 他 好 多 年 了 。" 马 莉 恩 与 刚才 一 样 , 像 
个 梦游 者 似 的 慢 慢 站 起 来 。 她 的 目光 扫 过 房间 ,搜寻 着 烈 酒 。 在 
一 大 堆 书 的 顶 上 有 着 一 小 瓶 威士忌 。 她 倒 了 半 杯 , 担 着 杯子 坐 下 
来 , 慢 慢 地 咕 着 “因此 ,为 什么 我 就 不 能 留 在 这 儿 , 和 汤姆 在 一 起 ? 
为 什么 不 行 ?” 

“可 是 ,马莉 恩 , 这 是 摩 莉 的 家 ……” 

就 在 这 时 候 , 楼 梯 脚 下 传 来 了 响声 。 汤 姆 在 走 上 来 。 安 娜 见 
马莉 恩 身 子 一 颤 ,但 随即 控制 住 了 自己 。 她 放下 威 士 鼠 杯子 ,用 手 
帕 很 快 拱 了 指 嘴 。 她 全 然 忘 了 自己 , 脑 中 只 有 这 个 念 涉 : 楼 梯 很 
滑 ,但 我 不 能 去 帮助 他 。 

慢 慢 地 那 坚 定 的 摸索 着 的 双 脚 一 步 步 上 了 楼 。 它 们 停 在 了 楼 
梯 口 ,汤姆 转 过 身 来 ,摸索 着 墙壁 。 他 随即 走 进来 。 这 个 房间 他 不 
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太 熟 ,他 因而 收 住 脚步 一 只 手 抓 住 了 门 沿 ,他 的 眼光 探 向 了 屋子 中 
央 。 然 后 他 放 开 门 走 回 前 来 。 

“ 转 同 左边 一 点 。 马 莉 因 说。 

他 转向 左面 ,多 跨 了 一 步 , 以 致 膝盖 撞 上 了 床 沿 ,他 迅即 转身 
以 防 跌 倒 , 并 坐 下 来 ,又 碰撞 了 一 下 。 这 时 他 探 询 的 目光 扫 了 一 下 
房间 。 

“我 在 这 儿 。” 安 娜 说 。 

“我 在 这 儿 。” 马莉 恩 说 。 

他 对 马莉 恩 说 :“ 我 想 你 该 准备 晚餐 了 。 否 则 开会 之 前 会 来 不 
及 吃 晚饭 。 

“今天 晚上 我 们 要 去 参加 一 个 大 会 。 马莉 恩 对 安娜 说 ,说 得 又 
快活 又 有 些 内 次 。 她 遇 上 安娜 的 目光 ,做 了 个 鬼脸 ,又 忙 把 眼光 移 
开 了 。 就 在 这 时 候 安 娜 看 出 ,或 者 不 如 说 感觉 到 ,不 管 原先 别人 要 
她 向 马莉 恩 和 汤姆 说 些 什 么 ,她 都 已 全 说 了 。 这 时 马莉 恩 对 汤姆 
说 :“ 安 娜 认为 我 们 所 做 的 事 都 错 了 。” 

汤姆 朝 安 娜 转 过 脸 去 ,他 偶 强 的 双 唇 售 动 着 。 这 是 一 种 新 的 
动作 一 一 双 层 上 下 笨拙 地 盒 动 ,似乎 所 有 他 不 愿 归 咎 于 失明 而 难 
以 确定 的 情况 ,都 在 这 儿 表 现 出 来 了 。 他 的 嘴 ,以 前 是 他 隐秘 坚决 
意志 的 可 见 标志 ,并 一 向 严格 控制 着 ,现在 似乎 成 了 他 惟一 失控 的 
部 分 ,因为 他 并 没有 意识 到 自己 坐 着 ,并 张 着 嘴巴 。 在 这 小 房间 里 
淡淡 的 亮光 中 ,他 警觉 地 坐 在 床上 ,一 个 非常 年 轻 、 非 常 区 日 ,无力 
自卫 的 孩子 ,他 的 嘴 是 那样 的 易 受 伤害 , 惹 人 右 怜 。 

“为 什么 ?” 他 间 。“ 为 什么 ?” 

“事情 在 于 , "安娜 说 ,她 又 听见 自己 的 声音 , 滑 重 而 干巴 巴 地 
响起 , 那 种 吹 斯 底 里 的 情绪 全 然 没 有 有 了,“ 事情 在 于 伦敦 到 处 都 是 
冲 来 冲 去 攻击 警察 的 学 生 。 而 你 们 两 个 都 有 着 很 好 的 条 件 可 以 学 
习 任 何 东西 ,并 成 为 出 类 拔 革 的 人 物 。 

“我 想 你 来 的 目的 是 把 马莉 恩 从 我 这 儿 带 走 。 ”汤姆 说 ,他 说 得 
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很 快 ,显得 火气 很 大 , 自 他 双眼 失明 以 来 谁 也 没 听 他 说 话 用 那样 的 
口气 ,“ 为 什么 她 该 回 到 我 父亲 那儿 去 ? 你 是 要 让 她 回去 吗 ?” 

安娜 说 :“ 哎 ,你 们 两 个 为 什么 不 出 去 度 度假 呢 ?” 这 会 让 马莉 
恩 有 时 间 考 虑 一 下 该 怎么 办 。 这 也 会 给 你 个 机 会 ,可 以 离开 这 座 
房子 锻炼 一 下 自己 的 能 力 ,汤姆 。 

马莉 恩 说 :我 用 不 到 考虑 。 我 不 会 回去 。 那 有 什么 用 ? 我 不 
知道 我 的 生活 该 怎么 办 ,但 我 知道 要 是 回 到 理 查 身边 我 就 完了 。 
她 眼中 涌 出 了 泪水 ,她 站 起 来 , 躲 到 厨房 去 了 。 汤 姆 问 她 离 去 的 方 
向 转 过 头 去 听 着 ,他 脖颈 里 的 肌肉 都 明显 绷 紧 了 ,他 在 倾听 她 在 后 
房 里 的 行动 。 

“你 对 马莉 恩 很 好 。 安 娜 轻 轻 地 说 。 

“是 么 ?” 他 说 , 听 到 这 句 话 他 感到 欣慰 。 

“问题 在 于 一 一 你 必须 站 在 她 的 一 边 。 一 场 长 达 二 十 年 的 婚 
姻 破 烈 了 ,要 承受 是 很 不 容易 的 一 一 这 婚姻 差不多 相当 你 的 年 
龄 ”她 站 了 起 来 , “我 认为 你 不 该 对 我 们 大 家 态度 这 么 生硬 。 她 
说 ,声音 又 轻 又 快 ,她 自己 也 觉得 惊奇 ,这 听 起 来 像 在 屋 求 。 她 在 
想 :我 并 没有 那 种 感觉 ,为 什么 我 会 那样 说 ? 他 在 微笑 ,显得 有 些 
害 关 ,后悔 和 恬 愧 , 脸 也 红 了 。 他 的 微笑 朝向 了 她 左肩 后 面 某 个 地 
方 。 她 移 到 了 他 目光 投向 的 方位 ,心里 想 :现在 我 随便 说 什么 , 汤 
姆 都 会 听取 的 ,但 她 想 不 出 该 说 些 什么 。 

汤姆 说 :“ 我 知道 你 正在 想 什么 ,安娜 。 

“ 那 是 什么 ?” 

“在 头脑 深 处 某 个 地 方 你 在 想 :我 什么 也 不 是 ,只 不 过 是 个 讨 
厌 的 福利 工作 者 ,这 纯粹 是 浪费 时 间 !1” 

安娜 放心 地 笑 了 起 来 ,他 是 在 和 她 打趣 。 

“是 有 点 儿 那 种 意思 。 她 说 。 

“是 的 ,我 知道 你 是 在 那样 想 。” 他 得 意 地 说 ,“ 好 了 ,安娜 ,日 从 
我 试图 自杀 以 来 ,我 一 直 在 考虑 那样 的 事 , 我 想 得 很 多 ,我 的 结论 
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是 :你 错 了 。 我 认为 人 们 需要 别人 对 他 们 的 关心 和 友爱 。 

“你 很 可 能 是 对 的 。 

“是 的 ,没有 人 真正 相信 大 人 物 都 会 对 他 们 有 所 帮助 。 

“没有 人 ? "安娜 干巴 巴 地 说 ,想起 了 汤姆 曾 参加 的 那 次 游行 
示威 。 

“马莉 恩 还 在 给 你 读 报 吗 ?” 她 问 。 

他 微笑 起 来 , 像 她 一 样 干巴 巴 地 说 :“ 是 的 ,我 知道 你 的 意思 ， 
但 反正 都 一 样 ,这 是 事实 。 你 知道 人 们 真正 需要 的 是 什么 吗 ? 我 
说 的 是 每 个 人 。 这 世界 上 的 每 个 人 都 在 想 : 但 愿 世上 能 有 哪怕 一 
个 人 我 能 真正 对 他 说 心里 话 , 他 能 真正 理解 我 ,他 能 真正 待 我 好 。 


“ 啊 , 是 这 样 的 。 我 知道 你 在 想 我 的 脑子 自 那 事情 后 受 了 损 
伤 ,也许 是 这 样 ,有 时 候 我 自己 也 这 样 想 ,但 我 相信 刚才 我 说 的 是 
千 真 万 确 的 ” ; 

“ 那 不 是 我 一 直 想 知道 
于 你 对 待 你 母亲 的 态度 。” 

安娜 见 他 的 脸 涨 红 了 一 一 他 低下 了 头 , 坐 下 来 不 咏 声 了 。 他 
做 了 个 手势 , 那 意思 是 :好 啊 ,请 让 我 单独 待 一 会 吧 。 安 娜 说 了 声 
再 见 便 出 去 了 ,她 走 过 马 莉 恩 ,马莉 恩 正 背 朝 着 她 。 

安娜 慢 慢 地 回 家 去 。 她 不 知道 他 们 三 个 人 之 间 发 生 了 什么 
事 ,或 为 什么 会 发 生 这 样 的 事 ,或 者 , 接 下 去 会 发 生 些 什么 ,但 她 知 
道 有 些 障碍 已 经 消除 了 ,一 切 都 将 会 有 所 改观 。 

她 躺 了 一 会 儿 , 在 简 纳 特 放学 回来 后 ,又 照料 陪伴 女儿 。 这 时 
她 萤 到 一 眼 罗 尼 ,于 是 想起 等 会 儿 将 有 一 场 意 志 的 较量 ,然后 坐 下 
来 等 待 摩 莉 和 理 查 。 

她 听见 两 个 人 走 上 楼 来 , 便 硬 着 头皮 准备 面 对 那 必然 的 争吵 ， 
但 结果 这 根本 就 不 必要 。 他 们 几乎 像 是 朋友 那样 走 进门 来 。 很 显 
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然 , 摩 和 痢 早 打 定 主意 不 纠缠 往事 。 同 时 , 演 完 戏 后 她 也 没有 时 间 使 
自己 激愤 起 来 ,因此 ,她 这 时 并 没有 一 向 激怒 理 查 的 那 种 鲜 活 热 烈 
的 脾 性 。 

他 们 坐 了 下 来 。 安 娜 去 倒 饮 料 。“ 我 去 看 过 他 们 了 ,” 她 报告 
着 ,“ 我 觉得 一 切 都 很 正常 ,没什么 问题 。” 

“ 那 你 是 怎么 促成 了 这 样 了 不 起 的 转变 ?” 理 查 问 ,他 的 话 ,而 
不 是 他 的 口气 ,很 带 点 讨 讽 。 

“我 也 不 知道 ” 

一 阵 沉 默 , 摩 莉 和 理 查 互相 看 了 一 眼 。 

“我 真 的 不 知道 。 但 马莉 恩 说 她 不 会 回 到 你 身边 。 我 想 她 说 
这 话 是 算数 的 。 我 已 建议 他 们 出 去 到 某 个 地 方 去 度假 。 

“但 这 一 条 我 已 经 担 了 好 几 个 月 了 。 理 查 说 。 

“我 想 要 是 你 让 汤姆 和 马莉 恩 就 你 的 某 些 事务 去 哪儿 旅行 一 
番 , 并 建议 他 们 顺便 作 些 调查 ,他 们 是 会 去 的 。 

“这 真是 让 我 吃惊 理 查 说 ， 你 们 两 个 想 出 这 些 我 早 就 建议 
过 的 事 , 倒 好 像 它 们 是 全 新 的 建议 一 样 。” 

“但 情况 不 一 样 了 。” 安娜 说 。 

“你 并 没有 解释 为 什么 不 一 样 。 理 查 说 。 

安娜 犹 光 了 一 下 ,然后 对 摩 莉 一 一 而 不 是 对 着 理 查 一 一 说 道 : 
“这 很 奇怪 。 我 到 那儿 去 ,去 的 时 候 心 中 一 点 也 不 知道 该 说 些 什 
么 。 后 来 我 变 得 像 他 们 一 样 的 吹 斯 底 里 ,我 甚至 活 了 起 来 。 这 倒 
产生 了 效果 。 你 能 理解 吗 ?” 

摩 莉 想 了 一 下 ,点 了 点 头 。 

“ 算 了 ,我 可 并 不 理解 ,” 理 查 说 ,“ 但 我 不 介意 。 接 下 去 又 发 生 
什么 了 ?” 
“你 应 该 去 看 看 马莉 恩 ,把 事情 解决 好 一 一 别 老 是 指责 她 ， 
理 查 。” : 
“我 并 不 指责 她 ,是 她 老 在 找 我 的 碚 。” 理 查 显得 很 委 届 地 说 。 
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“我 觉得 今 晚 你 应 该 和 汤姆 谈 谈 , 摩 痢 。 我 有 种 感觉 ,他 愿意 
好 好 谈 谈 。 

“那样 的 话 我 这 就 走 ,可 以 赶 在 他 睡觉 之 前 和 他 谈 谈 。 

摩 莉 站 了 起 来 , 理 查 跟着 也 站 起 了 。 

“我 得 感谢 你 ,安娜 。 理 查 说 。 

摩 莉 笑 起 来 ; 我 敢 肯定 ,下 次 又 是 老 样 子 , 恨 得 咬牙 切 齿 。 但 
这 人 么 彬 彬 有 礼 就 这 一 次 ,也 是 愉快 的 。 

理 查 也 笑 起 来 一 一 虽然 不 很 情愿 ,但 总 是 笑 了 。 他 挽 起 摩 莉 ， 
两 人 下 楼 去 了 。 

安娜 上 楼 去 看 简 纳 特 ,在 直上 暗中 ,她 坐 在 了 正 熟 睡 的 孩子 身 
边 。 她 感到 心头 像 往常 一 样 涌 起 对 简 纳 特 的 爱 ,但 今 晚 她 挑剔 地 
审视 这 番 感 情 : 我 知道 没有 一 个 人 十 全 十 美 , 毫 无 痛 闸 烦 饮 ,并 且 
不 在 拼命 奋斗 ,一 个 人 能 对 他 人 说 的 最 动听 的 话 便 是 他 们 在 否 
斗 一 一 但 当 我 抚摸 简 纳 特 , 我 立即 想到 的 是 :好 啦 , 对 她 来 说 命运 
将 全 然 不 一 样 。 为 什么 应 当 如 此 ? 再 不 会 老 样 子 了 。 我 会 把 她 送 
人 那样 一 种 斗争 ,但 那 和 现在 我 看 她 熟睡 时 想到 的 是 绝 然 不 同 的 。 

安娜 休息 一 会 后 起 来 ,离开 了 简 纳 特 的 房间 ,关上 门 ,在 黑暗 
中 站 在 了 楼 梯 口 。 现 在 该 是 面 对 阿 尔 佛 的 时 候 了 。 她 敲 了 项 门 ， 
把 门 稍稍 推 开 ,对 着 黑洞 洞 的 门 里 说 :阿尔 佛 , 你 得 搬 走 了 。 你 明 
天 一 定 得 搬 。” 一 阵 静 默 , 然 后 响起 一 个 慢 知 天 而 听 起 来 客 客气 气 
的 声音 :我 得 说 我 懂 了 你 的 意思 ,安娜 。 

“谢谢 ,我 早 知道 你 应 该 懂 的 。 

她 关上 门 , 走 下 楼 梯 。 多 么 容易 ! 她 想 。 为 什么 我 会 以 为 这 
很 难 呢 ? 随即 她 在 心目 中 清楚 地 看 到 这 样 一 幅 画面 :阿尔 佛手 捧 
一 束 鲜花 , 走 上 楼 来 。 当 然 , 她 想 , 明 天 他 会 竭力 想 让 她 改变 主意 ， 
他 会 手 捧 一 束 鲜 花 , 走 上 楼 来 ,来 讨好 她 。 

她 非常 肯定 ,这 件 事 一 定 会 发 生 , 因 此 午饭 时 她 在 等 着 ,这 时 
候 他 让 上 楼 来 ,手中 是 一 大 东 鲜花 , 脸 上 堆 着 令 人 厌烦 的 笑容 , 那 
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是 一 心 想 讨好 女人 的 男子 的 笑 。 

“ 献 给 世界 上 最 好 的 女 房东 。” 他 喃 喃 地 说 。 

安娜 接 过 花 , 稍 稍 迟 疑 ,随即 将 花 摔 在 他 的 脸 上。 她 气 得 浑身 
发 拉 。 

他 站 着 微笑 , 脸 所 向 一 旁 ,一 副 受 到 不 公正 惩罚 后 的 表情 。 

“好 吧 好 吧 ， 他 哺 喃 地 说 ， 好 吧 好 吧 好 吧 。 

“ 滚 出 去 "安娜 说 。 她 一 生 中 从 来 没有 这 人 么 气愤 过 。 

他 上 了 楼 ,很 快 她 便 听 到 他 收拾 东西 的 声音 。 不 久 他 下 来 了 ， 
两 手 各 擒 一 个 小 提 箱 。 他 的 财产 。 他 在 世上 拥有 的 全 部 东西 。 
啊 , 多 么 令 人 伤心 ,这 可 怜 的 年 轻 人 ,他 的 全 部 财产 就 锁 在 这 么 小 
小 的 两 只 提 箱 中 。 

他 留 下 所 欠 的 房租 一 过 去 五 个 星期 的 房租 ,因为 过 去 他 总 
是 拖欠 。 钱 留 在 桌子 上 。 安 娜 很 感 兴趣 地 注意 到 ,她 好 不 容易 抑 
制 住 想 把 钱 还 给 他 的 冲动 。 与 此 同时 ,他 满 脸 厌 恶 ,并 显得 十 分 疲 
倦 地 站 在 那儿 : 算 啦 , 这 个 只 知道 榨 钱 的 女人 ,还 能 指望 她 什么 ? 

但 他 这 天 上 午 一 定 是 从 银行 中 取出 或 从 其 他 地 方 借 来 了 这 笔 
钱 ,这 意味 着 他 估计 她 是 铁 了 心 的 ,尽管 他 买 了 鲜花 献 给 她 。 他 一 
定 这 样 想 : 买 束 鲜花 送 她 说 不 定 会 有 机 会 让 她 改变 主意 ;我 得 试 斌 
看 , 花 五 个 先 令 买 花 试 一 试 还 是 值得 的 。 
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[黑色 笔记 现在 放弃 了 它 起 先 划 分 为 “来 源 " 和 “ 钱 "两 个 部 分 
的 意图 。 它 的 纸 页 上 贴 着 剪报 ,用 糠 糊 粘 贴 并 记 有 日 期 ,年 份 是 一 
九 五 五 一 九 五 六 、 一 九 五 七 年 。 这 些 新 闻 每 一 条 都 与 发 生 在 非洲 
各 地 的 暴力 、 死 亡 .骚乱 .仇恨 有 关 。 笔 记 中 只 有 一 条 是 安娜 手写 
的 ,落款 时 间 是 一 九 五 六 年 九 月 :] 


昨夜 我 做 了 一 个 梦 ,说 是 要 拍摄 一 部 有 关 马 雪 比 旅店 的 那 群 
人 的 电视 剧 。 已 经 有 了 一 个 剧本 ,是 别人 写 的 。 导 演 一 直 向 我 保 
证 :“ 你 看 了 剧本 一 定 会 满意 ,简直 像 你 自己 写 的 一 样 。 但 由 于 这 
样 那样 的 原因 ,我 始终 没 能 读 到 那个 剧本 。 我 去 看 了 电视 剧 的 排 
演 。 那 场景 就 在 马 雪 比 旅店 外 面 铁 路 旁 的 花 紫 树 下 。 我 高 兴 地 看 
到 ,导演 将 场景 的 气氛 处 理 得 很 不 错 。 随 即 我 发 现 那 “ 场 景 "原来 
是 真实 的 环境 :他 居然 将 整个 剧组 拉 到 了 中 部 非洲 ,在 花 紫 树 下 实 
地 拍摄 ,那儿 甚至 有 这 样 的 细节 :白色 垃圾 堆 中 散发 出 酒 一 般 的 气 
味 ,灼热 的 阳光 下 到 处 可 嗅 到 花 紫 树 的 气息 。 我 看 见 摄 影 机 妆 置 
在 车 上 ,车 子 开 了 过 来 。 摄 影 机 对 准 并 横扫 过 那 组 等 着 表演 的 人 
群 ,这 使 我 想起 了 机 枪 。 表 演 开始 了 ,我 马上 便 感到 不 自在 起 来 。 
于 是 我 明白 了 ,导演 对 镜头 、 对 时 机 的 选择 ,是 在 改变 这 个 “故事 ”。 
拍 成 的 影片 上 出 现 的 情景 将 和 我 所 记得 的 大 相 径 庭 。 我 无 权利 让 
导演 和 摄影 师 停 下 来 。 因 此 我 站 在 一 边 , 看 着 剧组 的 表演 (其 中 有 
位 安娜 ,我 自己 ,但 和 我 所 记得 起 来 的 样子 不 同 。) 他 们 说 着 我 已 记 
不 起 来 的 台词 ,他 们 之 间 的 关系 已 和 原来 完全 不 一 样 了 。 我 心中 
充满 焦虑 。 在 这 一 切 完成 后 ,剧组 人 员 开始 化 整 为 零 ,三 三 两 两 地 
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进 马 雪 比 旅店 的 酒吧 喝 上 几 杯 ,而 摄影 师 们 (现在 我 看 出 他 们 都 是 
.黑人 ,所 有 的 技师 都 是 黑人 ) 则 将 摄影 机 推移 并 拆卸 开 ( 因 为 它们 
也 是 机 关 枪 )。 这 时 我 对 导演 说 : 你 为 什么 改动 了 我 的 故事 ? 他 
好 像 不 明日 我 的 意思 。 我 原 想像 他 是 有 意 改 动 ,因为 觉得 我 的 故 
事 没 什么 精彩 之 处 。 但 他 看 起 来 很 委 届 ,也 很 吃惊 。 他 说 :但 是 ， 
安娜 ,你 看 到 那些 人 在 那儿 ,是 不 是 ? 你 看 见 我 见 到 的 一 切 吗 ? 他 
们 说 那样 的 话 ,对 不 对 ? 我 只 拍摄 了 那儿 的 实际 情况 。 我 不 知道 
该 说 些 什 么 ,因为 我 认识 到 他 是 对 的 ,而 我 所 “记得 的 ”也许 并 不 真 
实 。 因 为 我 有 点 心烦 意 乱 ,因此 他 说 :“ 来 喝 上 一 杯 吧 ,安娜 。 你 不 
是 看 到 了 么 。 我 们 拍 了 什么 这 无 所 谓 , 只 要 我 们 拍 了 点 东西 。 

我 将 合 上 这 本 笔记 了 。 要 是 苏 格 大 娘 要 我 为 这 个 梦 “ 定 名 ”， 
我 会 说 这 是 关于 完全 不 育 症 的 。 除 此 之 外 ,自从 我 做 了 这 个 梦 , 我 
再 也 记 不 起 玛丽 罗斯 是 怎样 转动 她 的 眼睛 的 ,或 保罗 是 怎样 哈哈 
大 笑 的 。 一 切 都 记 不 起 来 了 。 


[有 两 条 黑 线 划 过 纸 页 ,标志 着 笔记 的 结束 。] 


[和 黑色 笔记 一 祥 , 红 色 笔 记 也 全 是 剪报 ,时 间 是 一 九 五 六 年 
和 一 九 五 七 年 。 都 是 有 关 欧 洲 、 苏 联 、 中 国 和 美国 的 事件 。 像 同期 
有 关 非 洲 的 剪报 一 样 ,这 些 内 容 大 多 是 有 关 暴 力 的 。 凡 是 出 现 “ 自 
由 ”一 词 ,安娜 都 用 红色 铅笔 在 下 面 划 了 线 。 在 剪报 终止 的 地 方 ， 
她 已 经 将 划 出 的 红线 数目 相 加 ,“ 自 由 ”一 词 总 共 出 现 六 百 七 十 九 
处 。 这 段 时 期 中 她 自己 手写 的 记载 只 有 下 面 的 一 条 :1] 


昨天 杰 米 来 看 我 。 他 随 一 个 教师 代表 团 出 访 苏联 ,刚刚 回来 。 
他 对 我 讲 了 这 样 一 个 故事 。 哈 里 - 马 修 斯 , 原 是 位 教师 , 辞 了 工作 
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去 西班牙 作战 , 负 了 伤 , 因 断 了 一 条 腿 而 住院 十 个 月 。 在 这 段 时 间 
他 反复 回想 了 西班牙 战争 一 一 一 次 共产 主义 分 子 自 讨 苦 吃 的 行 
动 ,进而 读 了 大 量 东西 ,并 对 斯 大 林产 生 了 怀疑 。 接 蚂 而 来 的 是 通 
常 的 党 内 批斗 ,被 开除 出 党 ,于 是 他 便 加 入 了 托 洛 茨 基 派 。 又 和 他 
们 发 生 争论 ,离开 了 他 们 。 由 于 腿 病 了 ,不 能 再 打仗 ,他 便 学 着 去 
教 迟钝 弱智 的 孩子 。“ 对 于 哈里 来 说 ,不 用 说 ,世上 没有 什么 笔 孩 
子 , 只 有 不 幸 的 孩子 ”在 整个 战争 期 间 哈里 住 在 国王 十 字 街 口 附 
近 一 间 极 简陋 的 小 屋 里 。 他 多 次 表现 出 英雄 主义 的 壮举 ,例如 从 
受到 又 炸 并 正在 燃烧 的 楼 房 里 救 人 等 等 。“ 他 在 那 一 带 成 了 个 传 
奇人 物 ,当然 ,一 到 人 们 开始 寻找 那 位 救出 某 位 儿童 或 某 位 老人 的 
病 腿 英雄 的 时 候 ,就 到 处 找 不 到 哈里 了 ,因为 ,不 用 说 ,要 是 他 凭 这 
些 事 博取 荣誉 ,他 会 瞧不起 自己 的 ”战争 结束 时 杰 米 从 缅甸 回来 ， 
去 探望 他 的 老 朋 友 哈 里 ,但 他 们 争吵 起 来 了 。 “我 是 个 百分之百 的 
共产 党 员 , 而 他 ,哈里 , 却 是 个 睾 僵 的 托 派 分 子 , 因此 我 们 话 不 投 
机 , 吵 了 起 来 , 闹 个 不 欢 而 散 ,就 此 分 手 。 但 我 心里 倒是 挺 喜欢 他 
的 ”哈里 过 着 双重 生活 。 他 的 外 部 可 见 的 生活 完全 是 一 种 自我 牺 
牧 和 无 私 奉 献 。 他 不 仅 在 某 个 学 校 中 教 那 些 弱 智 孩 子 ,并 获得 很 
大 成 功 ,而 且 他 还 邀请 附近 街区 (一 个 穷困 地 区 ) 的 孩子 每 晚 到 他 
家 中 上 课 。 他 教 他 们 文学 ,指导 他 们 阅读 ,为 他 们 作 考 试 辅导 。 他 
以 这 样 那样 的 方式 ,每 天 执教 十 八 个 小 时 。“ 不 用 说 ,他 把 睡眠 看 
做 是 浪费 时 间 , 他 训练 自己 每 天 只 睡 四 个 小 时 。” 他 就 一 直 住 在 这 
简陋 小 屋 ,直到 某 位 飞行 员 的 遗 媚 爱 上 了 他 ,动员 他 搬 去 她 的 公 
寅 ,在 那儿 他 有 了 两 个 房间 。 她 有 着 三 个 子女 。 哈 里 待 她 很 和 善 
友好 ,但 若 说 她 的 生活 现在 一 心 一 意 是 为 他 奉献 ,那么 他 的 生活 则 
完全 奉献 给 孩子 们 ,包括 学 校 里 的 和 邻近 街区 的 。 这 便 是 他 的 外 
部 生活 。 与 此 同时 他 在 努力 学 习 俄 语 , 还 收集 着 有 关 苏 联 的 书刊 、 
小 册子 .剪报 等 等 。 他 在 研究 苏联 ,为 自己 构建 起 一 幅 苏联 真实 历 
史 的 画面 ,或 更 确切 地 说 ,是 一 幅 自 一 九 OO 年 起 的 俄国 共产 党 的 
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真实 历史 图 景 。 

大 约 在 一 九 五 O 年 ,吉米 的 一 位 朋友 拜访 了 哈里 ,把 他 的 情况 
告诉 了 吉米 :“ 他 总 是 穿 一 种 丛林 茄克 衫 ,或 是 士兵 的 紧身 上 装 , 脚 
上 一 双 凉 鞋 , 留 着 军人 的 发 型 。 他 从 来 不 笑 。 墙 上 有 一 幅 列 字 的 
画像 一 _ 那 当然 是 不 用 说 的 ,还 有 一 幅 小 一 些 的 托 洛 茨 基 像 。 而 
那 位 遗 媚 则 共 茶 敬 敬 地 在 后 面 忙活 。 街 上 来 的 孩子 们 在 他 家 进 进 
出 出 ,而 哈里 则 在 谈 着 苏联 。 那 时 他 已 能 流利 地 说 俄语 ,并 通晓 党 
内 历史 上 从 很 早 时 候 起 的 每 次 小 型 斗争 和 阴谋 ,更 不 用 说 那些 血 
腥 大 屠杀 了 。 而 他 干 这 一 切 究竟 是 为 了 什么 ? 安娜 ,你 是 绝对 想 
不 到 的 “我 当然 想得到 。” 我 说 ,“ 他 是 在 为 那 一 天 作 准 备 ”“ 当 
然 。 这 可 真是 破天荒 第 一 回 。 这 可 怜 的 疯子 早已 设想 好 了 一 一 那 
一 天 终 会 到 来 ,俄国 的 同志 们 会 突然 并 一 齐 同 时 明白 过 来 。 他 们 
会 说 : “我 们 迷路 了 ,我 们 没 走 上 正确 的 道路 ,我 们 的 前 景 不 太 明 
朗 。 但 在 那 边 ,英国 伦敦 的 圣 潘 克拉 斯 区 ,有 我 们 的 哈里 同志 ,他 
对 一 切 都 非常 清楚 。 我 们 将 邀请 他 来 ,听取 他 的 意见 。 时 间 过 去 
了 。 事 情 变 得 越 来 越 糖 ,但 从 哈里 的 观点 看 来 , 却 是 越 来 越 好 了 。 
每 次 从 苏联 传 来 什么 新 的 令 人 愤慨 的 事 ,哈里 的 精神 似乎 就 会 全 
见 兴奋 。 成 考 的 报纸 在 哈里 的 房间 里 已 经 堆 到 了 天 花 板 ,并 已 温 
滋 到 那 位 遗 媚 的 房间 里 。 他 说 起 俄语 来 已 像 个 俄国 人 一 样 了 。 斯 
大 林 去 世 了 一 一 哈里 点 头 想 道 ;这 下 用 不 了 多 久 了 。 然 后 是 苏 共 
二 十 大 : 干 得 好 ,但 这 还 不 够 ”后 来 哈里 在 大 街 上 遇 到 了 吉米 。 因 
为 过 去 是 政治 上 的 敌人 ,他 们 起 先 紧 争 眉头 ,态度 伪 硬 ,但 随即 又 
互相 点 头 并 有 了 笑容 。 于 是 哈里 带 吉米 去 了 那 遗 奸 的 公寓 。 他 们 
一 起 喝 茶 。 吉 米 说 :“ 有 一 个 代表 团 要 到 苏联 去 ,我 正在 组 团 ,你 想 
去 吗 ?” 哈 里 一 下 子 蛮 得 容光 焕发 。* 你 想像 一 下 吧 , 安 娜 ,我 坐 在 
那儿 , 像 个 傻瓜 一 样 ,一 边 想 着 : 哦 ,这 可 怜 的 托 派 分 子 ,毕竟 还 是 
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个 好 人 ,他 对 我 们 的 丰 侯 之 母 ? 还 是 很 有 感情 的 。 但 他 却 一 直 在 
这 么 想 : 我 盼望 的 日 子 来 到 了 。 他 一 再 问 我 是 谁 推荐 了 他 ,显然 这 
对 他 来 说 很 重要 ,因此 我 没有 说 破 , 告 诉 他 这 主意 只 是 我 自己 刚刚 
想到 的 。 我 根本 没有 想到 他 居然 相信 是 “共产 党 亲自 ”特地 从 莫 斯 
科 不 远 千 里 而 来 ,要 召唤 他 前 去 帮助 他 们 摆脱 困境 。 反 正 不 管 怎 
么 样 , 尽 量 长 话 短 说 吧 ,我 们 一 行 三 十 位 英国 教师 ,就 一 起 动身 去 
了 莫斯科 。 可 怜 的 哈里 是 其 中 最 快活 的 ,他 那 件 士兵 的 紧身 上 装 
的 每 个 口袋 里 ,都 塞 满 了 各 种 文件 和 材料 。 我 们 到 了 莫斯科 ,他 完 
全 是 一 副 热 诚 期 待 的 神态 。 他 对 我 们 很 友好 , 而 我 们 都 宽容 地 将 
此 归 因 于 以 下 事实 :他 其 实 很 瞧不起 我 们 ,因为 我 们 都 是 些 无 足 轻 
重 之 辈 , 但 他 决心 不 显露 任何 器 夷 之 色 。 再 说 ,我 们 大 多 数 人 以 前 
都 是 斯 大 林 主 义 分 子 。 不 可 否认 的 是 ,这 些 日 子 以 来 , 当 遇 见 那些 
托 派 分 子 时 ,不 少 前 斯 大 林 主 义 分 子 都 会 有 点 儿 负 交感。 不 管 怎 
么 样 ,代表 团 去 工厂 .学校 .文化宫 和 大 学 ,继续 着 一 路 篮 拥 鲜花 的 
访问 ,更 不 用 说 那些 演说 和 宴会 了 。 而 哈里 就 在 其 中 ,穿着 紧身 上 
装 痪 着 腿 , 一 副 坚 毅 的 革命 者 的 姿态 ,活脱 脱 是 列宁 精神 的 化 身 ， 
只 有 那些 愚蠢 的 俄国 人 没 看 出 这 一 点 。 他 们 当然 也 喜欢 他 的 极端 
严肃 ,但 他 们 不 止 一 次 询问 为 什么 哈里 穿 这 么 怪异 的 衣服 ,甚至 ， 
据 我 回忆 ,他 们 还 问 到 他 是 否 私下 有 什么 伤心 事 。 同 时 ,我 们 背 日 
的 友谊 也 恢复 了 ,晚上 我 们 就 往往 在 房间 里 聊天 。 我 注意 到 他 越 
来 越 困 惑 地 盯 着 我 看 ,而 且 开 始 激动 不 安 起 来 ,但 我 仍 不 知道 他 在 
想 些 什么 。 哦 ,就 在 我 们 访问 的 最 后 一 个 晚上 ,根据 日 程 安排 我 们 
该 去 出 席 宴 会 ,和 一 些 教师 团体 共 进 晚餐 ,但 哈里 不 想 去 。 他 说 他 
身体 不 舒服 。 我 赴 宴 回来 后 便 去 看 望 他 ,他 在 房间 里 , 坐 在 靠 窗 的 
椅子 上 , 那 条 桨 腿 就 伸 出 在 前 面 。 他 站 起 来 迎接 我 ,显得 兴高采烈 
的 ,随即 他 发 现 只 有 我 一 个 人 ,我 看 得 出 来 ,这 对 他 是 个 不 小 的 打 


中 原文 为 Atma Mater, 为 古 罗 马 人 对 谷物 女神 等 的 称呼 。 这 儿 作者 借以 指 苏联 。 
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击 。 于 是 他 反复 盘问 我 ,并 弄 清 了 他 之 所 以 获 邀 参加 代表 团 ,仅仅 
是 那天 在 竺 上 相遇 时 我 偶尔 想起 的 主意 。 我 发 拆 , 安 娜 ,在 我 居然 
大 悟 的 那 一 刻 , 我 真 但 愿 自己 没 说 出 实情 ,而 能 编 出 什么 赫 鲁 晓 
夫 亲 自 ' 邀 请 他 之 类 的 故事 。 他 反复 地 说 :吉米 ,你 必须 对 我 说 真 
话 ,是 你 邀 我 加 入 代表 团 , 这 只 是 你 一 个 人 的 主意 ?' 问 了 一 遍 又 一 
遍 。 这 真是 令 人 讨厌 。 噢 ,就 在 这 时 候 , 俄 方 的 译员 走 了 进来 ,她 
是 来 看 看 我 们 当晚 的 事 是 否 都 已 准备 妥 帖 ,并 来 道别 的 ,因为 第 二 
天 一 早 她 将 不 再 为 我 们 送行 。 她 是 个 约 摸 二 十 或 二 十 二 岁 的 姑 
娘 , 有 一 双 灰 色 眼 睛 , 留 着 金黄 的 长 辫 , 长 得 非常 漂亮 。 我 敢 说 代 
表 团 的 每 个 人 都 爱 着 她 。 她 几乎 要 累 垮 了 ,因为 整整 二 个 星期 陪 
伴 照顾 三 十 位 英国 教师 参观 博物 馆 啊 学 校 啊 什么 的 ,可 不 是 件 轻 
松 的 事 。 然 而 哈里 却 突然 觉得 机 会 来 了 。 他 拉 过 一 把 椅子 , 便 说 
道 :“ 奥 尔 加 同志 ,请 坐 。" 那 口气 叫 人 没 法 回绝 。 我 知道 他 接着 会 
干 些 什 么 了 ,因为 他 正 从 身上 口袋 中 掏 出 那 种 种 的 文件 资料 ,并 一 
一 安放 在 桌子 上 。 我 想 阻 止 他 ,可 他 只 是 朝 着 门 点 点 头 。 哈 里 朝 
门 点 头 ,就 是 示意 你 出 去 。 于 是 ,我 只 好 回 到 自己 房间 , 坐 下 来 抽 
起 烟 , 慢 慢 等 着 。 那 时 差不多 已 是 凌晨 一 点 钟 光景 了 。 我 们 得 在 
六 点 钟 起 床 ,以 便 七 点 钟 坐车 去 机 场 。 六 点 钟 的 时 候 奥 尔 加 走 了 
” 进来 ,她 因 困 乏 不 堪 而 脸色 苍白 ,并 确 确 实 实 显 得 十 分 困惑 不 解 。 
是 的 ,这 个 词 最 贴切 了 :困惑 不 解 。 她 对 我 说 , “我 来 是 想 告诉 你 ， 
我 觉得 你 该 关注 一 下 你 的 朋友 哈里 ,我 党 得 他 不 大 对 头 ,他 兴奋 过 
度 了 。” 噢 ,我 于 是 对 奥 尔 加 说 了 哈里 加 入 国际 纵队 去 西班牙 作战 
的 经 历 , 他 的 英雄 事迹 ,我 还 额外 编造 了 两 三 件 这 样 的 事 , 奥 尔 加 
听 后 说 :“ 是 的 ,一 眼 就 看 得 出 他 是 个 很 好 的 人 。” 她 随 之 几乎 要 打 
出 呵 欠 来 了 ,于 是 赶紧 告辞 去 休息 ,因为 第 二 天 她 又 得 开始 接待 来 
自 苏格兰 的 一 个 热爱 和 平 牧师 代表 团 。 随 即 哈里 进来 了 。 他 像 鬼 
一 样 面容 恢 售 ,精神 泪 丧 ,仿佛 他 生命 的 整个 支柱 都 倒塌 了 。 他 对 
我 说 了 一 切 情况 ,我 则 不 断 催 他 快 些 ,因为 我 们 很 快 得 动身 去 机 
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场 , 而 自 晚 上 以 来 我 们 都 还 没有 更 衣 ………” 

哈里 显然 将 身边 的 资料 .剪报 等 都 摊 在 桌子 上 , 并 从 《火星 
报 》9 时 代 开 始 ,讲述 起 俄国 共产 党 的 历史 。 奥 尔 加 坐 在 他 对 面 ， 
竭力 忍 住 呵 欠 , 富 有 魅力 地 微笑 着 ,保持 着 对 于 外 宾 应 有 的 礼貌 。 
她 一 度 曾 问 他 是 不 是 历史 学 家 ,但 他 回答 :“ 不 ,同志 ,我 像 你 一 样 ， 
只 不 过 是 个 社会 主义 者 ”他 对 她 讲 起 了 那些 充满 密谋 、 智 斗 和 英 
雄 行 为 的 岁月 ,没有 遗漏 任何 东西 。 大 约 在 凌晨 三 点 钟 的 时 候 她 
说 :“ 同 志 , 能 不 能 原谅 我 出 去 一 下 ?” 她 出 去 了 ,哈里 坐 在 那儿 想 ， 
她 是 去 叫 警察 了 ,他们 很 快 会 来 逮捕 他 ,并 把 他 流放 去 西伯 利 亚 。 
当 吉 米 问 他 若 就 此 永远 消失 在 西伯 利 亚 ,他 会 有 何 感 受 时 ,哈里 回 
答 说 :“ 为 了 眼下 这 样 的 时 刻 , 那 也 是 值得 的 。" 因 为 那 时 候 他 肯定 
已 经 忘记 了 他 是 在 对 译员 奥 尔 加 说 话 ,一 位 漂亮 的 二 十 岁 的 金发 
姑娘 ,她 父亲 在 战争 中 牺牲 了 , 她 独自 照料 着 守 母 ,并 正 打 算 第 二 
年 春天 和 《真理 报 ) 的 一 位 记者 结婚 。 那 时 候 他 觉得 是 在 对 着 历史 
侃侃 而 谈 。 他 心醉 神 迷 而 又 软弱 无力 地 等 待 着 警察 来 把 他 抓 走 。 
谁 知 奥 尔 加 回来 时 , 却 是 带 着 两 杯 从 饭店 里 订 来 的 热 茶 。“ 那 旅馆 
里 的 服务 糟 得 没 法 说 ,安娜 ,因此 可 以 想像 他 坐 在 那儿 等 着 被 捕 ， 
已 经 等 上 好 一 会 儿 了 。?” 奥 尔 加 坐 了 下 来 ,把 他 的 茶 推 给 他 ,并 且说 
道 ,“ 请 继续 说 吧 ,很 抱歉 打 断 了 你 的 话 。" 不 久之 后 她 便 睡 着 了 。 
哈里 刚刚 讲 到 斯 大 林 策 划 了 对 住 在 墨西哥 的 托 洛 茨 基 的 暗杀 。 显 
然 ,哈里 坐 在 那里 ,一 句 话 刚 说 一 半 便 停 住 了 ,他 望 着 奥 尔 加 ,她 油 
亮 的 辩 子 从 那 弯 垂 的 肩膀 上 滑 下 来 ,她 的 头 也 焉 倒 在 一 边 。 他 只 
好 将 所 有 的 文件 都 收拾 起 来 ,并 把 它们 放 好 了 。 然 后 他 非常 轻柔 
地 唤醒 了 她 ,并 因为 让 她 感到 厌倦 而 向 她 道歉 。 她 为 自己 的 失礼 
而 差 居 不 已 ,不 过 她 解释 说 ,尽管 她 喜欢 译员 这 项 工作 ,接待 一 个 


四 “由 列宁 创办 和 主编 的 第 一 份 全 俄 马克 思 主 义 政治 性 秘密 报纸 。1900 年 12 月 
创刊 于 莱比锡 。 
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又 一 个 代表 团 却 确实 很 辛苦 , “况且 ,我 母亲 体弱多病 ,晚上 我 回 到 
家 还 得 干 家 务 。" 她 紧 紧 握 着 他 的 手 说 :“ 我 向 你 保证 ,等 我 们 共产 
党 的 历史 学 家 将 斯 大 林 时 期 强加 的 种 种 牌 曲 作 必要 修正 ,并 重 写 
了 党 史 , 我 一 定 认真 的 读 读 党 史 。” 显 然 , 奥 尔 加 因 自己 失礼 而 非常 
局 促 不 安 ,这 倒 使 哈里 很 感到 过 意 不 去 。 他 们 又 互相 宽慰 了 好 几 
分 钟 。 然 后 奥 尔 加 告辞 ,并 去 见 杰 米 ,说 了 那 番 他 的 朋友 兴奋 过 度 
的 话 。 

我 问 起 杰 米 后 来 发 生 的 情况 。“ 我 不 知道 。 我 们 得 赶紧 更 衣 ， 
收拾 行 装 , 后 来 便 坐 飞机 回来 了 。 一 路 上 哈里 默 不 作 声 , 满 脸 的 不 
快 ,但 别 的 倒 没有 什么 。 他 特别 向 我 道谢 , 因为 我 让 他 加 入 代表 
团 : 他 说 这 确实 是 一 次 非常 难得 的 经 历 。 上 星期 我 去 看 过 他 。 他 
最 终 和 那 位 遗 媚 结 了 婚 。 她 已 怀孕 了 ,我 不 知道 那 能 证 明 点 儿 什 
么 ,如 果 可 能 的 话 。” 


[在 这 儿 两 条 黑 线 划 过 纸 页 ,标志 着 红色 笔记 结束 。] 


[黄色 笔记 继续 :| 


一 \ 一 则 短篇 故事 : 

一 个 女人 , 淘 盼 着 爱 , 过 上 一 位 比 她 年 轻 得 多 的 男人 ,所 谓 年 轻 , 或 
许 不 仅 指 年 龄 ,更 多 是 指 感情 体验 ;或 者 说 指 他 的 感情 体验 的 深 
度 。 关 于 这 位 男人 的 裹 性 ,她 不 断 地 欺骗 自己 ;而 对 于 他 ,这 仪 仪 
是 又 一 次 过 场 作 戏 而 已 。 


一 位 男子 用 成 人 的 话语 ,感情 已 成 熟 者 的 话语 ,去 追求 一 名 女子 。 
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她 渐 新 领会 到 这 些 话 语 出 自 他 头脑 中 某 种 想法 ,而 和 他 的 感情 毫 
不 相干 ,事实 上 他 的 感情 还 只 停留 在 十 来 岁 的 少年 阶段 。 然 而 , 知 
这 这 一 点 后 ,她 仍 不 由 自主 受到 感动 ,并 为 男子 的 话语 所 倾倒 。 


三 、 一 则 短篇 故事 : 

最 近 从 一 篇 书评 中 读 到 “又 一 桩 不 幸 的 风流 韵事 一 一 女人 ,其 至 
那些 最 优秀 的 ,往往 会 爱 上 与 她 们 很 不 般配 的 男人 。” 这 篇 书评 当 
然 是 男人 写 的 。 而 事实 是 ,“ 好 女人 ” 爱 上 “很 不 般配 的 男人 ” ,要么 
是 因为 这 些 男人 已 经 “决定 了 ”她 们 的 命运 ,或 是 因为 她 们 具有 一 
种 模糊 不 清 尚 不 存在 的 素质 ,无 法 为 “好 的 "或 “优秀 的 "男人 所 接 
受 。 通 常 好 男人 都 已 经 各 有 意中人 而 无 从 寻 更 了 。 这 故事 讲 的 是 
我 的 朋友 安妮 在 中 部 非洲 的 经 历 :一 个 “好 女人 " 嫁 了 个 “好 男人 "。 
他 是 个 公务 员 ,为 人 可 靠 , 做 事 负责 ,私下 里 还 喜欢 写 些 昨 脚 的 诗 
句 ;而 她 爱 上 一 位 豪 饮 又 贫 女 色 的 矿工 。 那 矿工 没 加 入 任何 工会 ， 
也 不 是 经 理 、 职 员 或 矿 主 ,只 是 从 一 个 小 矿 转 到 另 一 个 小 矿 ,都 是 
些 朝 不 保 夕 的 、 眼 看 不 是 发 点 小 财 便 是 破产 的 小 矿 。 当 某 个 小 矿 
亏损 或 卖 给 大 公司 了 ,他 就 离开 那儿 。 有 一 天 晚上 我 正好 和 他 们 
两 个 在 一 起 。 他 刚 从 坐落 在 三 百 英里 外 的 荒野 的 某 小 矿 赶 回来 。 
她 守 在 那儿 , 胖 胖 的 ,脸红 红 的 , 普 日 的 标致 少女 如 今 已 成 胖 大 嫂 
了 。 他 打量 了 她 一 番 后 说 ;安妮 ,你 生来 就 该 是 个 海盗 婆 " 我 记 
得 我 们 都 哈哈 大 笑 , 因 为 这 实在 荒唐 可 笑 ,在 城市 近郊 的 小 屋 里 说 
起 海盗 ,海盗 与 那 位 好 丈夫 以 及 安妮 又 会 有 什么 关系 呢 ? 这 位 好 
妻子 ,因为 与 这 位 浪 葛 矿 工 的 一 与 其 说 偏重 肉欲 倒 不 如 说 更 重 
想像 的 一 一 风 流 韵 事 而 感到 了 愧 次 。 然 而 我 记得 在 他 说 这 句 话 的 
时 候 , 她 是 那么 快活 地 瞧 着 他 。 好 多 年 后 他 因 柄 酒 而 死 。 在 多 年 
未 通 音讯 后 ,我 收 到 了 安妮 的 来 信 :“ 你 还 记得 某 某 吗 ? 他 死 了 。 
你 是 理解 我 的 一 我 的 人 生 已 失去 意义 了 。” 这 个 故事 ,倘若 用 英 
语 的 语汇 来 表达 ,该 是 这 样 的 :一 位 住 在 近郊 的 好 妻子 , 爱 上 一 位 
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毫 无 希望 的 出 人 咖啡 迄 的 流浪 汉 , 此 人 声称 他 将 从 事 创作 ,也 许 有 
参 一 日 他 会 写 点 儿 什 么 ,但 关键 不 在 这 里 。 这 故事 春 是 从 那 位 极 
其 体面 且 有 责任 感 的 丈夫 的 角度 来 写 , 便 实在 无 法 理解 那个 流浪 
汉 何以 具有 如 此 的 吸引 力 。 


四 一 则 短篇 故事 : 

一 位 健康 的 女性 , 爱 上 一 个 男人 。 她 发 现 自 己 患 病 了 , 那 是 她 从 未 
有 过 的 病症 。 她 渐 而 明白 了 ,不 是 她 在 生病 ,而 是 那 男 人 患 了 病 ， 
她 不 是 从 他 身上 或 从 他 的 言行 中 ,而 是 从 他 的 病 怎么 会 反映 到 她 
身上 这 一 点 ,和 弄 清楚 了 这 种 病 的 性 质 。 


五 一 则 短篇 故事 : 

一 个 女人 不 由 自主 陷 人 了 情 网 。 她 感到 幸福 。 然 而 ,在 半夜 里 ,她 
醒 过 来 了 。 那 个 男人 惊 跳 起 来 ,仿佛 处 于 危险 之 中 似 的 。 他 说 看 : 
不 ,不 ,不 。 然 后 ,又 清醒 了 ,控制 住 自 己 。 他 默默 地 又 慢 慢 躺 下 
了 。 她 想 问 :你 在 对 什么 说 “不 ”? 因为 她 心中 充满 了 疏 惧 。 但 她 
没有 问 。 她 又 沉沉 入 睡 , 并 在 睡梦 中 峰 了 。 她 醒 了 过 来 , 见 他 仍 醒 
着 。 她 急切 不 安 地 问 , 那 是 你 的 心 在 跳 吗 ? 他 阴沉 沉 地 说 ,不 , 那 
是 你 的 心跳 。 


六 一 则 短篇 故事 : 

一 个 男人 和 一 位 女士 , 正 两 情 相 悦 。 她 是 出 于 爱 的 饥 浊 ， A 
有 个 宿 处 。 一 天 下 午 他 小 心 翼 经 地 说 ,“ 我 得 外 出 看 
她 听 着 那 番 宛 长 的 具体 解释 时 ,她 知道 这 不 过 是 借口 ,因此 心中 十 
分 失望 。 她 说 :当然 可 以 ,当然 可 以 。 他 却 突然 高 声 大 笑 起 来 , 找 
茬 寻 是 似 的 说 “你 真 够 开放 的 。" 她 说 : “你 这 话 是 什么 意思 ,开放 ? 
我 可 不 会 守住 你 不 放 , 别 让 我 成 为 那 种 美国 女人 。 他 很 晚 才 回 来 ， 
上 了 她 的 床 ,她 刚 醒 来 , 便 凑 近 他 。 她 感觉 他 的 两 臂 审慎 而 有 节制 
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地 围 着 她 。 她 知道 他 并 不 想 做 爱 。 他 的 阳具 软 绵绵 的 ,虽然 (这 令 
她 十 分 生气 ,这样 幼稚 的 举动 ) 在 她 的 膀 下 频频 动作 。 她 没 好 声 气 
地 说 :“ 我 太 困 , 想 睡 了 。” 他 停 下 不 动 了 。 她 感到 不 好 受 , 怕 伤 了 他 
的 心 。 猛 然 间 她 觉得 他 的 阳具 勃起 了 。 她 很 感 惊 情 : 就 因为 她 拒 
绝 ,他 竟 非 要 做 爱 不 可 了 。 但 因为 她 确实 爱 他 ,因而 便 竣 了 过 去 。 
云雨 一 番 过 后 ,她 知道 对 他 来 说 ,这 只 是 完事 而 已 。 她 出 于 本 能 ， 
不 禁 尖 刻 地 说 ( 连 她 自己 也 不 知道 况 会 说 出 这 样 的 话 ) : 你 刚才 是 
在 和 别人 做 爱 。” 他 立即 说 :“ 你 怎么 知道 ”随即 ,就 好 像 他 没有 说 
过 “你 怎么 知道 ” 似 的 ,他 说 ;:“ 我 可 不 是 和 别人 做 爱 。 这 只 是 你 的 
想像 。” 后 来 ,因为 她 始终 不 蚁 声 ,显得 紧张 痛 苗 而 可 怜 , 他 赌 气 地 
说 :“ 我 认为 这 没有 什么 关系 。 你 得 明白 ,我 不 把 它 当 一 回 事 。 这 
最 后 一 句 话 使 她 觉得 自己 受 尽 贬抑 ,如 遭 到 毁灭 的 打击 ,仿佛 她 已 
不 再 是 个 女人 了 。 


七 一 则 短篇 故事 : 

一 个 四 处 流浪 的 男人 偶然 来 到 一 _ 信 他 所 喜爱 并 需要 的 女人 家 中 。 
他 是 情场 老手 ,见识 过 许多 渴求 爱 的 女人 ,通常 他 约束 着 自己 。 但 
这 次 他 诉说 的 话 ,他 显露 的 感情 却 若 即 若 离 ,因为 他 一 时 需要 她 的 
柔情 。 他 与 她 做 爱 , 但 对 他 来 说 ,这 番 颠 弯 倒 凤 与 他 以 前 经 历 过 的 
上 百 次 寻 欢 作乐 没什么 不 同 。 他 意识 到 他 原 只 求 有 个 暂时 的 安身 
之 处 ,现在 却 受 了 易 绊 , 落 人 他 最 怕 的 处 境 :一 个 女人 对 他 说 ,我 爱 
你 。 他 忙 与 之 一 刀 两 断 。 以 朋友 的 身份 分 手 ,并 庄重 地 说 了 再 见 。 
他 一 去 不 回 。 在 日 记 中 写 道 :离开 伦敦 。 安 娜 颇 多 责备 。 她 恨 我 。 
算 了 ,这 事 让 它 去 罢 。 几 个 月 之 后 ,日记 中 记载 的 另 一 条 , 既 可 以 
读 做 :安娜 结婚 了 ,很 好 。 或 者 读 作 : 安 娜 自杀 了 。 可 惜 ,一 个 好 女 
大 


八 一 则 短篇 故事 : 
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一 位 女 艺 术 家 一 一 画家 ,作家 ,究竟 是 什么 无 所 谓 一 -一 独身 生活 
着 。 但 她 的 全 部 生命 都 是 为 着 一 个 不 在 她 身边 的 男人 ,她 一 直 在 
等 着 他 。 比 如 说 ,她 的 公寓 很 大 ,她 的 心中 老 是 晃动 着 那个 将 进入 
她 生活 的 男人 的 身影 。 于 是 不 再 画 画 或 写作 ,然而 在 她 的 心目 中 
她 仍 是 “艺术 家 ”。 最 后 有 一 名 男子 进入 了 她 的 生活 , 那 人 也 是 个 
“什么 家 ,但 却 还 没有 真正 成 为 艺术 家 。 她 作为 “艺术 家 ”的 个 性 影 

响 着 他 ,他 从 中 汲取 营养 ,模仿 创作 ,仿佛 她 是 向 他 提供 能 源 的 电 
动机 。 最 后 他 渐渐 成 熟 ,成 了 真正 的 艺术 家 ,而 她 灵魂 中 的 那个 艺 
术 家 却 已 死去 。 一 旦 她 的 艺术 生命 已 经 枯竭 ,他 便 离 她 而 去 ,他 需 
要 具有 艺术 家 素质 的 女人 ,以 便 他 从 事 创 造 。 


九 .一 则 短篇 故事 : 

一 位 美国 的 “前 赤色 分 子 " 来 到 伦敦 。 他 没有 钱 ,没有 朋友 ,他 的 名 
字 土 了 影视 界 的 黑 名 单 。 伦 敦 的 美国 侨民 ,或 毋 宁 说 ,伦敦 的 美国 
“前 赤色 分 子 " 侨 民 , 都 知道 他 就 是 那个 最 早 批评 共产 党 内 的 斯 大 
林 主 义 观 点 的 人 ,而 他 们 要 过 三 四 年 后 才 敢 作 那 样 的 批评 。 他 去 
找 他 们 请 求 帮助 ,他 党 得 既然 后 来 的 事实 证 明 他 是 正确 的 ,他 们 会 
筷 了 以 前 的 贫 阶 。 但 他 们 对 他 的 态度 ,依然 如 当年 他 们 是 本 分 的 
党 员 或 党 的 同情 者 时 一 样 :他 依然 是 一 名 变节 者 ,尽管 他 们 的 态度 
早已 改变 ,尽管 他 们 现在 还 因为 自己 未 能 早 一 些 脱党 而 常常 播 胸 
顿 足 地 后 悔 不 已 。 一 种 谣言 开始 在 他 们 之 中 传播 , 某 个 以 前 曾 
执 已 见 拒 绝 批 评 、 现 在 却 软 斯 底 里 地 播 胸 顿 足 的 党 员 ,散布 谣言 说 
这 位 新 来 的 美国 人 是 联邦 调查 局 的 特工 。 这 些 侨 民 们 宁肯 相信 这 
条 谣言 ,拒绝 给 予 他 任何 友谊 和 帮助 。 在 他 们 排斥 这 位 同胞 的 时 
候 , 聊 以 自我 开脱 地 大 谈 什么 俄国 的 秘密 警察 , 非 美 调查 委员 会 的 
所 作 所 为 以 及 一 些 前 赤色 分 子 中 的 告密 者 等 等 。 这 位 新 来 的 美国 
人 自杀 了 。 他 们 随即 坐 在 一 起 回忆 过 去 的 政治 事件 ,从 中 寻找 厌 
恶 他 的 理由 ,以 求 摆 脱 内 心 的 愧 次 。 
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十 、 
一 个 改 人 和 一 位 女士 ,由 于 茶 种 精神 状态 , 形 失 了 时 间 感 。 显 然 ， 
用 电影 可 以 绝妙 地 表现 一 个 人 符 形 失 时 间 感 会 怎么 样 。 而 我 根本 
不 可 能 有 机 会 写 这 个 题材 ,因此 想 它 也 没有 什么 用 。 但 我 仍 不 由 
目 主 地 构思 着 。 某 个 人 丧失 了 "现实 感 "。 正 因为 这 样 ,他 却 拥有 
了 比 “ 正 常 的 "人 们 更 深切 的 现实 感 。 今 天 戴 夫 随 意 地 说 了 一 句 : 
“你 的 那个 人 , 迈克尔, 他 抛弃 了 你 ,但 你 不 该 让 自己 受 这 事 的 影 
啊 。 要 是 你 就 因为 那些 轴 愉 得 不 要 你 的 人 而 弄 得 自己 心 灰 意 懒 ， 
你 还 算 个 什么 人 呀 ? "他 说 得 好 像 迈克 尔 现在 还 在 拒绝 我 ,而 不 是 
许多 年 前 的 旧事 似 的 。 当 然 他 是 在 说 他 自己 。 一 时 之 间 他 也 成 了 
迈 苑 尔 。 我 的 现实 感 叶 动 起 来 ,支离破碎 了 。 但 有 些 很 清楚 的 东 
西 依然 存在 ,没有 改变 , 那 是 某 种 司 示 ,尽管 很 难说 清 到 底 是 什么 。 
(这 样 的 评论 属于 蓝 色 笔 记 ,不 属于 这 一 本 。) 


十 一 一 则 短篇 故事 : 

两 个 人 在 一 起 ,相互 间 不 论 是 什么 关系 一 一 母子 . 父 女 情人, 那 都 
无 所 谓 。 其 中 一 个 极为 神经 质 。 这 神经 官能 症 患 者 将 他 的 或 她 的 
病症 传 给 另 一 位 , 那 一 位 取而代之 ,结果 患者 痊愈 了 ,而 健康 者 反 
而 病 了。 我 记得 苏 格 大 娘 给 我 讲 过 某 个 病人 的 故事 ,一 位 年 轻 人 
来 找 她 治 病 , 他 肯定 自己 患 有 严重 的 精神 病症 ,可 她 检查 不 出 他 有 
什么 毛病 。 她 请 他 把 自己 的 父亲 带 来 。 全 家 人 一 个 又 一 个 ,先后 
五 个 人 来 到 她 的 诊 察 室 。 她 发 现 他 们 全 都 正常 。 后 来 那 位 母亲 来 
了 。 她 外 表 看 来 “正常 ”, 实 际 上 有 很 严重 的 神经 官能 症 , 但 她 将 病 
症 传递 给 全 家 ,尤其 是 她 的 小 儿子 ,以 此 维持 自己 的 平衡 。 最 后 苏 
格 大 娘 为 那 位 母亲 治疗 ,尽管 把 她 请 来 治疗 费 了 很 大 的 周折 。 那 
位 最 先 来 的 年 轻 人 ,很 快感 到 身上 的 压力 消除 了 。 我 记得 她 说 过 : 
是 的 ,经 常 是 这 样 , 那 位 全 家 或 整个 团体 中 最 “正常 ”的 成 员 , 才 是 
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真正 的 患者 ,但 只 是 因为 他 们 具有 较 强 的 个 性 ,他 们 倒 挺 过 来 了 ， 
因为 其 他 人 个 性 较 弱 , 便 为 他 们 承受 了 这 样 的 病症 。( 这 类 评论 属 
于 蓝 色 笔记 ,我 必须 把 它们 分 开 。) 


有 一 位 丈夫 ,对 妻子 不 忠实 ,这 倒 并 不 是 他 爱 上 了 别 的 女人 ,而 只 
是 为 了 保持 自己 对 于 婚姻 关系 的 独立 性 。 有 一 次 他 和 别 的 女人 睡 
过 觉 后 回 家 ,尽管 一 心 想 着 慎 保 密 , 却 “意外 地 " 因 某 事 而 泄露 了 秘 
密 。 尽 管 他 上 自己 未 意识 到 ,这 “意外 的 事 ” 一 一 香水 ,口红 ,或 忘 了 
洗 去 做 爱 后 的 味 儿 等 等 ,事实 上 正 是 他 这 么 做 的 根本 缘由 。 他 想 
对 妻子 说 : 我 不 再 属于 你 。 


十 三 一 部 中 篇 小 说 :可 称 之 为 "摆脱 了 女人 的 男人 ” 

一 个 约 五 十 岁 的 男人 , 单 喘 汉 ,或 许 结 过 婚 , 不 久 妻 子 死 了 ,或 是 离 
了 。 阁 是 个 美国 人 , 那 他 是 离异 了 ,但 若是 英国 人 , 那 他 是 把 妻子 
藏 在 什么 地 方 了 ,他 甚至 会 和 她 住 在 一 起 , 合 住 一 座 房子 ,但 没有 
真正 的 感情 关系 。 到 五 十 岁 时 ,他 已 有 过 数 十 次 的 风流 前 事 , 其 中 
三 四 次 算是 比较 认真 的 。 在 这 认真 的 几 次 中 ,女方 都 希望 与 他 结 
婚 , 她 们 留恋 不 舍 , 因 虽 未 正式 成 婚 , 却 都 曾 与 他 像 夫 妻 一 样 生活 
过 。 但 到 了 眼看 非 要 记 她 们 不 可 的 紧要 关头 ,他 就 将 她 们 有 忆 掉 了 。 
到 了 五 十 岁 的 年 龄 ,他 身子 淘 空 了 ,很 为 自己 的 性 能 力 忧 虑 , 却 仍 
有 着 五 六 个 异性 朋友 ,她们 都 是 他 以 前 的 情妇 ,现在 都 已 嫁 人 。 他 
与 六 个 家 庭 的 女 主人 有 染 , 却 在 这 些 家 庭 中 被 视 为 老 朋 友 。 他 像 
个 孩子 似 的 依赖 女人 , 变 得 越 来 越 迷 菠 无 知 ,不 会 办 事 , 于 是 稍 稼 
打 电 话 给 随便 哪个 女人 ,请 她 们 帮 他 干事 。 外 表 看 来 他 衣冠 楚楚 ， 
谈吐 该 谐 ,明智 机 灵 ,会 给 比 他 年 轻 的 女人 留 下 一 两 个 星期 的 印 
象 。 他 与 女孩 子 和 相当 年 轻 的 女人 会 惹 些 短 时 间 的 风流 事 , 随即 
便 回 到 年 纪 大 些 的 女人 那儿 ,她 们 会 起 到 仁慈 体贴 的 保姆 的 作用 。 
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十 四 一 部 中 篇 小 说 : 

一 个 男人 和 一 位 女士 ,已 经 结婚 或 维持 了 长 期 的 关系 ,私下 里 在 看 
对 方 的 日 记 , 在 日 记 中 (两 人 都 觉得 这 是 面子 依 关 的 大 事 ) 他 们 对 
对 方 的 看 法 都 写 得 极为 坦率 。 两 人 都 知道 对 方 在 读 他 /她 所 写 的 
东西 ,但 有 一 阵子 他 们 还 是 写 得 比较 客观 。 然 后 ,他们 开始 渐渐 号 
些 虚 假 的 东西 ,起 先是 无 意识 的 ,后 来 则 有 意 为 之 ,以 便 可 影响 对 
方 。 到 一 定 阶段 每 人 都 写 起 了 两 本 日 记 , 一 本 是 自己 看 的 ,小 心 锁 
起 来 的 ,第 二 本 则 是 给 对 方 读 的。 后 来 其 中 一 人 说 漏 了 中 ,或 是 说 
错 了 , 另 一 个 便 指 责 他 /她 偷 看 了 秘 藏 的 日 记 。 随 之 爆发 了 一 场 剧 
烈 的 争吵 ,从 此 两 人 便 分 道 扬 镰 ,再 不 来 往 。 这 并 不 是 因为 原先 那 
本 日 记 一 一 “我 们 都 知道 对 方 在 读 那 些 日 记 , 那 没 关系 ,但 你 怎么 
能 那么 不 诚实 ,来 偷 看 我 私下 的 日 记 !1” 


十 五 一 则 短篇 故事 : 

一 个 美国 男人 与 一 位 英国 女士 。 她 根据 自己 的 全 部 理解 和 感情 ， 
一 心 想 着 自己 被 对 方 占有 和 消 受 。 而 他 根据 自己 的 全 部 理解 和 感 
情 , 一 心 想 着 自己 为 对 方 消 受 。 他 把 自己 看 做 是 供 她 寻 欢 作乐 所 
需 的 工具 。 感 情 上 出 现 了 僵局 。 于 是 他 们 探讨 这 个 问题 ,这 场 围 
绕 对 性 的 感情 和 理解 的 探讨 ,成 了 两 个 不 同 社会 的 对 比 。 


十 六 一 则 短篇 故事 : 

一 个 男人 与 一 个 女人 ,两 人 在 性 方面 因 精 于 此 道 而 颇 感 自得 。 他 
们 很 少 遇 上 经 验 同样 丰富 的 人 。 但 忽然 两 人 都 因 厌 恶 对 方 而 感到 
苦恼 ,而 细 加 审 察 的 话 (要 不 是 善于 自我 审 察 ,他 们 就 算 不 了 什 
么 ), 这 种 厌恶 竞 变 成 了 对 他 们 自己 的 厌恶 。 他 们 找到 了 各 上 自 的 镜 
子 , 仔 细 看 了 看 , 作 了 个 鬼脸 怪 相 便 互相 分 手 了 。 当 再 次 相 直 时 ， 
他 们 互相 有 一 种 扭曲 的 确认 ,在 这 基础 上 两 人 成 了 好 朋友 ,一 段 时 
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间 之 后 这 种 扭曲 的 颇具 讽刺 性 的 关系 变 成 了 爱 。 然 而 由 于 原先 那 
种 明明 白白 的 经 历 ,他 们 之 间 没 有 感情 ,也 就 无 法 获得 爱 。 


十 七 一 部 中 篇 小 说 : 

一 对 浪子 范 女 相遇 在 一 起 。 他 们 的 苟 合 呈现 以 下 颇具 讽刺 的 模 
式 。 他 先 勾 引 她 ,她 经 验 老 到 , 故 显 和 铃 持 审慎 , 却 渐 显 情意 。 而 符 
她 情 浓 愿 委身 于 他 之 时 ,他 却 斩 断 情丝 ,对 她 不 再 眷恋 。 她 感到 受 
了 伤害 ,好 不 难受 , 便 投向 男 一 男人 的 怀抱 。 但 在 她 男 就 之 际 , 那 
位 浪子 却 又 发 现 她 十 分 迷人 富有 魅力 了 。 但 鉴于 他 是 在 得 知 她 和 
别人 同 床 共 枕 了 才 激 起 热情 来 的 ,她 便 对 他 冷 若 冰霜 ,因为 他 并 不 
是 为 了 她 ,而 是 因 她 委身 别人 才 激 动 起 来 。 但 她 渐渐 有 了 就 范 之 
意 。 就 在 她 对 他 的 情意 又 趋 浓烈 之 时 ,他 却 再 次 冷淡 下 来 , 转 而 勾 
拱 了 另 一 女人 ,她 则 投 回 另 一 男人 ,如 此 反 反 复 复 ,折腾 不 已 。 


十 八 一 则 短篇 故事 : 

和 契 启 夫 的 《心肝 宝贝 ? 同 主 题 。 但 在 本 故事 中 女 主 角 并 不 是 改变 
自己 以 适应 一 个 又 一 个 不 同 的 男人 。 她 改变 自己 ,只 不 过 是 对 一 
个 心理 和 感情 反复 无 常 的 男人 作出 反应 。 于 是 在 一 天 之 中 她 表现 
出 六 七 种 不 同 的 个 性 ,或 与 那 男 人 相对 立 , 或 与 那 男人 相 谐 和 。 


十 九 、 写 作 的 浪漫 风格 流派 : 

一 伙 人 诚心 地 外 出 度 周末 之 夜 ,他 们 是 想入非非 的 一 伙 真 诚 的 朋 
友 , 巴 迪 、 戴 夫 和 迈克 。 天 正 下 雪 。 很 冷 。 在 这 座 城市 中 的 城市 纽 
约 的 冰天雪地 中 。 对 我 们 来 说 冷 是 千 真 万 确 的 。 巴 迪 , 这 个 傻 大 
汉 , 独 自 站 在 一 旁 , 呆 呆 地 望 着 , 报 着 自己 的 裤 禄 。 这 位 空想 家 巴 
过, 乌黑 的 眼睛 忧郁 地 注视 着 什么 。 他 常常 会 在 我 们 面前 手淫, 显 
出 无 意识 的 清白 纯洁 , 那 是 一 种 稀奇 古怪 的 清纯 。 此 刻 他 站 在 那 
儿 , 灰 暗 的 弯 垂 的 肩膀 上 已 积 了 一 些 白色 的 雪 片 。 戴 夫 上 前 抱 住 
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并 棱 倒 了 他 , 戴 夫 和 巴 迪 一 齐 倒 在 没有 和 危险 的 雪 地 上 , 巴 迪 喘 着 
气 。 戴 夫 的 拳头 手 击 着 巴 迪 的 肚子 , 啊 ,真是 好 朋友 之 间 真 诚 的 友 
爱 , 这 才 是 真正 的 周末 之 夜 ,在 曼哈顿 寒冷 的 摩天 大 楼 脚下 一 起 玩 
乐 , 这 才 是 高 尚 忠诚 的 好 朋友 之 间 的 真正 的 友爱 。 巴 迪 冻 得 迷 迷 
糊糊 了 。 “我 襄 欢 这 家 伙 。" 戴 夫 说 ,这 时 巴 迪 四 胶 摊 开 躺 在 地 上 ， 
已 不 再 感 党 到 我 们 的 存在 ,也 不 复 知 让 这 城市 的 十 恼 到 伤 。 而 我 ， 
迈克 ,有 见识 又 有 精神 负担 , 才 十 八 岁 却 常 感 孤 独 的 独行 者 迈克 ， 
站 在 一 边 , 看 着 我 的 两 个 好 伙伴 戴 夫 和 巴 迪 。 巴 迪 苏 柄 过 来 。 唾 
液 斑 驶 了 他 死人 般 的 嘴唇 ,他 的 气 奶 透 入 了 睡 沫 般 日 色 的 雪 堆 。 
他 坐 了 起 来 , 哗 着 粗 气 , 看 到 戴 夫 两 辟 抱 着 膝盖 , 那 双 纽 约 人 特有 
的 忧郁 的 眼睛 中 满 含 着 爱 , 正 凝视 着 他 。 他 那 汗毛 浓密 的 左 拳 伸 
到 下 巴 边 ,一 拳击 出 去 ,现在 戴 夫 仰天 倒 了 下 去 , 倒 在 冰冷 彻 骨 的 
雪 地 上 。 巴 迪 大 笑 , 巴 迪 坐 着 哈哈 大 笑 ,等 着 对 方 回 击 。 这 家 伙 可 
真 像 个 疯子 。“ 你 想 干什么 , 巴 迪 ? "我 说 ,独行 者 迈克 还 是 喜爱 他 
真正 的 朋友 的 。“ 哈 哈哈 ,你 没 见 到 他 脸 上 的 表情 吗 ? 他 说 ,并 抓 
着 膀 部 气喘 吁 吁 地 打 了 个 滚 。 你 没 看 见 吗 ? 戴 夫 喘 着 气 , 居 复 了 
活力 ,他 啤 吟 着 翻 个 身 , 坐 了 起 来 。 然 后 戴 夫 和 巴 迪 便 打 了 起 来 。 
真正 的 交手 ,快活 地 笑 着 ,大 笑 着 ,直到 两 人 都 倒 在 雪 地 里 。 而 我 ， 
迈克 ,说 话 飞快 的 迈克 ,站 在 一 边 , 却 党 得 快活 而 又 伤感 。 固 , 我 
喜欢 这 混蛋 。 戴 夫 一 边 喘 着 气 说 着 ,一边 出 拳 往 巴 迪 的 上 腹部 打 
去 。 巴 迪 忙 用 手臂 挡 开 , 叫 着 :天 哪 ,我 真 喜欢 他 。 但 我 听 到 了 冰 
冷 的 人 行道 上 传 来 了 音乐 般 美妙 的 高 跟 鞋 的 声音 , 便 赶 紧 说 ;“ 哮 ， 
伙计 们 。?" 我 们 站 着 恭候 。 她 来 了 , 罗 西 ,从 她 租 的 氏 暗 卧室 ,中 着 
秦 秦 声 妙 如 音乐 的 高 跟 鞋 走 过 来 。“ 畴 ,伙计 们 。” 罗 西 说 , 甜 甜 的 
微笑 着 。 我 们 站 着 观看 。 我 们 此 时 都 有 些 遗 憾 ,看 着 喘 材 丰 满 骄 
傲 得 意 的 罗 西 , 带 着 女人 的 钮 忆 作 态 走 过 人 行道 ,还 拌 动 她 圆 滚 深 
的 屁股 , 那 阵 阵 抖动 往 我 们 心中 传递 来 希望 的 讯息 。 随 即 巴 迪 ,我 
们 的 伙伴 巴 迪 , 离 我 们 而 去 ,他 迟 迟 疑 疑 的 , 悉 苗 的 眼光 望 着 我 们 
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落魄 失 神 的 眼睛 :“ 我 爱 她 ,伙计 们 。” 他 撤 下 了 两 个 朋友 ,两 手 握拳 
的 戴 夫 和 说 话 飞 快 的 迈克 。 我 们 位 立 着 ,看 我 们 的 朋友 巴 迪 ,命中 
注定 似 的 , 朝 我 们 点 点 头 , 便 跟着 罗 西 走 了 ,他 单纯 的 心 合 着 她 美 
妙 的 高 跟 鞋 声 的 节奏 跳动 着 。 神 奇 的 时 光 之 茵 拍打 着 我 们 的 心 ， 
雪花 飞 旋 ,漫天 皆 白 ,时 光 将 卷 着 我 们 大 家 ,尾随 我 们 的 罗 西 们 , 直 
至 生命 的 终点 ,直到 木板 房 里 举行 葬礼 。 看 到 我 们 的 巴 迪 向 前 走 
去 , 走 进 无 法 追忆 的 命定 的 雪花 之 舞 中 ,看 雪花 在 他 衣 领 上 添上 二 
巴巴 的 诗 行 , 那 感觉 真是 既 翡 衰 又 美丽 。 我 们 那 一 刻 所 怀 有 的 对 
他 的 爱 ,是 至 高 无 上 ,难以 限量 的 ,也 是 那么 真诚 而 严肃 。 我 们 满 
脸 悲 伤 ,全然 忘 了 时 间 。 我 们 怀 着 对 他 的 爱 ,转身 离 去 。 只 简 我 们 
两 个 好 朋友 了 , 风 吹 动 我 们 少年 人 的 外 衣 , 拍 打 着 我 们 洗 净 的 双 
腿 。 那 时 候 , 戴 夫 和 我 一 一 迈克 ,十 分 诅 丧 ,因为 悲剧 的 征兆 之 马 
已 经 碰 触 我 们 珍珠 般 的 灵魂 ,他 一 一 戴 夫 , 我 一 迈克, 那 时 候 对 
待 生活 都 有 些 愚 春 。 戴 夫 慢 慢 摇 着 他 的 膀 部 , 像 猫 头 座 那 般 摄 抓 
着 ,这 位 纯朴 的 戴 夫 。“ 天 哪 ,迈克 ， 他 说 ， 有 朝 一 日 ,你 该 为 我 们 
大 家 写 一 写 这 些 。” 他 结 结巴 巴 地 说 ,激动 得 话 都 不 其 清楚 ,而 不 是 
说 话 飞 快 ,“ 你 会 写 的 , 咕 ,伙计 ,是 不 是 ? 写 在 这 白雪 遍地 的 曼 哈 
顿 人 行道 上 , 写 我 们 的 精神 如 何 沦落 ,资本 主义 金钱 的 地 狱 亚 大 如 
何 紧 盯 在 我 们 脚跟 后 面 ?“ 哎 呀 , 戴 夫 , 我 爱 你 ”当时 我 这 样 说 着 ， 
我 的 男孩 子 的 心灵 里 充 人 孚 着 爱 。 我 于 是 给 了 他 一 拳 , 直 对 着 他 的 
下 颌 骨 , 一 边 结 结巴 巴 诉说 着 对 这 世界 的 爱 , 对 我 的 朋友 们 的 过， 
对 所 有 的 名 叫 戴 夫 、 迈 克 和 巴 迪 的 人 们 的 爱 。 他 一 下 子 跌 倒 了 , 随 
即 我 ,迈克 , 抱 起 他 摇 着 :宝贝 ,我 爱 你 ,这 就 是 蛮荒 丛林 般 的 都 市 
里 的 友谊 ,年轻 人 的 友谊 。 多 么 纯洁 真诚 。 寒 风 不 停 地 刮 着 ,将 命 
运 注定 的 雪花 , 卷 到 我 们 充满 爱 的 纯洁 的 肩头 。 


如 果 我 已 重新 开始 写 杂烩 或 作品 ,那么 该 是 搁 笔 的 时 候 了 。 
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[这 儿 有 两 条 黑 线 , 标 志 着 黄色 笔记 结束 。] 


[ 蓝 色 笔记 继续 ,但 无 日 期 ;| 


有 人 听 说 楼 上 的 房间 空 着 , 便 给 我 打 电 话 询问 此 事 。 我 一 下 
说 我 不 想 出 租房 屋 , 但 我 手头 正 缺 钱 。 两 个 经 商 的 女孩 来 看 过 房 
间 , 她 们 是 从 阿尔 佛 那儿 听 说 我 有 一 个 空房 间 的 。 但 她 们 一 来 我 
就 意识 到 了 我 不 愿 租 给 女孩 子 。 简 纳 特 和 我 ,再 加 两 个 女孩 ,一 套 
公寓 里 尽 是 女 的 ,我 不 愿 那样 。 后 来 有 几 个 男人 来 过 ,其 中 有 两 位 
一 来 便 制 造 这 样 的 气氛 :只 有 你 和 我 住 在 这 套 公寓 里 。 因 此 我 立 
时 便 打 发 他 们 走 了 。 另 有 三 个 遭 了 难 , 无 家 可 归 , 正 需要 人 照顾 ， 
我 明白 若 让 他 们 住 进来 ,不 出 一 个 星期 我 便 会 不 由 自主 地 照料 他 
们 。 因 此 当时 我 决定 房间 不 出 租 了 。 我 将 找 个 工作 , 换 一 套 小 一 
些 的 公寓 ,随便 怎样 的 都 行 。 与 此 同时 简 纳 特 一 直 在 提出 各 种 问 
题 : 真 遗 憾 阿 尔 佛 不 得 不 离开 ,我 希望 我 们 会 再 找到 像 他 那么 好 的 
人 等 等 。 然 后 她 突然 说 ,她 想 住 到 寄宿 学 校 去 ,白天 与 她 一 起 上 学 
的 一 个 朋友 已 经 住 进 了 寄宿 学 校 。 我 问 她 为 什么 ,她 说 她 想 有 伙 
伴 一 起 玩 。 我 顿时 觉得 很 伤心 ,拒绝 了 她 的 要 求 ,但 随即 又 为 此 而 
恼 恨 自 己 。 我 对 她 说 我 会 好 好 考虑 的 一 一 考虑 一 下 钱 这 个 实际 问 
题 。 但 我 真正 想 考虑 的 却 是 简 纳 特 的 性 格 , 怎么 做 对 她 更 有 利 。 
我 经 常 想 ,假如 她 不 是 我 的 女儿 (我 不 是 指 血缘 关系 ,而 是 指 仅 因 
为 是 我 抚养 大 的 ) ,她 会 成 为 可 以 想像 的 最 循规蹈矩 的 女孩 子 。 而 
她 就 是 那样 的 人 ,尽管 表面 上 有 点 标新立异 。 虽 则 住 在 摩 莉 家 中 
受到 影响 , 虽 则 我 和 和 迈克尔 的 漫长 罗曼 史 及 后 来 的 离异 对 她 十 分 
不 利 , 虽 则 她 是 这 场 人 所 共 知 的 “破裂 婚姻 ”的 产物 ,但 在 我 眼中 ， 
她 仍 是 个 迷人 的 恪守 传统 的 聪明 的 小 女孩 ,她 的 本 性 注定 了 她 的 
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生活 将 一 帆 风 顺 。 我 几乎 要 写 下 :“ 但 愿 如 此 。" 为 什么 ? 对 于 那些 
从 未 涉足 蛮荒 地 带 、 未 亲身 尝试 过 的 人 来 说 ,我 可 没有 时 间 奉 陪 这 
种 试验 ,但 若是 自己 的 孩子 ,一 想到 可 能 会 发 生 些 什么 ,我 可 受 不 
了 。 当 她 以 现在 这 种 任性 可 爱 的 神情 说 “我 要 去 寄宿 学 校 ", 想 如 
同 大 人 一 样 振 翅 试飞 的 时 候 , 她 所 说 的 话 的 真正 含义 是 :我 想 做 
个 普通 的 正常 的 孩子 ”她 是 在 说 “我 想 摆脱 这 种 复杂 的 气氛 "。 我 
想 这 是 因为 她 必定 意识 到 我 越 来 越 消 沉 。 确 实 ,和 她 在 一 起 时 ,我 
竭力 在 排斥 那个 百 无 聊 赖 又 提心吊胆 的 安娜 。 但 她 一 定 感觉 到 那 
个 安娜 的 存在 。 当 然 ,我 为 什么 不 愿 她 去 寄宿 学 校 , 原 因 便 在 于 她 
在 家 可 促使 我 显得 正常 。 和 她 在 一 起 我 就 不 得 不 显得 单纯 、 负 责 
而 又 温柔 亲切 ,因此 是 她 将 我 牢 牢 固定 在 正常 的 心理 和 感情 位 置 
上 。 一 旦 她 去 了 学 校 …… 

今天 她 又 问 了 : “我 什么 时 候 可 以 去 寄宿 学 校 ? 我 想 和 玛丽 
( 那 是 她 的 朋友 ) 一 起 去 。” 

我 对 她 说 我 们 得 离开 这 套 大 公寓 , 换 一 套 小 点 的 ,我 得 找 个 工 
作 。 但 不 是 立即 便 搬 。 有 家 电影 公司 第 三 次 购买 了 《战争 边缘 ) 的 
改编 权 ,但 这 不 会 有 什么 结果 的 。 我 也 不 希望 有 什么 结果 。 要 是 
我 相信 影片 会 拍 成 ,我 也 不 会 同意 卖 出 改编 权 了 。 这 笔 收入 可 以 
维持 一 段 日 子 的 简朴 生活 ,甚至 可 包括 简 纳 特 上 寄宿 学 校 的 费用 。 

我 已 在 了 解 一 些 教育 思想 比较 进步 的 学 校 。 

对 简 纳 特 说 起 这 些 学 校 ,她 说 “我 只 想 进 一 所 普通 的 寄宿 学 
校 。" 我 说 :“ 传 统 的 英国 女子 寄宿 学 校 都 不 普通 ,它们 在 世界 上 是 
独一无二 的 。" 她 说 :“ 我 的 意思 你 很 清楚 。 此 外 ,玛丽 也 要 上 寄宿 
学 校 了 。” 

简 纳 特 再 过 几 天 就 要 离 家 了 。 今 天 摩 莉 打 电话 来 ,说 城 里 有 
个 美国 人 想 找 个 房间 。 我 说 我 不 想 出 租房 间 。 她 说 :“ 但 你 独自 住 
着 那么 一 大 套 公寓 。 而 且 你 又 不 必 与 他 见面 ”我 坚持 自己 的 意 
见 。 于 是 她 说 ; “哎呀 ,我 觉得 这 可 真有 点 违反 社会 惯例 了 。 出 了 
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什么 事 啦 ,安娜 ?” 这 句 出 了 什么 事 啦 打动 了 我 。 当 然 这 是 违反 社 
会 惯例 的 ,而 我 又 不 在 乎 。 她 说 :“ 发 发 慈悲 吧 ,他 是 个 美国 的 左 纲 
人 士 , 没 有 钱 ,又 上 了 黑 名 单 , 而 你 住 那么 一 大 套 公 寓 , 房 间 都 空 
着 。” 我 说 :“ 要 是 他 是 个 在 欧洲 游荡 的 美国 人 ,他 可 能 在 写 美国 的 
史诗 性 小 说 ,他 可 能 接受 着 心理 分 析 治 疗 , 他 可 能 有 过 那 种 痛苦 的 
美国 式 婚姻 , 而 我 将 不 得 不 听 他 倾诉 他 的 倒霉 事 一 一 我 指 的 是 他 
的 种 种 问题 "但 摩 莉 一 点 也 没有 笑 , 她 说 ;如果 你 不 注意 ,你 会 变 
得 像 那些 退 党 的 人 一 样 。 昨 天 我 遇 到 汤姆 ,他 在 匈牙利 退 党 了 。 
过 去 在 许多 人 心目 中 他 一 向 是 个 非 官方 的 模范 人 物 。 可 他 已 完全 
变 了 。 我 听 说 他 把 自己 家 的 出 租房 的 租金 提高 了 一 倍 ,他 不 再 当 
教师 ,而 在 一 家 广告 代理 公司 里 供职 了 。 我 打 电 话 问 他 ,对 于 他 自 
己 的 所 作 所 为 究竟 是 怎么 想 的 ,他 竟 回 答 说 :' 我 早 就 被 看 做 是 一 
名 吸血 鬼 了 。’ 因 此 你 最 好 注意 一 点 ,安娜 。” 

既然 这 样 ,我 说 那个 美国 人 可 以 来 ,只 要 我 不 必 见 他 。 摩 莉 听 
后 说 “他 人 不 错 , 我 见 过 ,很 粗鲁 莽撞 ,又 固执 己见 ,不 过 他 们 都 是 
这 样 。" 我 说 “我 认为 他 们 倒 不 是 粗鲁 莽撞 , 那 是 过 去 对 他 们 的 成 
见 。 现 在 的 美国 人 冷静 又 明哲 保 身 ,他 们 用 酒 或 冰 将 整个 世界 与 
自己 隔 开 。"“ ,既然 你 这 样 说 ,就 算是 这 样 吧 。? 摩 莉 说 ,“ 我 现在 
太 忙 , 没 时 间 和 你 多 谈 。” 

事后 我 回想 自己 说 过 的 话 , 那 很 有 意思 , 因为 直到 说 出 了 口 ， 
我 才 知 道 自 己 有 这 样 的 想法 。 但 那 是 确实 的 。 是 的 。 他 们 是 有 点 
粗鲁 莽撞 吵吵 哮 哮 ,但 更 多 表现 得 愉快 而 友好 , 那 确实 就 是 他 们 的 
特点 ,愉快 而 友好 。 而 掩 在 那 种 激烈 情绪 下 面 的 ,是 对 于 卷 人 是 非 
冲突 的 县 惧 。 我 一 直 坐 在 那儿 回想 自己 所 认识 的 美国 人 。 至 今 已 
经 有 不 少 了 。 我 想起 与 F-- 一 纳尔逊 的 一 位 朋友 一 一 共同 度 过 的 
那个 周末 。 起 先 ,我 觉得 松 了 口气 , 心 想 : 谢 天 谢 地 ,总算 遇 上 个 正 
常 的 人 。 随 即 我 领悟 到 ,此 人 很 有 心计 ,一 切 都 是 经 过 深思 熟 虑 
的 。 他 “擅长 床上 功夫 ”, 是 个 自觉 的 积极 尽职 的 “男人 ”, 但 毫 无 激 
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情 , 王 什么 都 极 有 分 寸 。 对 于 "美国 家 中 ”的 拙 妻 ,他 说 话 总 带 一 种 
届 苯 俯 就 的 恩赐 态度 (其 实 他 是 怕 她 的 一 一 但 他 怕 的 倒 不 是 她 ,而 
是 她 所 代表 的 他 应 尽 的 社会 义务 )。 对 这 种 不 须 承担 义务 的 春风 
一 度 式 的 艳遇 ,他 也 是 小 心经 翼 的 ,表现 出 恰如其分 不 多 不 少 的 热 
情 一 一 一 切 都 经 精确 衡量 ,如 此 这 般 的 关系 , 便 投入 相应 分 量 的 感 
情 。 是 的 , 那 便 是 他 们 的 德行 , 毫 厘 不 爽 ,精明 冷淡 。 当 然 , 感 情 是 
一 种 陷阱 , 它 会 使 你 落 人 社会 的 手中 , 那 正 是 人 们 对 于 感情 十 分 克 
制 的 原因 。 : 

我 到 苏 格 大 娘 那 儿 去 的 时 候 , 有 意 让 自己 处 于 这 样 的 精神 状 
态 。 我 说 ,我 失去 感情 了 ,除了 简 纳 特 ,这 满 世界 的 人 我 一 个 也 不 
感 兴趣 。 距 今 七 年 之 前 的 感情 ? 一 一 有 点 儿 类 似 。 离 开 她 的 时 候 
我 说 :你 教会 我 闫 诉 , 又 分 文 不 收 ,真是 太 感 谢 了 ,你 让 我 找 回 了 感 
情 ,这 感情 太 痛苦 了 。 

去 问 巫 医 求教 找 回 感情 ,我 原来 是 这 么 的 守旧 。 因 为 现在 想 
起 来 ,我 发 现 所 有 的 人 都 在 竭力 地 想 泥 灭 感情 。 冷 漠 ,冷漠 ,冷漠 ， 
正 是 如 此 。 正 是 这 面 旗帜 , 先 从 美国 揭 起 ,现在 席卷 了 我 们 。 我 想 
起 年 轻 人 的 种 种 政治 团体 ,社会 团体 ,这 些 团体 伦敦 到 处 都 是 ,而 
汤姆 的 朋友 们 ,那些 新 的 社会 主义 者 一 一 就 有 着 这 样 共 同 的 德行 : 
精确 衡量 的 感情 ,待人 处 世 皆 冷漠 。 

这 样 一 个 感情 有 限 的 可 怕 的 世界 。 我 以 前 居然 没 看 清 这 一 
所 ,真是 多 么 不 可 思议 。 

为 了 保护 目 己 免 遭 痛苦 ,为 了 防止 这 种 本 能 的 向 冷漠 无 情 的 
退缩 ,对 着 苏 格 大 娘 一 一 记得 我 曾 对 她 愤怒 地 说 :“ 要 是 我 对 你 说 
氢弹 扔 下 来 了 ,毁灭 了 半 个 欧洲 ,你 会 吓 着 舌头 , 喷 , 喷 ,然后 ,如 果 
我 虹 泣 束 叹 起 来 ,你 会 和 分 起 层 头 ,做 出 手势 责备 我 ,并 要 求 我 回想 
或 体味 我 正 一 心 拒 斥 的 感情 。 什 么 感情 ? 嗨 , 那 当 然 是 欢乐 喝 。 
想 想 吧 ,我 的 孩子 ,你 会 这 样 说 ,或 这 样 暗示 , 想 想 毁 灭 所 具有 的 种 
种 创造 性 ! 想 想 封 财 在 原子 之 中 的 力量 的 创造 意味 ! 请 多 想 想 在 
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那 百 万 年 的 熔岩 之 上 ,第 一 次 迎 着 阳光 渐渐 伸展 开 的 至 草 的 叶 
片 ! 当然 ,她 在 微笑 。 笑 容 随即 收敛 ,她 变 得 冷 看 冰霜 ,这 正 是 我 
所 等 待 的 超越 了 医生 病人 关系 的 时 刻 。 她 说 :“ 我 亲爱 的 安娜 ,年 
竟 这 可 能 吗 一 一 为 了 使 自己 保持 神志 正常 ,我 们 将 不 得 不 依赖 那 
些 百 万 年 一 遇 的 草 叶 ?” 

但 不 仅仅 是 那 种 无 处 不 在 的 铠 怖 , 那 种 能 意识 到 的 铠 惯 ,把 人 
们 吓 果 了 。 远 远 不 止 这 些 。 人 们 知道 他 们 处 于 一 个 已 死 或 垂死 的 
社会 之 中 。 他 们 拒绝 感情 ,因为 每 一 种 感情 的 尽头 便 是 财产 .金钱 
和 权力 。 他 们 工作 却 又 鄙视 自己 的 工作 ,于 是 使 自己 变 得 冷漠 了 。 
他 们 相爱 , 却 又 知道 这 是 三 心 二 意 的 爱 ,扭曲 的 爱 ,于 是 他 们 使 目 
己 变 得 冷漠 了 。 

为 了 让 爱情 同情 和 温情 存在 下 去 ,甚至 为 了 那些 虚假 的 卑 下 
的 感情 ,或 为 那些 仅 是 一 种 意念 只 存 于 一 厢 情 愿 的 想像 中 的 影子 ， 
也 有 必要 滕 胸 地 体会 这 些 感情 …… 即 使 我 们 所 体会 到 的 只 是 痢 
苦 ,我 们 也 必须 体会 一 番 , 因 为 我 们 得 承认 除 此 之 外 便 只 剩 死 亡 。 
比 起 精明 精心 测算 、 不 承担 义务 , 因 晨 惧 后 果 而 拒绝 让 步 , 任 何 别 
的 都 要 强 得 多 …… 这 时 我 听 到 简 纳 特 上 楼 来 了 。 

简 纳 特 今天 上 学 了 。 校 服 是 可 买 可 不 买 的 ,而 她 买 来 穿 上 本 。 
我 的 孩子 会 要 校服 ,真是 邻 人 觉得 奇怪 。 我 还 想 不 出 在 目 己 的 一 
生 中 , 曾 有 过 什么 时 候 穿 起 校服 而 感到 舒 舒 服 服 的 。 这 真是 歼 居 : 
在 我 是 个 党 员 的 时 候 ,我 的 服务 对 象 恰好 相反 ,是 不 穿 制服 的 。 简 
纳 特 的 校服 是 一 种 难看 的 灰 绿 色 短 上 衣 加 了 件 黄 褐色 外 套 , 那 是 
为 简 纳 特 这 样 十 二 岁 的 小 寻 娘 裁 制 的 ,做 得 再 难看 不 过 了 。 故 外 
还 有 一 顶 惹 人生 厌 的 暗 绿色 圆 帽 。 帐 子 和 短 上 衣 的 绿色 配 在 一 起 
更 是 糟糕 ,然而 她 却 快活 得 很 。 这 种 校服 是 校长 选 定 的 ,我 曾 去 拜 
访 过 她 一 一 那 是 个 令 人 钦佩 的 英国 老 太 太 ,颇具 学 者 风度 ,表情 庄 
重 严肃 ,又 富有 才智 。 我 应 该 能 想像 到 ,在 不 到 二 十 岁 时 ,作为 女 
人 的 她 便 已 死去 ,或 许 是 她 扼杀 了 自己 的 女性 特征 。 我 忽然 想 如 
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果 我 把 简 纳 特 交 到 她 手 里 , 岂 不 是 为 简 纳 特 提供 了 一 个 父亲 的 角 
色 ? 但 相当 奇怪 ,我 曾 确实 相信 简 纳 特 会 反对 她 , 比如 说 ,拒绝 穿 
那 套 难看 的 校服 ,但 简 纳 特 什 么 事 也 不 想 反 对 。 简 纳 特 一 穿 上 校 
服 , 她 作为 女孩 子 的 特征 , 那 种 任性 撒娇 、 宠 惯 了 的 孩子 的 迷人 神 
情 一 一 一 年 之 前 她 身上 这 些 特征 还 犹如 件 漂亮 的 衣 裙 一 样 一 一 便 
无 影 无 踪 了 。 在 火车 站 的 月 台 上 ,在 一 大 群 这 样 的 女孩 子 中 ,她 是 
个 穿 件 令 人 惜 厌 的 校服 的 聪明 可 爱 的 小 女孩 ,她 少女 的 胸 且 深 茂 
着 ,一 切 魅 力 全 消失 了 ,她 的 举止 只 求实 际 。 看 着 她 成 了 那个 样 
子 , 我 真 感到 痛心 ,过 去 她 可 是 个 皮肤 浅 黑 , 眼 睛 黑 亮 ,活泼 苗条 的 
女孩 啊 , 并 且 因 正在 发 育 而 充满 活力 , 因 本 能 地 感知 自己 的 能 力 而 
相当 敏捷 。 但 同时 我 也 注意 到 我 产生 了 一 种 真正 令 人 痛苦 的 想 
法 :我 可 怜 的 孩子 ,假如 你 得 在 这 样 一 个 社会 里 长 大 ,这 个 社会 里 
充满 了 阿尔 佛 和 罗 尼 式 的 人 物 ,充满 了 像 称 量 食品 那样 精心 测算 
感情 投入 的 担 惊 受 怕 的 男人 ,那么 ,你 最 好 还 是 学 校长 斯 特 里 特 女 
士 的 样 。 我 在 这 样 想 ,因为 那个 可 爱 的 女孩 已 经 不 见 了 ,好 像 某 样 
无 比 珍贵 却 又 易 受 伤害 的 东西 获救 了 ,不 再 会 受伤 害 了 。 此 中 有 
份 针对 男人 的 洋洋 自得 的 恶意 :好 吧 ,你 不 尊重 我 们 吗 ? 那么 ,在 
你 们 再 次 失礼 的 时 候 , 我 们 就 要 拯救 自己 了 。 我 本 该 为 这 份 恶 意 
和 怨恨 而 感到 贿 愧 的 ,但 我 并 没有 这 样 的 感觉 ,相反 却 感 到 痛快 。 

那 位 美国 人 格林 先生 今天 要 住 进来 ,因此 我 收拾 好 了 他 的 房 
间 。 可 他 打 来 电话 ,说 他 受到 邀请 ,要 到 乡下 去 一 天 , 问 能 不 能 改 
为 明天 来 。 还 频频 小 心地 致 鞭 。 我 很 局 恼 ,因为 已 作 了 安排 ,这 一 
来 不 得 不 改变 。 后 来 摩 莉 来 电话 说 ,她 的 朋友 简 告 诉 她 ,是 简 在 这 
一 天 带 格林 先生 去 “游览 索 堆 区 ”了 ,我 很 生气 。 摩 莉 随 即 说 :“ 汤 
姆 见 到 过 格林 先生 ,但 不 喜欢 他 ,汤姆 说 他 没 参 加 工会 组 织 , 那 倒 
是 对 他 有 利 的 特点 ,你 不 这 样 认为 吗 ? 汤姆 从 不 称许 任何 只 不 过 
没 加 入 工会 的 人 。 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ? 他 是 个 不 寻常 的 社会 主 
义 者 ,还 有 他 的 朋友 ,他 们 都 和 值得 尊敬 的 小 资产 阶级 一 样 一 只 
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要 遇 上 与 自己 稍 有 联系 的 什么 人 , 便 开始 将 那 件 道德 外 衣 撤 在 一 
边 了 。 当 然 汤姆 的 那 位 粮 透 的 妻子 比 什 么 人 都 坏 , 她 抱 扰 说 格林 
先生 只 不 过 是 个 流浪 汉 ,因为 他 没有 固定 的 工作 。 这 话 你 能 反 双 
吗 ? 那 女孩 若是 作为 外 省 的 商 妇 倒是 很 般配 的 ,丈夫 可 以 利用 她 
略 显 自由 的 倾向 来 吓 距 他 保守 党 的 朋友 们 。 可 她 是 我 的 媳妇 。 她 
正在 写 一 部 有 关 宪 章 派 的 大 书 , 还 每 周 留 出 两 镑 作为 防老 的 储备 
金 。 不 管 怎么 说 ,要 是 汤姆 和 那 小 丫头 不 喜欢 格林 先生 ,这 就 意味 
着 你 或 许 会 喜欢 的 ,因此 有 德 并 不 总 是 有 报 的 。" 嗯 , 听 了 这 番 话 我 
笑 了 起 来 ,随即 我 觉得 ,要 是 我 会 笑 出 来 ,我 的 心情 不 可 能 如 我 原 
来 想像 的 那么 坏 。 苏 格 大 娘 有 一 次 对 我 说 ,她 花 了 足 足 六 个 月 时 
间 让 一 位 忧郁 消沉 的 病人 再 露 笑容 。 但 毫 无 疑问 的 是 , 简 纳 特 离 
了 家 , 留 我 一 个 人 在 借 大 一 套 公寓 ,这 让 我 更 郁郁 寡 欢 了 。 我 百 无 
聊 赖 ,无 所 事 事 ,一直 想 着 苏 格 大 娘 ,但 以 一 种 新 的 方式 想 她 ,好 像 
想 着 她 便 能 拯救 我 似 的 。 把 我 从 什么 之 中 救出 来 呢 ? 我 不 想 让 自 
己 获 救 。 因 为 简 纳 特 的 离 去 使 我 想起 了 别 的 事情 一 一 即时 间 , 当 
一 个 人 没有 压力 的 时 候 时 间 会 怎样 度 过 。 自 从 简 纳 特 出 生 以 来 ， 
我 就 没有 一 刻 轻 松 过 。 有 一 个 孩子 意味 着 得 常常 留意 时 钟 ,得 时 
时 记 着 在 某 个 时 候 必须 做 某 件 事 。 一 个 安娜 在 简 纳 特 出 生 时 死 
去 ,而 现在 又 起 死 回 生 了 。 这 个 下 午 我 就 坐 在 地 板 上 , 望 着 天 空 渐 
渐 暗 下 来 ,我 是 这 空间 里 的 一 位 居民 ,根据 空间 的 光线 ,人 们 可 以 
说 这 是 黄昏 ,而 不 是 说 ,再 过 整整 一 个 钟头 ,我 就 得 烧 菜 。 这 时 我 
突然 回复 到 我 久 已 忘却 的 一 种 精神 状态 , 那 是 我 小 时 候 的 事 , 那 时 
夜里 我 常常 会 坐 在 床上 , 玩 着 我 所 谓 的 “游戏 "。 首 先 我 想像 我 正 
位 于 其 中 的 这 间 屋子 ,一 件 件 东西 想 过 去 ,“ 叫 出 "每 一 件 东 西 一 一 
床 .椅子 .窗帘 ,直到 整个 屋子 都 印信 脑 中 。 然 后 出 去 ,想像 出 整 幢 
住房 ,然后 再 出 去 , 慢 慢 勾勒 出 整 条 大 街 , 随 后 升 起 在 空中 , 俯 醒 伦 
教 ,看 着 这 庞大 的 四 下 蔓延 的 伦敦 ,而 与 此 同时 脑 中 仍 印 着 这 层 
子 \ 这 住房 .这 大 街 ,随后 设想 着 英格兰 ,在 大 不 列 颠 中 英格兰 的 形 
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状 ,之 后 是 相对 于 欧洲 大 陆 的 英伦 三 岛 ,之 后 ,我 慢 慢 地 想像 出 整 
个 世界 ,一块 又 一 块 大 陆 ,一片 又 一 片 大 洋 , (“游戏 "的 关键 在 于 ， 
在 想像 出 这 片 广阔 无 卉 的 同时 , 脑 中 时 刻 还 记者 这 微乎其微 的 屋 
子 、 住 房 大街, 直至 我 升 人 太空 , 回 望 地 球 , 天 空中 一 颗 由 太阴 照 
亮 的 星球 ,在 我 下 方 旋转 着 。 随 后 ,在 想像 达到 这 种 高 度 之 际 
四 周 是 星星 ,小 小 地 球 在 脚下 飞 旋 一 一 我 会 同时 努力 想像 出 一 滴 
充满 了 生命 的 水 珠 ,或 是 一 片 绿叶 。 有 时 候 我 能 达到 我 所 希 误 的 
目的 , 即 同 时 认 知 广阔 无 进 和 微乎其微 的 两 重 世 界 。 或 者 我 会 集 
中 注意 力 于 一 种 生物 ,池塘 中 一 尾 色 彩 斑 澜 的 小 鱼 ,一 示人 鲜花 ,一 
只 飞 蛾 ,并 努力 想像 “ 叫 出 ” 那 种 鲜花 、 飞 蛾 和 小 鱼 , 溺 渐 想 像 在 它 
四 周 的 森林 ,或 海洋 ,或 晚 风 习习 , 想像 吹 得 我 双 翅 倾斜 的 天 空 。 
随即 ,突然 地 , 便 从 微乎其微 的 东西 进入 了 无 坡 的 太空 。 

在 我 是 个 孩子 的 时 候 , 这 样子 想像 不 费 吹 灰 之 力 。 现 在 我 似 
乎 觉得 ,由 于 这 种 “游戏 ”, 多 年 来 我 一 定 生活 在 一 种 兴奋 的 状态 
中 。 但 现在 要 作 这 样 的 想像 可 不 容易 了 。 今 天 下 午 只 稍稍 一 会 儿 
我 便 已 精疲力竭 。 但 我 确实 成 功 地 看 到 了 ,只 不 过 几 秘 钟 ,地球 在 
我 下 方 旋转 , 阳光 在 亚洲 腹地 越 来 越 灿烂 ,而 美洲 则 陷 人 一 扩 
县 暗 。 

索 尔 .格林 来 看 房间 并 带 来 他 的 行 装 。 我 直接 市 他 到 楼 上 的 
房间 去 ,他 只 看 了 一 有 眼 便 说 , “不 错 , 不 错 。” 他 说 得 那么 随便 ,我 问 
他 是 否 不 久 后 又 想 搬 走 。 他 很 快 管 了 我 一 眼 一 一 我 知道 那 是 他 的 
特点 一 一 并 开始 谨慎 地 大 作 和 解释 。 那 口气 与 他 为 下 乡 游览 而 致歉 
时 一 样 ,这 使 我 想起 了 那 件 事 , 便 说 :“ 我 相信 那天 你 是 与 简 邦 德 
去 游览 索 霍 区 了 。” 他 显得 很 吃惊 ,很 生气 一 一 气 得 非 同 小 可 , 像 是 
干 坏 事 被 当场 隶 住 一 样 ,他 的 脸色 也 变 了 , 变 得 警惕 又 并 愤 。 他 叉 
开始 为 计划 改变 等 等 作 元 长 的 解释 ,而 那 解 释 更 是 不 同 寻 常 , 因 为 
很 明显 那 全 不 合 事实 。 我 一 下 子 感到 很 厌烦 , 便 说 我 只 问 租 房间 
的 事 ,因为 我 想 搬 到 另 一 套 公 宛 去 ,如 果 他 打算 长 住 , 那 他 应 当 刀 
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找 房子 。 他 说 这 儿 不 错 ,这 儿 不 错 。 看 来 似乎 他 并 没 在 听 我 说 话 ， 
也 根本 没有 好 好 看 -一 下 房间 。 但 他 跟 我 出 来 时 , 却 把 他 的 包 留 在 
里 面 。 随 后 我 作为 房东 说 了 一 番 话 ,关于 住 在 这 儿 “ 没 什么 限制 ” 
算是 开 个 玩笑 ,但 他 没有 明白 过 来 。 于 是 我 只 得 明确 地 说 ,如 果 他 
带 女孩 子 来 住 ,我 并 不 介意 。 他 的 大 笑 让 我 吃 了 一 惊 一 笑 得 屠 
么 响亮 , 唐 突 ,出 人 意外 。 他 说 他 感到 很 高 兴 , 因 为 我 把 他 看 做 具 
有 七 情 六 欲 的 正常 的 年 轻 人 。 在 提 及 男子 轻 妄 的 话题 时 ,这 是 人 
们 熟知 的 美国 人 的 作风 ,美国 式 的 自然 反应 ,因此 我 没 把 已 到 嘴 边 
的 有 关 以 前 房客 的 玩笑 话说 出 来 。 总 的 说 来 我 觉得 一 切 都 很 不 和 
谐 很 不 协调 ,因此 我 便 自 顾 下 楼 去 厨房 了 ,要 是 他 愿意 就 任 他 自己 
跟着 。 我 者 了 咖啡 ,他 出 去 时 顺路 来 到 厨房 ,我 便 给 他 倒 了 一 杯 。 
他 犹 珍 了 一 下 。 他 在 仔细 观察 我 。 我 这 一 生 中 可 从 来 没有 受到 如 
此 蛮横 而 性 感 的 打量 。 这 可 丝毫 没有 幽默, 也 不 友好 ,简直 如 牧场 
主 在 比较 牲畜 。 他 的 打量 极其 直率 。 我 因此 说 了 一 句 :“ 希 望 我 能 
通过 。” 而 他 却 又 是 一 阵 唐 突 的 出 人 意外 的 大 笑 , 同 时 说 不错, 不 
错 " 一 一 换 名 话说 ,他 要 么 没有 意识 到 自己 在 目测 我 的 三 围 ,要 人 么 
是 假 正经 而 不 肯 承 认 这 一 点 。 因 此 我 再 也 不 提 这 个 话 头 ,我 们 便 
喝 起 咖啡 来 。 和 他 在 一 起 我 感到 浑身 不 自在 ,我 不 知道 这 是 为 什 
么 , 间 题 出 在 他 的 态度 。 而 他 的 外 表 也 有 让 人 不 安 的 地 方 ,就 好 像 
一 个 人 看 着 他 ,本 能 地 希望 发 现 什么 ,结果 却 什么 也 没 发 现 。 他 白 
肤 金发 ,头发 留 得 很 短 , 像 一 把 金色 闪 亮 的 刷子 。 他 身材 并 不 高 ， 
虽然 我 一 直 以 为 他 个 儿 高 ,后 来 再 次 核实 才 发 现 并 非 如 此 。 原 来 
那 是 因为 他 穿 的 衣服 太 大 ,宽松 地 垂 着 。 人 们 会 以 为 他 是 那 种 白 
肤 金 发 .相当 粗壮 、 肩 膀 宽 宽 的 美国 人 ,长 着 四 方 脸 和 淡 绿 浅 灰色 
眼睛 。 我 一 直 看 着 他 ,此 刻意 识 到 ,我 原 指望 这 个 人 是 那 种 样子 ， 
看 到 的 却 只 是 一 个 与 预想 不 同 、 并 不 壮实 的 男人 ,他 的 衣服 只 是 从 
宽 肩膀 上 松 松 垂 着 而 已 。 这 时 我 的 目光 遇 上 了 他 的 ,他 在 盯 着 我 
看 。 他 的 眼睛 是 灰 绿色 的 ,神情 冷 冷 的 ,始终 很 警觉 。 这 是 他 最 显 
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著 的 特点 ,他 无 时 无 刻 不 保 持 着 高 度 警 觉 。 我 出 于 同病相怜 之 感 
问 了 他 一 两 个 有 关 “ 来 自 美国 的 社会 主义 者 ”的 问题 ,但 我 没 再 问 
下 去 ,因为 他 对 我 的 问题 避 而 不 答 。 为 了 找 点 儿 话说 ,我 问 他 为 什 
么 穿 这 么 大 号 的 衣服 ,他 显得 很 吃惊 ,似乎 他 因 我 注意 到 这 点 而 大 
为 惊奇 ,随即 他 答 话 含 含糊 糊 起 来 ,说 他 体重 减 了 很 多 ,原先 比 现 
在 要 重 几 十 磅 。 我 问 他 是 否 生 过 病 , 他 又 有 些 不 快 ,从 他 的 态度 看 
来 ,这 似乎 给 他 造成 了 压力 或 者 我 是 在 刺探 他 的 隐私 似 的 。 好 一 
阵子 我 们 默默 无 言 地 坐 着 。 既 然 看 来 任何 话题 都 会 营 他 反感 ,我 
只 盼 着 他 能 早点 离 去 。 后 来 我 提起 摩 莉 ,而 他 还 一 直 没 说 起 过 她 。 
我 感到 很 惊奇 ,他 似乎 一 下 子 变 了 样 。 某 种 才智 一 下 子 激发 起 来 
了 ,我 不 知道 还 可 用 什么 词 来 表达 :他 的 注意 力 高 度 集中 ,他 那样 
子 说 起 她 ,关于 她 的 性 格 和 处 境 说 得 特别 准确 ,这 给 了 我 很 深刻 的 
印象 。 我 深 感 除了 迈克 尔 之 外 ,我 还 从 未 遇 到 过 一 个 人 ,能 够 如 此 
迅速 洞察 一 个 女人 的 心灵 。 我 突然 想到 他 是 在 某 个 层次 上 给 她 
“定位 ”, 要 是 她 自己 听 到 的 话 ,这 种 层次 会 让 她 感到 高 兴 …… 


[从 这 个 地 方 开始 ,在 这 日 记 或 记事 中 ,安娜 在 某 些 地 方 作 了 
星 号 ,并 将 星 号 编 了 序 。] 


ee 这 让 我 感到 奇怪 , 也 很 妨 鼠 , 于 是 我 提起 自己 的 一 些 事 
(大工 ) ,他 也 就 势 谈论 我 。 然 而 他 却 是 在 告 诚 我 。 这 就 像 在 接受 
一 个 不 带 偏见 的 迁 夫子 的 训诫 一 样 , 讲 的 是 独居 女人 面临 的 危险 ， 
易 犯 的 过 错 和 报应 等 等 。 我 一 时 想到 一 一 这 让 我 产生 了 最 为 离奇 
古怪 的 错位 和 怀疑 的 感觉 一 一 这 居然 是 同一 个 人 ,十 分 钟 之 前 他 
那么 冷峻 几乎 带 点 敌意 而 又 性 感 的 打量 我 ,然而 此 刻 他 所 说 的 一 
切 却 丝毫 没有 那 种 性 质 ,也 没有 那 种 半 掩 半 露 的 好 奇 ,没有 那 种 人 
们 所 习惯 的 对 于 突然 相 吻 的 期 待 。 相 反 , 我 不 记得 有 哪个 男人 曾 
如 此 简明 坦率 又 友好 地 讨论 我 一 一 以 及 像 我 一 样 的 女人 一 一 所 过 
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的 这 种 生活 。 在 他 说 到 某 一 点 时 我 笑 了 起 来 ,因为 他 给 我 “定位 ” 
在 一 个 相当 高 的 层次 (万 卫 ), 却 又 把 我 当成 小 女孩 来 教诲 ,而 不 是 
看 做 比 他 大 好 几 岁 的 女人 。 他 像 根 本 没 听 到 我 的 笑 声 似 的 ,好 像 
也 根本 不 存在 这 样 笑 是 否 冒 犯 他 的 问题 ,他 也 没有 等 我 止 住 笑 , 或 
问 我 为 什么 笑 ,他 只 是 继续 不 停 地 说 ,好 像 他 忘 了 我 的 存在 ,这 一 
切 都 让 我 觉得 非常 奇怪 。 我 有 一 种 极 不 舒服 的 感 党 ,对 索 尔 来 说 
我 简直 就 像 不 再 存在 似 的 。 我 很 高 兴 马 上 结束 了 谈话 ,我 不 得 不 
这 么 做 ,因为 当时 我 正在 等 着 影片 公司 来 人 洽谈 购买 《战争 边缘 /》 
的 改编 权 的 事 。 那 人 来 的 时 候 我 决定 不 卖 小 说 的 改编 权 。 我 认 
为 ,他 们 确实 想 将 小 说 拍 成 电影 ,但 就 因为 现在 我 第 一 次 感到 手头 
持 据 ,就 轻易 地 让 步 , 那 也 不 是 白白 坚持 了 这 么 多 年 吗 。 因 此 我 对 
他 说 我 不 卖 。 他 以 为 我 已 将 改编 权 卖 给 了 别人 ,他 无 法 相信 会 有 
这 样 的 作者 , 面 对 如 此 高 的 价钱 ,居然 仍 不 愿 卖 。 他 十 分 荒唐 地 一 
再 出 高 价 , 而 我 却 一 再 拒绝 ,这 简直 就 是 场 闹剧 ,我 开始 关 起 
来 一 一 这 令 我 想起 刚才 我 笑 出 声 而 索 尔 充 耳 不 闻 的 时 刻 : 他 不 明 
白 我 为 什么 发 笑 , 并 一 直 看 着 我 ,就 像 我 一 一 正在 发 笑 的 实 实在 在 
的 安娜 一 一 对 他 来 说 并 不 存在 一 样 。 而 当 他 离 去 之 时 ,我 们 双方 
都 感到 很 不 痛快 。 不 管 怎么 样 ,我 掉头 便 去 找 索 尔 。 刚 才 我 对 他 
说 我 正在 等 人 的 时 候 , 他 显得 那么 仓促 ,让 我 很 不 好 受 ,好 像 我 是 
把 他 扔 出 去 似 的 一 一 确实 是 这 样 , 就 好 像 我 把 他 扔 出 去 ,而 不 是 仅 
仅 说 我 在 等 一 位 客人 来 谈 公 事 。 但 他 随即 控制 了 自己 匆 促 的 举 
动 ,对 我 点 了 点 头 ,非常 冷静 ,一 声 不 咏 地 径直 下 楼 去 了 。 他 走出 
后 我 觉得 很 不 是 味 ,整个 事情 一 点 也 不 和 谐 协调 ,于 是 我 认定 让 他 
住 进 我 的 公寓 是 犯 了 个 大 错 。 电 影 公司 的 人 走 后 ,我 立即 去 找 他 ， 
并 告诉 他 不 卖 小 说 改编 权 的 事 ,我 尽量 为 自己 辩解 ,因为 这 样 的 做 
法 一 向 被 人 看 做 十 分 轧 夺 ,而 我 也 习惯 了 ,可 他 却 理 所 当然 地 认为 
我 是 正确 的 。 他 说 他 之 所 以 最 后 辞去 在 好 莱 坞 的 工作 ,原因 便 在 
于 那些 相信 作者 宁可 拒绝 金钱 也 不 该 让 他 们 的 作品 被 哲 成 拙劣 影 
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片 的 人 ,几乎 已 走 得 差不多 了 。 他 说 话 就 像 那些 在 好 莱 坞 工作 过 
的 人 一 样 一 一 带 着 某 种 可 怕 的 、 难 以 置信 的 绝望 , 真 难以 相信 如 此 
随 落 的 事 居然 实际 存在 着 。 他 随即 说 了 几 句 颇 令 我 吃惊 的 话 ;“ 我 
们 不 得 不 经 常 表明 自己 的 立场 。 是 的 , 嗯 ,有 时 候 我 们 立场 错 了 ， 
但 关键 是 我 们 非得 表明 立场 不 可 。 有 一 点 我 比 你 强 ……”( 他 说 
“有 一 点 我 比 你 强 ” 这 句 话 , 口 气 阴沉 沉 的 使 我 很 不 舒服 ,好 像 我 们 
是 在 进行 什么 比赛 或 战斗 似 的 ,)“…… 那 就 是 ,为 了 追 使 我 届 服 而 
加 在 我 身上 的 压力 , 比 这 个 国家 给 你 的 压力 要 直接 和 明显 得 多 。” 
我 明白 他 的 意思 ,但 想 听 他 再 解释 一 下 ,因此 我 问 :“ 向 什么 届 服 ?” 
“要 是 你 不 知道 ,我 可 不 能 告诉 你 。”“ 哦 ,但 我 完全 明白 。“ 我 想 你 
是 明白 的 。 我 希望 你 明白 是 怎么 回 事 。” 随 即 ,他 又 以 那 种 阴沉 沉 
的 口气 说 ,“ 请 相信 我 ,这 就 是 在 那个 地 狱 般 可 怕 的 地 方 , 我 所 了 解 
到 的 情况 一 一 那些 在 某 些 地 方 未 作 好 表明 立场 准备 的 人 ,有 时 候 
在 一 些 不 利 的 问题 上 没 能 坚持 自己 的 立场 ,他 们 便 届 服 了 ,变节 
了 。 别 问 向 什么 居 服 。 要 是 很 容易 确切 地 说 出 那 是 什么 ,我 们 就 
用 不 着 时 不 时 在 一 些 不 利 的 问题 上 坚持 自己 的 立场 了 。 我 们 就 不 
用 担心 自己 太 幼稚 太 电 天 了 , 那 是 我 们 谁 都 不 用 害怕 的 事 ……" 他 
又 开始 给 我 上 起 课 来 。 我 喜欢 他 这 样 告诫 我 。 我 爱 听 他 讲话 。 但 
在 他 这 样 讲话 的 时 候 ,他 又 不 再 意识 到 我 的 存在 了 一 一 我 可 以 肯 
定 他 已 忘 了 我 在 场 -一 一 我 看 着 他 ,这 样 很 安全 ,因为 他 已 忘 了 我 的 
存在 ,看 见 他 的 姿势 , 背 窗 站 着 ,就 像 我 们 在 电影 中 看 到 的 那 种 年 
轻 美国 人 的 一 幅 漫画 一 -性感 的 男子 汉 ,浑身 是 劲 ,勃起 得 强劲 有 
力 。 他 懒 洋洋 地 站 着 ,两 手 的 大 拇指 插 在 腰带 里 ,其 余 手 指 松弛 
着 ,然而 ,可 以 说 他 的 精神 全 集中 在 生殖 器 上 一 一 每 次 在 电影 中 看 
到 那 副 姿势 ,我 总 觉得 有 趣 ,因为 它 伴随 着 一 张 年 轻 而 少 不 更 事 、 
稚气 未 脱 的 美国 人 的 脸 一 一 张 充满 孩子 气 的 让 人 毫 无 戒备 的 
脸 ,以 及 男子 汉 的 姿势 。 索 尔 站 着 给 我 上 课 , 大 谈 那些 只 得 顺从 的 
社会 压力 的 时 候 ,他 站 立 的 姿势 就 是 那么 性 感 。 那 虽 是 无 意识 的 ， 
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却 是 对 准 了 我 的 ,又 那么 粗 鄂 且 不 加 掩饰 ,我 渐渐 有 点 生气 了 。 他 
对 我 说 话 同 时 使 用 着 两 种 不 同 的 语言 ,但 随即 我 注意 到 他 看 起 来 
与 以 前 不 一 样 了 。 以 前 我 一 直 注 意 观察 他 ,一 直 感 到 心神 不 定 , 因 
为 我 很 盼望 见 到 他 能 与 先前 有 所 不 同 , 却 总 是 只 见 瘦 骨 伶 休 的 他 
穿 一 身 宽松 晃荡 的 衣服 。 而 现在 他 穿 了 一 套 合身 的 衣装 , 那 套 家 
服 看 起 来 很 好 。 我 意识 到 他 一 定 上 街 买 了 套 新 衣 。 他 穿 了 一 条 各 
新 匀称 、 合 身 可 体 的 牛仔 裤 , 和 一 件 紧 身 的 深蓝 色 羊 毛 套 衫 。 穿 着 
这 么 一 套 新 衣装 ,他 看 上 去 瘦 细 精干 了 , 却 依然 不 顺眼 ,因为 他 的 
肩膀 显得 太 宽 , 而 髋 关节 的 骨头 又 太 突出 了 。 我 一 下 子 脱口 而 出 ， 
问 他 是 不 是 就 因为 那天 上 午 我 说 了 那 句 话 ,他 便 去 买 了 这 套 新 衣 
服 。 他 皱 了 皱眉 头 , 稍 停 片刻 后 ,生硬 地 回答 ,他 不 想 让 自己 看 起 
来 像 个 乡巴佬 一 一 一 丝 一 毫 也 不 行 。 我 心中 又 不 安 起 来 , 便 说 : 
“以 前 有 没有 人 对 你 说 过 ,你 的 衣服 太 宽松 而 显得 晃荡 ?” 他 一 言 不 
发 ,好 像 我 没 问 过 这 话 ,他 的 双眼 也 一 副 心 不 在 下 的 神情 。 我 说 
“要 是 没有 人 说 起 ,那么 ,你 从 镜子 中 也 一 定 看 到 过 。” 他 生硬 无 礼 
地 哈哈 笑 着 说 :女士 ,我 讨厌 照 镜 子 已 有 好 些 日 子 了 ,过 去 我 总 认 
为 自己 长 得 很 帅 呢 。” 他 说 这 人 句 话 的 时 候 更 强化 了 那 种 性 感 而 又 懒 
洋洋 的 姿势 。 我 可 以 想像 出 他 过 去 的 英俊 样子 , 那 时 他 全 身 骨 架 
上 肌肉 丰满 ,肩膀 宽阔 ,肌肉 结实 ,肤色 白 暂 ,神采 奕奕 ,一 双 冷 静 
的 灰色 的 眼睛 ,精明 地 打量 着 周围 的 一 切 。 然 而 这 套 新 的 合身 的 
衣装 , 却 加 强 了 他 外 表 的 不 协调 ,他 看 起 来 很 不 顺眼 ,我 觉得 他 看 
起 来 气色 不 好 ,他 的 面容 有 种 不 健康 的 苍白 。 但 他 仍 懒 懒 地 站 着 ， 
并 不 看 着 我 , 却 将 性 感 的 挑逗 对 着 我 。 我 想 这 真是 古怪 ,就 是 这 同 
一 个 人 ,对 于 女人 有 着 如 此 真切 的 洞察 力 , 在 他 所 说 的 话 里 有 着 如 
此 单纯 的 温情 。 我 几乎 想 说 这 样 的 话 来 回 敬 他 :你 究竟 是 何 用 意 ， 
一 面 对 我 说 着 那 种 成 年 人 的 话语 ,一 面 又 站 在 那儿 , 像 个 大 胆 的 牛 
仔 ,屁股 后 面 插 满 了 看 不 见 的 手枪 ? 他 与 我 之 间 还 隔 得 挺 远 ,他 又 
开始 说 话 , 告 诚 起 我 来 。 但 我 说 我 累 了 , 便 离 开 他 而 去 睡 了 。 
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今天 一 整 天 都 在 玩 “游戏 ”。 迟 至 下 午 才 达 到 所 期 待 的 那 种 轻 
松 自 如 的 领悟 状态 。 看 来 要 是 我 能 实施 某 种 自我 约束 ,而 不 是 无 
的 放 矢 地 阅读 思考 ,我 就 能 克服 自己 的 消沉 情绪 。 糟 糕 的 是 简 纳 
特 不 在 身边 ,我 不 必 早 上 起 床 ,我 的 生活 也 就 没有 了 外 在 的 形式 。 
必须 让 生活 有 个 内 在 形式 。 要 是 “创作 ”不 成 ,我 将 找 一 份 工作 。 
无 论 如 何 , 为 了 经 济 的 缘故 ,我 必须 工作 。( 发 现 自己 还 未 到 山 穷 
水 尽 .每 分 钱 都 得 省 吃 俭 用 的 地 步 ,我 真是 太 讨厌 出 去 干 活 了 。) 我 
将 找 一 份 福利 工作 一 一 我 擅长 干 这 类 工作 。 今 天 公寓 里 很 安静 ， 
没 见 到 索 尔 .格林 的 影子 。 后 来 摩 莉 打 电 话 来 一 一 说 起 简 : 邦 德 因 
为 格林 先生 而 栽 了 大 跟 斗 。 她 补充 说 ,她 觉得 任何 与 格林 先生 有 
染 的 女人 都 会 丧失 理智 , (是 一 种 警告 ?)( 六 三 )“ 那 是 个 与 你 春风 
一 度 之 后 ,你 便 必 定 无 法 与 他 再 有 电话 联系 的 男人 。 要 是 我 们 仍 
然 是 那 种 女人 ,就 是 说 ,和 男人 着 场 作 戏 ,一 夜 恩爱 …… 啊 , 算 了 ， 
那 都 是 过 去 的 事 了 ……” 

今天 早上 醒 来 时 ,体验 到 一 种 从 未 有 过 的 感觉 。 膀 子 紧张 而 
僵硬 ,感到 自己 的 呼吸 不 顺畅 一 一 不 得 不 迫使 自己 深呼吸 。 和 更 粳 
的 是 ,我 的 肚子 ,更 确切 地 说 ,是 横 甩 膜 以 下 的 部 位 疼痛 。 疼 得 好 
像 那里 的 肌肉 都 拧 在 一 起 形成 肿块 了 。 我 心里 充满 了 某 种 盲目 的 
忧 惧 。 正 是 这 种 感觉 使 我 最 后 排除 了 自我 诊断 的 消化 不 良 , 脖 严 
着 凉 等 等 可 能 。 我 给 摩 莉 挂 电话 , 问 她 有 没有 临床 诊断 学 之 类 的 
书 ,如 果 有 的 话 , 能 不 能 给 我 念 一 段 焦虑 症 的 描述 。 用 这 样 的 办 法 
我 发 现 自己 患 了 焦虑 症 一 一 我 对 她 说 这 与 我 在 某 部 小 说 中 读 到 的 
对 这 种 病 的 描述 正 相 吻 合 。 随 后 我 坐 下 来 , 想 找 出 自己 患 焦虑 症 
的 原因 一 一 我 并 不 为 钱 担忧 ,在 我 的 一 生 中 手头 缺 钱 之 类 事 从 来 
不 曾 烦恼 过 我 。 我 也 不 怕 穷 困 , 不 管 怎么 说 ,只 要 下 决心 ,总 能 挣 
点 儿 钱 的 。 我 也 不 担心 简 纳 特 。 我 找 不 出 任何 值得 焦虑 的 原因 。 
将 我 的 症状 “定名 "为 焦虑 症 ,暂时 减轻 了 些 症 状 , 但 今 晚 (* TV ) 情 
况 却 很 精 。 真 是 奇怪 。 
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今天 电话 很 早 便 啊 起 来 一 一 是 简 - 邦 德 打 来 的 , 找 索 尔 - 格 林 。 
散打 他 的 门 , 没 有 反应 。 以 前 有 过 好 几 次 他 根本 不 在 屋 里 , 整 夜 都 
不 回来 。 我 正 想 去 回话 ,说 他 不 在 ,一 时 又 想到 这 不 大 妥当 ,要 是 
她 真是 因 他 而 “ 栽 了 大 跟 斗 的话。 我 又 去 项 门 ,并 往 屋 里 张望 。 
他 在 里 面 。 我 很 吃惊 ,他 竟 那 样 睡 着 :在 筷子 下 面 喘 子 几 乎 弯 成 一 
团 。 叫 他 ,没有 反应 。 走 上 前 去 ,将 手 搭 在 他 肩 上 ,没有 有 反应 。 突 
然 间 我 十 分 售 民 一 一 他 一 动 也 不 动 ,刹那 间 我 以 为 他 已 死 了 ,因为 
当时 屋 里 寂静 到 了 极点 。 他 的 那 张 脸 , 像 纸 一 样 苍白 , 白 得 像 上 等 
的 皱 纸 。 我 想 让 他 翻 过 身 来 ,一 触 到 他 的 身体 ,手感 十 分 冷 一 一 可 
以 感到 一 阵 冰 凉 直 透 我 的 掌心 。 我 害怕 极 了 。 甚 至 现在 ,我 都 能 
在 掌心 感受 到 他 训 在 睡衣 里 的 肉体 所 透 出 的 冰 凑 。 这 时 候 他 醒 
了 一 一 突然 间 醒 过 来 。 他 双 壁 同时 伸 起 搂 住 我 的 脖 须 , 像 个 受惊 
的 孩子 的 动作 ,并 坐 了 起 来 ,他 的 双 腿 已 经 伸 出 在 床 沿 了 。 他 看 来 
受 了 惊吓 。 我 说 :看 在 老天爷 面 上 ,是 简 . 邦 德 打 电话 给 你 。 他 注 
视 我 一 一 足 足 过 了 半分 钟 才 渐渐 理解 了 我 的 话 , 我 又 说 了 一 志 。 
于 是 他 跌跌撞撞 地 走 到 电话 机 前 。 他 说 :“ 是 的 ,是 的 ,不 一 一 说 
得 非常 生硬 。 我 走 过 他 身边 下 楼 去 。 这 件 事 让 我 感到 心烦 意 乱 。 
我 能 感到 手心 冰冷 彻 骨 。 他 那 手 臂 搂 住 我 的 脖子 所 传达 的 意思 ， 
和 他 苏醒 时 所 说 的 任何 话 都 不 一 样 。 我 叫 他 下 楼 来 喝 咖 啡 。 叫 了 
好 几 次 ,他 下 来 了 , 却 默然 无 语 , 脸 色 苍 白 ,十 分 警觉 。 我 把 嘟 啡 弟 
给 他 ,对 他 说 :“ 你 睡 得 很 沉 ” 他 说 : “什么 ?是 的 “随即 他 就 响 啡 
说 了 名 话 , 没 说 完 便 又 沉默 了 。 我 说 的 话 他 并 没有 听 进 去 。 同 时 ， 
他 的 眼神 专注 、 谨 慎 , 却 又 显得 心 不 在 丰 。 我 觉得 他 并 没有 看 到 
我 。 他 坐 着 搅动 嘱 啡 。 不 久 他 齐 始 说 起 话 来 。 我 可 以 肯定 他 是 在 
信 口 漫谈 ,可 能 涉及 任何 话题 。 他 在 谈 如 何 抚 养 一 个 小 女孩 。 对 
此 他 很 熟悉 ,很 内 行 。 他 滔滔 不 停 地 谈 着 一 一 我 也 说 了 一 些 , 但 他 
不 知道 我 插 过 话 。 他 谈 的 时 候 一 一 我 发 现 自己 走神 了 ,我 反正 数 
衍 地 听 着 ,其 实 却 只 在 听 他 的 话 中 出 现 的 “我 "这 个 字 。 我 ,我 ,我 ， 
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我 ,我 一 我 开始 觉得 这 个 字 就 像 机 关 枪 中 对 准 我 射 来 的 子弹 一 
样 。 一 时 间 我 想像 他 的 嘴 , 那 么 快 地 禽 动 着 , 正 是 一 把 什么 枪 。 我 
插 了 嘴 , 他 没有 听 到 ,我 又 打 断 他 的 话 ,说 :“ 关 于 孩子 的 事 你 懂得 

真 不 少 ,你 结 过 婚 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ,稍稍 张 开 嘴 盯 住 我 看 。 然 后 是 
一 阵 年 轻 人 的 响亮 而 突然 的 笑 声 :“ 结 过 婚 ? 你 在 开 谁 的 玩笑 ?” 这 
让 我 很 生气 ,显然 ,这 是 对 我 的 一 种 警告 。 这 个 男人 ,就 婚姻 问题 
警告 着 我 一 一 个 女人 。 此 人 像 完全 变 了 个 人 似 的 ,和 刚才 那个 
执 描 地 滔滔 大 谈 的 男人 全 然 不 一 样 ,刚才 他 执 白地 慢 慢 说 着 内 行 
话 (但 每 秒 钟 都 会 射出 一 个 “我 " 字 ) , 谈 着 如 何 把 一 个 小 女孩 培养 
成 “一 位 真正 的 女人 ”; 此 人 和 那个 在 第 一 天 见面 时 用 眼光 看 穿 我 
的 衣着 的 男人 也 全 然 不 一 样 了 。 我 感到 自己 的 胃 部 收 紧 了 ,于 是 
我 第 一 次 意识 到 我 的 焦虑 是 由 索 尔 格林 引起 的 。 我 将 咖啡 杯 推 
到 一 边 ,对 他 说 ,到 了 我 洗澡 的 时 候 了 。 我 忘 了 他 当时 是 怎么 反应 
的 , 那 就 像 革 个 人 说 自己 有 别 的 事 要 做 ,而 将 他 一 脚 踢 开 似 的 。 他 
再 次 匆匆 地 站 起 身 来 , 像 是 有 人 命令 他 这 么 做 一 样 。 这 时 候 我 说 : 
“ 索 尔 ,看 在 上 帝 面 上 ,随和 些 吧 。" 他 出 于 本 能 ,很 想 演 之 大 吉 ,但 
随即 控制 住 了 自己 。 在 他 作 自 我 控制 的 那 一 瞬间 ,看 得 出 来 他 全 
身 肌肉 都 在 竭力 抗争 。 随 即 他 很 机 灵动 人 地 一 笑 ,对 我 说 :“ 你 说 
得 对 ,我 想 我 还 不 是 世上 最 随和 的 人 。” 我 这 时 仍 穿着 晨 衣 ,到 浴室 
去 得 从 他 面前 经 过 。 当 我 走 过 时 ,他 本 能 地 摆 出 了 那 副 “正人 君子 
姿态 ", 大 拇指 卡 在 皮带 里 ,其 余 手 指 往 下 插 着 ,可 他 两 眼 满 含 嘲讽 
盯 着 我 , 活 像 个 浪 划 子 。 我 说 “很 抱歉, 我 可 穿戴 得 不 像 回 到 后 房 
去 的 玛 琳 . 焦 德 丽 @ 那样 “又 是 年 轻 人 似 的 放肆 的 高 声 大 笑 。 我 
不 再 搭理 他 , 径 自 去 洗澡 了 。 身 在 浴 负 里 ,我 因 种 种 忧 惧 而 全 身 收 
紧 , 却 又 冷漠 超然 地 注视 着 这 种 “焦虑 症 ”的 症状 。 这 就 像 一 位 受 
尽 某 种 我 所 不 知 的 症状 折磨 的 陌生 人 , 紧 紧 抓 位 了 我 的 身体 一 样 。 


个 “ 玛 琳 . 售 德 丽 (1904 一 199?) ” 美 籍 德国 女 电影 演员 。 
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随后 我 将 浴室 收拾 干净 ,在 自己 房间 的 地 毯 上 坐 下 来 ,并 试 着 做 
“游戏 "。 可 我 失败 了 。 于 是 我 想到 ,我 是 不 是 爱 上 索 尔 .格林 了 。 
“记得 起 初 我 拼命 嘲笑 这 想法 , 渐 而 细 加 考察 , 终 而 承认 了 这 一 点 : 
不 仅 承 认 一 一 还 为 之 辩解 , 像 是 在 争取 我 应 得 的 权益 似 的 。 索 尔 
整 天 没 出 去 , 待 在 楼 上 。 简 . 邦 德 打 来 过 两 次 电话 ,有 一 次 我 正在 
厨房 里 ,因此 听 得 到 他 的 声音 。 他 在 对 她 说 ,话说 得 既 婉 转 又 仔 
细 : 他 没 法 去 她 那儿 吃 晚 饭 了 ,因为 …… 随 即 编造 了 一 大 通关 于 去 
里 士 满 旅行 的 理由 。 我 去 摩 莉 家 晚餐 。 我 俩 谁 也 没有 提起 索 尔 和 
我 的 关系 ,由 此 我 知道 自己 已 爱 上 索 尔 了 , 比 忠 于 友谊 更 强 的 男女 
之 间 的 忠诚 ,已 经 占 上 风 了 。 摩 莉 对 我 大 谈 特 谈 索 尔 在 伦敦 如 何 
博取 女人 的 欢心 ,无疑 她 是 在 警告 我 ,但 这 些 话 也 表现 了 某 种 占有 
欲 。 就 我 来 说 ,她 每 提 及 一 个 他 留 有 深刻 印象 的 女人 ,一 种 平静 
的 ,暗暗 得 意 的 决心 便 增长 一 份 ,而 这 种 感觉 是 和 那 位 浪荡 子 的 大 
拇指 插入 皮带 的 姿态 , 那 种 冷 冷 的 嘲讽 的 凝视 相 联系 的 , 却 和 那 位 
为 我 “定位 ”的 男人 毫 无 干系 。 我 回 到 家 的 时 候 ,他 正在 楼 梯 上 ,可 
能 是 有 意 等 在 那儿 的 。 我 邀请 他 喝 咖啡 。 他 就 我 的 幸运 一 一 拥有 
朋友 .生活 安定 一 一 说 了 一 句 表示 羡慕 的 话 , 那 是 因 摩 莉 请 我 吃 晚 
餐 而 引发 的 感慨 。 我 说 我 们 没有 邀请 他 ,因为 他 说 他 有 约会 。 他 
立即 问 :“ 你 怎么 知道 的 ?”“ 我 听 到 你 在 电话 中 对 简 这 样 说 ”他 很 
有 点 吃惊 , 颇 不 放心 地 胜 着 我 一 一 那 意思 再 清楚 不 过 了 :这 和 你 有 
什么 关系 ? 我 很 生气 ,就 说 :“ 要 是 你 想 作 私下 电话 交谈 ,就 把 电话 
机 捧 进 房间 关上 门 好 了 。”“ 我 会 那样 做 的 ”他 冷 冷 地 说 。 又 一 阵 
不 和 谐 不 愉快 ,这 种 时 候 我 真 不 知道 怎样 应 付 。 我 开始 问 起 他 在 
美国 的 生活 ,不管 他 怎么 回避 ,我 一 再 追问 。 在 某 个 关键 时 刻 我 
说 :“ 知 道 吗 ,你 从 不 直截了当 地 回答 问题 一 一 这 是 怎么 回 事 ?” 稍 
停 片刻 后 他 回答 说 ,他 对 欧洲 人 的 做 法 还 不 大 习惯 ,在 美国 决 不 会 
有 人 来 问 你 过 去 是 不 是 共产 党 员 。 

我 说 这 真是 令 人 遗憾 ,既然 不 远 万 里 来 到 欧洲 , 却 还 要 像 在 美 
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国 那样 作 自 我 防范 。 他 说 我 的 话 不 错 , 但 对 他 来 说 要 调整 过 来 却 
不 容易 ,于 是 我 们 开始 议论 政治 。 他 是 那 种 常见 的 集 苦 恨 哀伤 于 
一 身 , 并 决心 保持 某 种 平衡 的 人 ,其 实 我 们 也 都 是 这 样 。 那 晚 我 上 
床 睡觉 时 ,心里 在 想 , 爱 上 这 样 的 男人 可 就 太 傻 了 。 我 身 在 床上 思 
索 着 “ 爱 上 ”这 个 词 ,仿佛 那 是 某 种 我 可 以 避免 的 疾病 的 名 称 。 

每 次 我 者 咽 啡 或 泡 茶 的 时 候 , 他 总 是 出 现在 我 眼前 ,他 非常 局 
促 ,拘谨 地 点 点 头 , 一 边 走 上 楼 去 。 这 种 时 候 他 显得 很 孤独 ,一 副 
遗 世 独 立 形 影 相 吊 的 样子 。 我 可 以 感受 到 那 份 孤独 ,就 像 一 份 冷 
寂 包围 了 他 。 我 一 本 正经 地 邀请 他 ,他 也 就 一 本 正经 地 接受 了 。 
今天 晚上 他 坐 在 桌子 对 面 ,这 样 对 我 说 :“ 我 在 美国 有 位 朋友 ,在 我 
动身 来 英国 之 前 曾 对 我 说 ,他 已 厌倦 了 各 种 风流 韵事 ,已 经 天 透 了 
引 喜 捧 拨 之 类 调情 的 色 当 , 那 实在 太 枯 燥 乏 味 , 毫 无 意义 了 。” 我 大 
笑 着 说 :“ 既 然 你 的 朋友 读 过 那么 多 书 ,他 应 该 知道 ,经 历 了 太 多 的 
风流 韵事 后 ,情况 就 是 这 样 。” 他 很 快 说 :“ 你 怎么 知道 他 读书 很 
多 ?”" 又 是 熟悉 的 很 蓝 粹 的 时 刻 :首先 ,因为 这 很 清楚 ,他 是 在 说 自 
己 ,起 先 我 还 以 为 他 是 在 调侃 。 其 次 ,因为 他 狗 然 恢复 了 常态 , 变 
得 谨慎 而 多 疑 ,就 像 此 前 打 电 话 一 事 上 的 组 上 贤 一 样 。 但 最 精 的 是 
因为 他 没 问 :“ 你 怎么 知道 我 读书 很 多 ,” 而 是 问 “ 怎 么 知道 他 读书 
很 多 ”, 然 而 ,事情 明明 白白 说 的 是 他 。 甚 至 ,在 以 告诫 的 目光 迅 疾 
注视 我 一 下 之 后 ,他 目光 旁 移 ,仿佛 在 盯 着 别人 ,时 着 那个 他 似 的 。 
但 现在 我 不 是 凭借 这 些 对 话 ,不 是 凭借 这 样 的 注视 ,而 是 根据 我 的 
胃 部 突然 收 紧 产 生 焦虑 而 体会 到 这 样 的 时 刻 。 首 先 我 感到 了 那 种 
病态 的 焦虑 , 那 种 紧张 ,随后 我 又 很 快 听 到 我 们 说 过 的 某 些 话 ,或 
仔细 考虑 某 件 事 ,我 意识 到 存在 着 某 种 不 和 谐 , 某 种 惊 情 ,就 像 什 
么 东西 上 出 现 了 有 裂 矣 , 别 的 东西 透 过 裂缝 渗 进 来 了 。 而 这 别 的 东 
西 义 是 人 丽 怖 的 ,对 我 极 不 友好 的 。 

在 谈 过 那 位 读书 很 多 的 朋友 之 后 ,我 就 没 再 说 什么 。 我 在 想 ， 
他 那 孤 傲 冷 漠 长 于 分 析 的 才智 ,和 那些 笨拙 的 时 刻 ( 我 用 笨拙 这 个 
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词 以 掩盖 此 中 令 我 停 入 的 东西 ) 之 间 的 反差 ,简直 令 人 难以 置信 。 
因此 , 确 确实 实 , 在 那 短暂 的 片刻 我 陷入 了 沉默 。 而 在 这 样 的 令 我 
担心 的 时 刻 过 后 ,我 总 不 免 产 生 怜 岗 之 情 , 因 为 我 想起 那个 孤独 的 
孩子 ,在 醋 睡 中 曾经 用 双手 抱 住 我 的 脖颈 。 

后 来 他 又 谈 起 了 那个 “朋友 ”, 就 好 像 此 前 并 没有 提起 过 似 的 。 
我 感觉 他 已 忘 了 刚才 曾 说 起 过 一 一 仅仅 在 半 个 小 时 之 前 。 我 说 : 
“你 的 这 位 朋友 ”一 (他 又 一 次 目光 离开 我 们 两 人 ,而 盯 着 屋子 中 
央 , 盯 着 那个 朋友 ) 一 一 “他 决心 不 再 受 挑逗 做 苟 合 之 事 ,或 者 这 仅 
仅 是 又 一 次 自我 考验 的 小 小 冲动 ?” 

我 听 到 自己 说 话 时 对 “挑逗 “ 苟 合 "等 词 作 了 强调 ,明白 了 为 
什么 我 的 话 听 起 来 皮带 刺激 。 我 说 :“ 每 次 谈 起 性 或 爱 你 便 说 :他 
受 挑逗 ,我 受 挑逗 ,或 他 们 受 挑 逗 (男人 们 )。” 他 立即 哈哈 大 笑 起 
来 ,但 没有 理解 我 的 意思 ,因此 我 说 :“ 总 是 被 动 的 ”他 立即 间 :“ 你 
这 是 什么 意 恩 ?”“ 听 你 这 么 说 ,我 感觉 特别 不 舒服 一 一 毫 无 疑问 ， 
是 我 受到 挑逗 ,她 受到 挑逗 ,她 们 (女性 ) 受 到 挑逗 ,肯定 是 你 们 , 作 
为 男人 ,不 是 受到 ,而 是 主动 去 挑逗 女人 。 

他 缓 缓 地 说 ,* 夫 人 ,您 肯定 知道 怎样 迫使 我 感到 自己 像 个 乡 
巴 佬 "这 是 在 模仿 美国 的 一 句 倡 语 :你 肯定 知道 怎样 让 我 感到 像 
个 乡巴佬 。 

他 闪烁 的 目光 中 不 无 敌意 ,而 我 的 心中 则 充满 了 敌意 。 好 些 
天 来 我 一 直 有 所 感觉 的 东西 ,这 时 爆发 了 。 我 说 : “那天 你 说 起 如 
何 和 你 的 美国 朋友 一 起 奋斗 ,说 起 如 何 贬斥 女性 一 一 你 把 自己 说 
成 是 个 纯洁 的 清教徒 ,竭力 为 至 圣 大 德 的 索 尔 辩护 ,而 今 你 又 大 谈 
受 挑逗 ,你 从 来 不 说 一 位 女人 ,你 总 是 说 驭 货 . 娟 妇 \ 娘 们 . 甜 姐 、 小 
妞 ,你 大 谈 什么 屁股 奶子 ,每 次 你 提 到 女人 ,我 听 来 要 么 像 是 商店 
橱窗 里 陈列 的 人 像 ,要 么 是 一 堆 被 肢解 的 女人 的 胸 啦 , 大 腿 啦 , 屁 
股 啦 什么 的 o” 

当然 ,我 很 俩 怒 , 但 又 感到 荒唐 ,这 让 我 更 生气 ,因此 我 说 :“ 我 
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猜 你 会 把 这 称 之 为 古板 守旧 ,但 要 是 真有 说 起 话 来 满嘴 下 流 不 堪 
的 脏话 而 能 对 性 持 理智 健康 态度 的 男人 , 那 就 让 我 不 得 好 死 ! 怪 
不 得 这 些 讨厌 的 美国 佬 在 他 们 的 性 生活 里 个 个 都 不 安宁 。” 

过 了 好 一 会 他 才 冷 冷 地 说 :“ 我 还 是 平生 第 一 次 被 指责 为 反对 
妇女 。 或 许 知道 这 一 点 会 令 你 感 兴趣 ,并 且 据 我 所 知 在 这 一 点 上 ， 
我 是 绝无仅有 的 美国 男人 一 一 我 从 不 指责 美国 女人 的 任何 性 犯 
罪 , 你 是 否 以 为 我 并 不 知道 男人 常 为 着 女人 的 缺陷 而 指责 她 们 ?” 

唔 ,这 些 话 当然 使 我 的 态度 软 了 下 来 ,火气 也 消 了 。 我 们 议论 

起 政治 。 说 到 这 个 话题 我 们 就 所 见 略 同 了 。 这 就 像 又 回 到 了 党 
内 ,但 我 们 所 说 的 是 , 作 一 名 党 员 便 意味 着 坚持 高 标准 并 为 某 项 目 
标 奋斗 的 时 代 。 他 因为 “过 早 反对 斯 大 林 ” 而 被 开除 出 党 ,随后 又 
因 是 赤色 分 子 而 在 好 莱 坞 被 列 人 了 黑 名 单 。 这 已 是 我 们 时 代 的 再 
典型 不 过 的 故事 了 ,而 他 和 别人 之 间 的 不 同 便 在 于 ,他 绝 不 因此 而 
心 灰 意 懒 满怀 怨恨 。 
”我 终于 能 够 和 他 开 开 玩笑 ,他 的 笑 声 也 不 再 带 防范 意味 了 。 
他 穿 一 条 新 牛仔 裤 , 一 件 蓝 色 的 新 羊毛 套 衫 和 一 双 运 动 鞋 。 我 对 
他 说 , 穿 这 么 一 身 美 国 离 经 叛 道 者 的 特别 服装 ,他 应 当 感 到 羞愧 。 
他 却说 他 还 不 够 成 熟 ,而 没 资格 加 入 那个 不 必 穿 特种 服装 的 极 少 
数 人 的 行列 呢 。 

我 已 经 深 深 爱 上 这 个 人 而 无 法 自拔 了 。 

上 面 最 后 一 句 是 我 三 天 前 写 的 。 我 是 在 扳 指 推算 之 后 , 才 意 
识 到 已 整整 三 天 过 去 了 。 我 陷于 恋爱 之 中 ,时 光 不 知 不 觉 就 过 去 
了 。 前 天 夜里 我 们 谈 得 很 晚 ,渐渐 地 两 人 的 内 心 都 紧张 起 来 。 我 
真 想 笑 出 声 来 ,因为 这 始终 很 可 笑 , 可 以 说 两 个 人 在 捅 破 窗户 纸 之 
前 ,都 在 装模作样 。 那 时 候 我 感到 不 愿 离开 ,因为 我 确实 在 恋爱 ， 
我 敢 说 我 们 两 人 谁 都 可 能 会 打破 这 局 面 并 且 道 一 声 晚安 。 但 最 后 
他 走 近 来 伸 出 双 辟 抱 住 了 我 ,并 且说 : “我们 俩 都 很 孤独 ,让 我 们 对 
彼此 好 一 点 吧 。?" 我 听 出 他 的 话 中 有 一 丝 慢 把, 但 我 决定 不 予 计较 
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(*V ) 。 我 已 忘 了 和 一 个 真正 的 男人 做 爱 是 怎么 回 事 。 我 已 忘 了 
身 在 自己 所 爱 的 男人 的 怀 里 是 怎样 的 感觉 。 我 已 评 了 这 样 两 情 相 
悦 是 怎样 的 滋味 ,因此 上 楼 时 每 跨 一 步 心 就 会 猛 跳 ,我 紧 扒 着 他 户 
膀 的 手掌 感到 热 烘 烘 的 , 那 种 温 热 之 感 像 是 人 生 的 全 部 欢乐 。 

那 已 是 一 个 星期 之 前 的 事 。 对 此 我 没有 别 的 想 说 ,只 感到 幸 
福 。( 六 如 ) 我 是 那么 幸福 ,那么 的 幸福 。 我 发 现 自 己 坐 在 卧室 内 ， 
望 着 投射 在 地 板 上 的 阳光 。 经 过 几 个 小 时 的 凝神 专心 "游戏 "后 ， 
我 处 于 这 样 的 状态 一 一 种 平静 而 愉快 的 人 定 , 和 万 物 融 为 一 体 ， 
以 致 产 中 之 花 即 自身 ,肌肉 的 渐 而 伸展 , 便 产生 自信 能 推动 宇宙 的 
力量 。( 六 下) 索 尔 显得 悠闲 而 轻松 ,他 不 再 是 那个 紧张 又 多 疑 地 
走 进 我 的 公寓 的 男人 ,就 像 换 了 一 个 人 似 的 。 而 我 的 忧 惧 担心 也 
不 复 存 在 ,一 度 耿 耿 于 怀 的 那 块 心病 也 从 此 消失 了 。 

我 读 着 上 面 这 一 节 文 字 , 仿 佛 所 写 的 是 别人 似 的 。 我 写 下 这 
段 文字 后 的 那个 晚上 , 索 尔 没有 进 我 的 房间 睡觉 。 他 不 作 任何 解 
释 ,根本 就 没有 进来 。 他 只 朝 我 点 点 头 ,态度 冷淡 而 生硬 , 便 径 自 
上 楼 去 了 。 我 无 法 入 眠 ,思绪 万 千 。 我 想到 当 一 个 女人 和 一 个 男 
人 相爱 并 做 爱 ,她 心中 便 像 诞生 了 一 个 生命 , 那 是 对 于 激情 和 人 性爱 
作出 反应 的 生命 , 它 遵 循 自 己 的 规律 自己 的 逻辑 而 成 长 。 索 尔 悄 
悄 地 顾 自 上 楼 去 睡 ,使 我 心中 的 那个 小 生命 受到 冷落 ,因此 我 看 见 
它 在 额 拌 ,而 后 又 姨 曲 成 一 团 ,并 开始 雁 缩 。 第 二 天 早上 ,我们 一 
起 喝 哪 啡 时 ,我 隔 着 桌子 望 着 他 (他 脸色 格外 苍白 ,显得 很 紧张 )， 
我 便 明 白 了 ,要 是 我 问 他 ,为 什么 昨夜 你 不 进 我 的 房间 ,为 什么 不 
作 解 释 , 他 一 定 会 皱 紧 眉头 ,平添 许多 的 怨恨 。 

那天 晚 些 时 候 ,他 来 到 我 的 房间 ,并 和 我 做 爱 。 那 不 是 真正 的 
做 爱 , 而 是 他 事先 打算 了 想 这 么 做 。 我 心中 的 小 生命 ,那个 恋爱 中 
的 女人 ,并 没有 受 感化 , 它 拒绝 虚 情 假意 的 欺骗 。 

昨天 晚上 他 说 ;:“ 我 必须 去 看 看 ……” 随 之 是 长 长 的 复杂 的 解 
” 释 。 我 说 :“ 那 当然 ”但 他 仍 唆 唆 不 体 地 解释 ,我 就 变 得 厌烦 起 来 。 
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当然 ,我 明白 那 是 怎么 回 事 ,但 我 不 想 知道 ,尽管 那些 情况 我 早已 
写 在 黄色 日 记 中 了 。 他 随即 说 了 ,口气 很 有 些 慢 乱 和 恶意 :“ 你 对 
于 性 很 宽容 放任 ,是 不 是 ?” 这 话 他 昨天 也 说 过 ,我 把 它 记 在 黄色 笔 
记 中 了 。 我 突然 大 声 回答 :* 不 。" 他 脸 上 现 出 一 副 茫然 的 表情 。 我 
想起 自己 见识 过 这 样 的 表情 ,以 前 看 到 过 ,而 且 很 不 愿 再 见 到 。 宽 
容 放 任 这 样 的 字眼 对 我 来 说 很 陌生 , 那 其 实 和 我 毫 不 相干 。 那 晚 
他 很 晚 才 上 我 的 床 , 我 知道 他 刚 和 别 的 女人 睡 过 觉 。 我 就 说 :“ 你 
刚 和 别 的 女人 睡 过 觉 ,是 不 是 ?" 他 态度 一 下 子 很 生硬 , 慢 她 地 说 : 
“不 。" 我 默然 无 语 ,于 是 他 又 说 ,“ 但 这 算 不 了 什么 ,是 不 是 ?" 令 人 
感到 怪异 的 是 ,那个 捍卫 自己 的 自由 而 说 “不 "的 男人 ,和 那个 为 了 
辩解 而 说 “这 算 不 了 什么 "的 男人 ,是 两 个 人 ,我 无 法 把 他 们 统一 起 
来 。 我 沉默 着 ,感到 全 身 又 被 一 阵 忧 惧 紧张 搜 住 了 。 然 后 出 现 了 
第 三 个 男人 ,热情 亲切 地 说 :“ 现 在 睡觉 吧 。” 

我 顺从 丁 这 第 三 个 态度 友好 的 男人 ,睡觉 了 。 但 我 心里 感到 
另 有 两 个 安娜 ,和 这 顺从 的 孩子 不 同一 一 一 个 安娜 ,陷于 恋爱 却 受 
到 了 冷落 , 正 寒冷 次 惨 地 缩 在 我 心中 某 个 角落 里 ,而 一 个 好 奇 、 超 
然 . 又 爱 训 讽 的 安娜 , 则 在 冷眼 旁观 并 不 时 叹息 ;:“ 唉 , 唉 1” 

我 睡 得 很 少 ,频频 做 戏 梦 。 不 断 浮现 的 梦 都 与 我 和 那个 邪恶 
的 狠 老 头 有 关 。 在 梦 中 我 甚至 还 朝 他 点 点 头 表示 认识 他 一 一 响 ， 
你 来 了 ,我 知道 总 有 一 天 你 会 出 现 的 ! 他 那 粗大 的 勃起 的 阴茎 穿 
透 衣服 突出 在 外 , 它 威胁 着 我 ,使 我 的 处 境 很 危险 ,因为 我 知道 这 
矮 老头 恨 我 ,总 想 伤 害 我 。 我 一 时 惊醒 了 ,竭力 想 镇 静 下 来 。 索 尔 
身 在 我 身边 ,不 过 是 死 气 沉沉 的 又 笨拙 又 阴冷 的 一 堆 肉 。 他 伸 革 
着 ,即便 在 栈 睡 中 ,也 是 一 副 防卫 的 姿势 。 在 熹 微 的 晨光 中 ,我 看 
到 他 脸 上 也 是 一 副 防卫 的 神色 。 我 觉察 到 一 股 浓烈 的 酸 臭 味 。 我 
想 这 不 可 能 是 索 尔 的 气味 ,因为 他 非常 讲究 清洁 。 随 即 我 发 现 这 
酸 臭 味 是 从 他 的 脖颈 散发 出 来 的 ,我 明白 这 是 恺 惧 造 成 的 气味 。 
他 怀 有 恶 惧 。 睡 着 的 时 候 他 也 担 停 受 怕 ,他 开始 抽泣 , 像 个 性 恺 不 
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安 的 孩子 。 我 知道 他 病 了 (尽管 在 那 感 党 符 福 的 一 个 星期 里 ,我 不 
愿 想到 这 一 点 ) ,心中 便 充满 了 爱 和 和 同情。 我 开始 轻 轻 的 按摩 他 的 
户 膀 和 脖 须 ,以 便 让 他 暖和 些 。 在 这 清晨 时 刻 他 身上 很 冷 ,这 股 寒 
冷 是 伴随 着 他 因 怒 惧 而 生 的 气味 ,从 他 体内 透 出 来 的 。 在 把 他 按 
摩 得 暖和 一 些 后 ,我 又 睡 着 了 。 在 睡梦 中 我 立即 成 了 那个 矮 老 头 ， 
那 矮 老头 变 成 了 我 ,但 我 也 成 了 那个 老太婆 ,因此 我 变 得 没有 性 别 
了 。 我 同时 又 满怀 恶意 ,一心 只 想 破坏 。 在 我 醒 来 时 , 索 尔 在 我 剑 
抱 中 又 变 冷 了 , 沉 多 甸 冷 冰冰 的 一 团 。 我 不 得 不 先 让 目 己 丛 恒 梦 
的 恐怖 中 缓 过 劲 来 ,然后 再 去 温暖 他 。 我 对 自己 说 :刚才 我 是 那个 
邪恶 的 矮 老 涉 , 那 个 满怀 恶意 的 老太婆 ,或 者 两 者 合 而 为 一 ,那么 
此 刻 我 将 成 为 什么 ?这 时 候 亮光 映 进 了 屋内 , 灰 蒙 蒙 的 光线 下 ,我 
能 够 看 清 索 尔 了 。 他 脸 上 的 皮肉 色泽 里 黄 , 在 高 符 的 额 肯 下 显得 
松弛 ;倘若 他 身体 健康 , 像 他 这 样 肌肉 强健 肩 宽 体 壮 的 白 种 人 , 脸 
上 就 应 当 是 有 了 暧 感 的 暗 神色。 突然 间 他 醒 了 ,脱离 了 梦境 ,似乎 还 
心 有 余 尾 。 他 坐 起 来 , 显 出 防卫 的 神色 ,四 下 寻 纲 敌人 。 随 即 看 见 
了 我 ,他 微笑 起 来 :我 可 以 看 出 倘若 身体 健康 的 话 , 索 尔 ' 格 林 那 张 
宽 宽 的 褐色 的 脸 盘 上 会 绽开 怎样 的 笑容 。 但 他 的 笑 是 虹 黄 的 , 居 
慌 的 。 他 出 于 丽 惧 和 我 做 爱 。 他 怕 的 是 孤独 。 这 不 是 那 位 恋爱 中 
的 女人 一 一 我 心中 那 本 能 的 小 生命 会 加 以 拒绝 的 虚假 的 爱 ,这 是 
出 于 爸 惧 的 爱 , 正 在 担心 害怕 的 安娜 作出 了 响应 ,我 们 同 是 担 尺 受 
怕 的 人 ,在 怒 惧 中 相爱 。 但 我 的 头脑 始终 保持 警觉 ,因为 充满 了 怒 
惧 。 

之 后 足 足 一 个 星期 他 没有 接近 我 ,又 不 作 任 何 解释 ,什么 也 没 
有 。 他 成 了 个 陌生 人 ,进门 后 只 点 点 头 , 便 径直 上 楼 去 。 是 足 一 个 
星期 我 看 着 心中 那 位 陷 人 恋爱 的 女人 在 蓉 缩 ,在 气 恼 ,在 妒 嫉 。 那 
是 我 以 前 从 未 体验 过 的 可 怕 的 充满 恶意 的 妒 姨 。 我 走 上 楼 去 见 索 
尔 ,并 对 他 说 :这 算是 个 什么 样 的 男人 啊 ,一 连 那么 多 天 和 女人 做 
爱 , 还 时 时 表现 出 其 乐 融融 的 样子 , 随 之 却 躲 开 了 ,突然 连 一 句 客 
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套 的 托 辞 也 没有 ?" 一 阵 很 响 的 放肆 的 大 笑 ,随后 他 说 :“ 你 是 问 什 
么 样 的 男人 吗 ? 这 倒 很 值得 一 问 。?" 我 说 :“ 我 想 你 在 写 一 部 伟大 的 
美国 小 说 吧 , 年 轻 的 男 主角 在 寻求 自我 “对 极 了 ,” 他 说 ,“ 但 我 不 
打算 让 他 说 起 话 来 是 一 副 旧 世界 的 凡夫 俗 子 的 腔调 ,我 也 不 知道 
是 什么 缘故 ,这 些 凡 夫 俗 子 对 于 他 们 的 自我 从 来 就 没有 丝毫 的 怀 
疑 。" 他 态度 生硬 .充满 敌意 , 讨 讽 地 笑 着 。 我 态度 也 很 生硬 ,也 在 
嘲笑 。 在 这 样 纯粹 敌意 的 冷峻 时 刻 , 我 很 有 点 自得 其 乐 , 便 说 :“ 好 
吧 , 祝 你 好 运 ,但 在 你 的 尝试 中 不 要 写 我 ”说 完 我 就 下 楼 了 。 几 分 
钟 之 后 他 也 下 来 了 。 但 他 不 再 那么 尖酸 刻薄 ,而 变 得 友好 且 可 以 
信赖 。 他 说 :“ 安 娜 ,你 想 在 生活 中 找 一 个 男人 ,你 是 对 的 ,你 应 当 
得 到 一 位 。 然 而 一 一 ” “然而?” 你 在 寻找 幸福 。 这 个 词 对 我 来 说 
从 来 就 算 不 了 什么 ,直到 我 见 你 想 从 眼下 的 情境 里 像 生产 糖 蜜 一 
样 创造 幸福 。 上 帝 知 道 任何 人 ,甚至 女人 ,都 能 从 这 样 的 情境 中 创 
造 幸福 ,然而 一 一 “然而 ?”“ 这 是 我 , 索 尔 :格林 ,我 并 不 幸福 ,也 从 
来 没有 感到 过 幸福 。”“ 这 么 说 来 我 是 在 利用 你 了 。”“ 就 是 这 么 回 
事 。”“ 这 是 公平 交易 ,因为 你 也 在 利用 我 “他 的 脸色 变 了 ,显得 很 
吃惊 。“ 请 原谅 。 我 提 及 这 一 点 ,” 我 说 , “但 肯定 你 曾 想 到 过 你 是 
在 利用 我 ?” 
他 大 笑 起 来 ,是 真正 的 笑 ,而 不 是 怀 有 敌意 的 笑 。 
随后 我 们 去 喝 咖啡 ,一 边 议 论 政治 ,或 者 不 如 说 是 议论 美国 。 
他 的 美国 是 冷漠 无 情 的 。 他 谈 到 好 莱 坞 , 谈 到 “赤色 分 子 ” 作 家 ,他 
们 在 麦卡锡 主义 的 压力 下 只 好 承认 自己 是 “赤色 分 子 ”, 谈 到 有 些 
作家 承认 自己 反共 ,因而 受到 敬重 。 他 还 谈 到 有 些 人 向 非 美 调查 
员 会 告发 他 们 的 朋友 。( 太 区 ) 他 以 一 种 超然 的 颇 觉 好 笑 的 愤 注 
叙说 这 一 切 。 谈 起 有 关 他 的 雇主 的 一 件 事 。 那 人 把 他 叫 进 办 公 
室 , 问 他 是 不 是 共产 党 员 。 当 时 索 尔 已 经 不 是 党 员 了 ,在 那 之 前 事 
实 上 他 已 被 开除 出 党 ,但 他 拒绝 回答 这 个 问题 。 那 位 雇主 深 感 惰 
惜 失望 , 便 说 索 尔 必须 辞职 。 索 尔 辞 了 职 。 几 个 星期 后 在 一 次 聚 
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会 时 , 索 尔 又 遇见 那 位 雇主 。 那 人 流 着 泪 责备 自己 :“ 你 是 我 的 朋 
友 , 索 尔 ,我 愿 把 你 当做 我 的 朋友 。” 这 种 说 话 的 口气 我 已 听 到 十 多 
次 了 , 索 尔 、 纳 尔 还 和 其 他 人 讲 起 所 发 生 的 事 来 ,都 是 这 样 。 在 索 
尔 诉说 这 一 切 时 ,我 感到 内 心 很 不 平静 ,感到 内 心 升 腾 起 对 索 尔 的 
雇主 、 对 那些 供认 误 信 共产 主义 以 求 开脱 的 “赤色 分 子 ”作家 、 对 那 
些 告 密 者 的 极度 愤慨 和 芯 视 。 我 对 索 尔 说 :“ 你 说 得 很 好 。 但 我 们 
所 说 的 一 切 ,我 们 的 见解 ,都 基于 一 种 假设 , 那 就 是 人 们 应 当 有 足 
够 的 勇气 维护 捍卫 自己 独立 的 思想 。” 他 抬 起 头 来 ,神情 热切 而 好 
奇 。 通 常 在 他 说 话 时 ,他 话语 轻率 ,目光 迷茫 ,他 是 在 对 自己 说 话 。 
只 有 在 他 整个 个 性 与 那 双 冷漠 的 灰色 眼睛 完全 不 相 协 调 时 ,我 才 
意识 到 我 已 经 多 么 习惯 了 他 的 谈话 风格 一 一 他 只 管 对 自己 说 着 ， 
几乎 没 意 识 到 我 的 存在 。 他 问 :“ 你 这 话 是 什么 意思 ?” 我 意识 到 我 
还 是 第 一 次 把 这 个 问题 思考 得 这 么 清楚 ,有 他 在 场 使 我 思维 清晰 ， 
因为 我 们 的 经 历 有 那么 多 相似 之 处 ,尽管 我 们 作为 人 是 如 此 的 不 
同 。 我 说 :“ 噶 ,以 我 们 为 例 吧 , 我 们 两 人 ,没有 一 个 不 曾 干 过 这 样 
的 事 :公开 场合 和 私下 里 说 的 话 不 一 样 ,对 朋友 和 对 仇人 说 的 话 不 
一 样 。 我 俩 没有 一 个 不 曾 向 压力 届 服 ,害怕 被 认为 是 叛徒 。 我 记 
得 自己 起 码 想 过 十 多 次 ,为 什么 我 吓 得 只 好 那样 说 ,甚至 那样 想 ， 
是 因为 我 害怕 被 当做 党 的 叛徒 。 他 盯 住 我 看 ,目光 锐利 ,又 有 几 分 
嘲讽 。 我 熟悉 这 样 的 嘲讽 的 目光 , 那 是 “革命 的 嘲讽 ” ,我 们 人 人 都 
曾 以 这 样 的 目光 去 盯 视 过 别人 ,因而 我 没有 对 此 提出 异议 ,而 是 接 
着 说 “因此 ,我 想 说 的 是 ,在 我 们 这 时 代 , 恰 恰 是 那些 按照 定义 应 
当 无 畏 .坦率 .忠诚 的 人 物 ,结果 却 成 了 询 媚 撒谎 、 狠 毒 阴 险 的 家 
” 伙 , 那 原因 不 是 害怕 酷刑 和 坐牢 , 便 是 害怕 被 视 为 叛徒 “他 脱口 而 
出 ,厉声 呵 责 起 来 ,中 产 阶级 的 论调 ,这 套 说 法 正 是 如 此 , 哈 , 你 的 
出 身 这 关键 时 刻 就 暴露 出 来 了 ,是 吧 ?” 我 一 时 说 不 出 话 来 。 因 为 
他 此 前 对 我 说 的 话 , 此 前 他 所 用 的 口气 ,丝毫 没有 让 我 对 这 句 话 有 
什么 思想 准备 :这 句 话 是 从 军械 库 里 取 来 的 武器 , 充满 嘲弄 和 讨 
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讽 , 令 我 非常 吃惊 。 我 说 :这 不 是 问题 的 关键 所 在 。 他 仍 以 那样 
的 口吻 说 ;这 是 很 久 以 来 我 所 听 到 的 最 奇特 的 扣 亦 色 分 于 帽子 的 
政治 迫害 。 “但 我 想 你 对 你 那些 党 员 老 朋友 所 作 的 批评 ,不 也 正 是 
客观 公正 的 评论 ?” 他 皱 起 眉头 ,没有 回答 。 我 说 :“ 看 看 美国 的 情 
况 ,我 们 便 知 道 , 整 个 知识 界 会 因为 受 胁迫 而 采取 反共 的 态度 。” 突 
然 间 他 说 了 一 句 : 这 就 是 为 什么 我 热爱 英国 ,这 种 情 交 在 这 儿 不 
可 能 发 生 。 又 是 一 阵 不 协调 的 震惊 的 感 党 。 因 为 他 这 话 有 些 感 情 
用 事 , 是 自由 党 仓库 中 的 货色 ,正如 他 有 些 话 是 赤色 分 子 仓库 中 的 
货色 一 样 。 我 说 :“ 在 冷战 期 间 , 当 围捕 共产 党 的 呼声 其 器 尘 上 的 
时 候 , 这 上 几 的 知识 分 子 也 同样 如 此 。 是 的 ,我 知道 人 们 都 已 谈 筷 了 
往事 ,现在 人 人 对 麦卡锡 主义 感到 震惊 ,但 这 时 候 , 我 们 的 知识 分 
子 却 对 此 轻描淡写 ,说 什么 事情 并 不 像 看 起 来 那么 精 糕 。 这 种 行 
径 和 美国 的 知识 分 子 一 一 与 他 们 对 等 的 人 物 一 一 的 所 作 所 为 如 出 
一 略 。 我 们 的 自由 党 人 大 多 在 公开 或 私下 地 文 持 非 美 调查 委员 
会 。 一 位 著名 编辑 会 给 下 流 小 报 写 上 向 斯 底 里 的 信件 ,表示 要 是 
他 知道 他 的 老 朋 友 X 和 立 是 间谍 的 话 ,他 早 就 去 军情 五 处 告发 他 
们 了 。 没 有 人 对 他 表示 反感 。 整 个 文学 界 及 一 切 文 学 组 织 都 卷 人 
了 最 原始 的 反共 活动 一 一 当然 他 们 所 说 的 话 , 或 相当 多 的 内 容 ,是 
基本 属实 的 ,但 问题 的 关键 在 于 ,他 们 只 不 过 在 重复 那些 下 流 小 报 
每 天 连篇 累 生 刊 登 的 东西 ,他 们 并 不 求 真 正 的 理解 ,只 是 竟 力 叫 
喷 , 就 像 一 群 狂 嘱 的 狗 。 因 此 ,我 知道 得 很 清楚 ,只 要 压力 加 大 那 
么 一 点 儿 , 我 们 的 军情 五 处 里 便 会 挤 满 来 告发 的 知识 分 子 , 而 同 
时 ,我们 这 些 赤 色 分 子 ,就 得 指 黑 为 白 , 言 不 由 圳 地 说 方 了 。 

“是 么 ?” 

“是 的 ,从 我 们 所 见 到 的 过 去 三 十 年 中 在 民主 国家 里 一 一 更 不 
用 说 集权 国家 了 一 一 发 生 的 情况 看 来 ,社会 上 真正 敢于 项 住 潮流 ， 
真正 准备 不 惜 一 切 代 价 为 真理 而 斗争 的 人 是 如 此 之 少 , 以 致 ……… 

他 突然 说 了 声 ; “请 原谅 。 便 显得 僵硬 又 茫然 地 走 了 出 去 。 
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我 坐 在 厨房 里 ,仔细 回想 目 己 刚才 说 过 的 话 。 我 和 一 切 我 所 
熟悉 的 人 ,他 们 有 的 是 些 很 优秀 的 人 物 , 都 已 经 习惯 于 和 共产 党 保 
持 一 致 ,而 对 自己 和 别人 言 不 由 衷 了 。 而 那些 “自由 党 "或 “自由 
派 的 知识 分 子 ,转眼 之 间 也 会 而 且 已 经 参与 这 样 那样 的 政治 人 迫 
害 。 几 乎 没有 人 真正 关心 什么 自由 、 独 立 、 真 理 ,几乎 没有 有。 几乎 
没有 人 具备 这 种 真正 的 民主 政治 赖 以 存在 的 勇气 。 人 民 倘 若 不 具 
备 这 种 勇气 ,一 个 自由 的 社会 就 会 灭亡 或 不 可 能 诞生 。 

我 坐 在 那儿 ,感到 诅 丧 而 消沉 。 因 为 在 我 们 这 些 于 西方 民主 
国家 中 长 大 的 人 的 心中 ,有 份 根深 蒂 固 的 信仰, 即 目 由 会 日 渐 壮 
大 ,能 项 住 各 种 压力 ;这 份 信仰 似乎 能 挺 过 任何 不 利于 它 的 证 据 而 
继续 存在 。 但 或 许 这 份 信仰 本 身 便 是 一 种 危险 。 我 坐 在 那儿 , 眼 
前 浮现 出 一 幅 幻 觉 一 一 一 个 不 断 强 固 日 渐 冷酷 的 有 着 各 种 国家 、 
制度 .经济 财团 的 世界 ,在 这 个 世界 上 ,哪怕 是 稍稍 谈论 一 下 自由 
或 个 人 良知 ,都 显得 越 来 越 荡 唐 可 笑 了 。 我 知道 这 种 幻觉 早已 有 
人 写 过 ,人 们 也 早 就 读 到 过 这 样 的 作品 ,但 此 刻 我 所 感受 到 的 不 是 
什么 文学 或 思想 ,而 是 像 我 的 血肉 神经 一 样 的 真实 的 东西 。 

索 尔 换 了 衣服 下 楼 来 了 。 他 现在 成 了 我 所 谓 的 “他 目 己 ,以 
一 种 怪异 的 幽默 口吻 短 短 地 说 了 一 句 :“ 很 抱歉 我 出 去 了 ,你 刚才 
说 的 话 我 承受 不 了 。 

我 说 :这 些 日 子 里 我 所 想 的 一 切 都 那么 阴沉 压抑 。 或 许 我 也 
承受 不 了 。 

他 走 上 前 来 ,用 双 臂 抱 住 了 我 。 他 说 :我 们 在 互相 安奈 。 我 
想 知道 这 是 为 什么 。 他 仍 用 双 臂 搂 住 我 ,然后 说 ， 我 们 得 记者 ,有 
着 我 们 这 样 经 历 的 人 必 将 消沉 而 毫 无 布 望 。 

“或 许可 以 说 恰恰 是 有 着 我 们 这 样 经 历 的 人 才 最 有 可 能 了 解 
真相 ,因为 我 们 清楚 我 们 曾 干 过 些 什么 。 

我 请 他 吃 了 午饭 ,并 谈 起 了 他 的 童年 。 传 统 的 悲惨 的 童年 , 破 
碎 的 家 庭 , 等 等 。 午 饭 后 他 上 楼 去 ,说 是 想 工作 ,但 很 快 便 下 来 了 。 
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他 倚 在 门框 上 说 :“ 我 一 向 能 不 停 地 工作 几 个 小 时 ,现在 却 每 个 小 
时 都 得 休息 。” z 

我 又 感到 了 那 种 不 和 谐 。 此 刻 , 把 这 事 琢 磨 一 番 , 情 况 是 相当 
清楚 的 ,但 我 又 感到 困惑 了 。 因 为 他 说 话 的 样子 像 是 工作 了 一 小 
时 ,而 其 实 不 过 才 五 分 钟 。 他 站 在 那儿 ,显得 百 无 聊 闵 , 却 又 焦躁 
不 安 。 随 后 他 说 :“ 我 在 美国 有 个 朋友 ,在 他 小 的 时 候 父 母 便 离异 
了 。 你 认为 这 对 他 造成 了 影响 吗 ?” 

我 一 时 无 法 回答 ,因为 所 谓 “朋友 ”, 明 明白 白 便 是 他 自己 。 而 
他 不 到 十 分 钟 之 前 刚 说 起 过 他 的 父母 。 

我 说 :“ 是 的 ,我 肯定 你 父母 的 离异 对 你 有 所 影响 。” 

他 显得 很 吃惊 , 满 脸 疑惑 地 问 :“ 你 怎么 知道 ?” 

(大 X ) 我 说 “你 的 记性 真 糟 透 了 , 几 分 钟 前 你 刚 对 我 说 起 过 
你 的 父母 | 

他 站 在 那儿 ,一 副 警 觉 .戒备 而 沉思 的 神情 。 他 心中 犯 疑 而 脸 
上 透 着 机 敏 。 随 即 他 语无伦次 地 说 :“ 噢 ,我 在 想 我 的 朋友 , 没 别 的 
什么 ……” 说 着 他 便 转 身上 楼 了 。 

我 坐 着 , 脑 中 一 团 混沌 , 想 理 出 个 头绪 来 。 他 真 的 忘 了 刚才 对 
我 说 起 过 的 话 。 我 想起 在 过 去 的 几 天 里 ,这 种 情况 已 有 六 七 次 
了 一 一 他 对 我 说 起 某 件 事 ,过 几 分 钟 后 又 提 到 它 ,就 像 是 第 一 次 提 
起 似 的 。 比 如 昨天 吧 , 他 说 :“ 你 还 记得 吗 , 当 我 第 一 次 来 这 
儿 ……” 说 得 好 像 他 已 在 这 儿 住 了 很 长 时 间 似 的 。 另 一 次 他 刚 说 
起 :“ 那 次 我 们 去 印第安 饭店 ……” 其 实 当时 我 们 刚刚 去 那儿 吃 过 


午餐 。 


我 走 进 大 房间 ,关上 了 门 。 我 们 对 此 已 有 默契 ,只 要 我 的 门 关 
上 ,就 是 不 想 受 到 打扰 。 有 时 我 的 门 关 着 , 却 听 到 他 在 楼 上 房间 来 
回 走 动 ,或 下 来 走 到 楼 梯 的 中 途 , 这 就 像 有 股 压力 在 敦促 我 开门 ， 
而 我 就 顺从 了 。 但 今天 我 却 关 紧 了 门 , 自 顾 自 坐 在 床上 , 想 要 思 付 
一 番 。 我 微 徽 出 汗 ,双手 发 冷 ,呼吸 也 不 怎么 顺畅 。 我 因 焦 虑 而 全 
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身 收 紧 , 却 一 遍 遍 对 自己 说 : 这 不 是 我 的 焦虑 ,这 不 是 我 的 一 却 
丝毫 不 起 作用 。(** 杂 ) 我 伸 臣 在 地 板 上 , 头 下 枕 了 一 块 垫子 ,并 放 
松 四 肢 , 做 起 “游戏 ”。 或 是 竭力 想 做 , 却 不 能 奏效 ,因为 我 能 听 到 
索 尔 在 楼 上 来 回 走动 。 他 的 每 个 举动 都 使 我 全 身 起 着 感应 。 我 想 
我 得 离开 这 个 地 方 ,去 拜访 某 个 人 。 谁 ? 我 知道 不 能 和 摩 莉 谈论 
索 尔 ,但 还 是 给 她 挂 了 电话 ,她 不 经 意 地 问 :“ 索 尔 怎么 样 ?" 我 说 : 
“不 错 ,” 她 说 起 她 见 到 了 简 : 邦 德 , 简 “ 对 索 尔 还 是 一 片 痴心 >。 我 
已 经 好 几 天 没 想到 简 , 邦 德 了 ,因此 我 很 快 说 了 些 别 的 事 ,又 在 地 
板 上 躺 下 了 。 昨 晚 索 尔 曾 经 说 ; “我 得 稍 许 散 散步 ,否则 睡 不 好 。” 
结果 他 外 出 了 三 个 小 时 。 去 简 . 邦 德 的 住处 只 要 步行 半 个 小 时 ,从 
公共 汽车 不 过 十 分 钟 。 对 了 ,他 出 去 之 前 曾 给 什么 人 挂 过 电话 。 
看 起 来 ,他 是 从 我 的 家 里 ,和 简约 定 了 去 找 她 幽会 。 他 去 了 , 和 她 
做 爱 后 ,又 回来 候 上 我 的 床 睡觉 。 不 ,我 们 昨夜 没有 做 爱 。 因 为 ， 
我 是 无 意识 地 在 保护 自己 免 受 知情 的 痛苦 。( 就 是 知情 之 后 我 也 
不 在 乎 ,但 我 心中 那 小 生命 却 耿耿 于 怀 , 很 妨 嫉 ,很 慢 怒 ,并 想 狠 儿 
报复 一 下 。) 

他 殴 珊 门 , 隔 着 门 说 :“ 我 不 想 打扰 你 ,只 是 出 去 散 散步 "我 不 
由 自主 ,无 意识 地 走 上 前 去 ,打开 了 门 一 一 他 已 经 走 下 楼 梯 了 ,我 
仍 问 道 :“ 你 去 看 简 . 邦 德 吗 ?” 他 动作 僵硬 了 , 慢 慢 转 过 身 来 朝向 
我 :“ 不 ,我 是 去 散步 。” 

我 没 说 什么 ,因为 我 想 ,在 我 直截了当 问 他 时 ,他 不 可 能 说 谎 。 
我 本 应 该 问 :“ 昨 晚 你 见 到 简 . 邦 德 了 吗 ?" 此 刻 我 意识 到 我 没有 那 
样 问 ,因为 我 害怕 他 作出 否定 回答 。 

我 应 了 几 名 巧妙 而 无 关 紧要 的 话 , 便 转 过 身 , 关 上 门 。 我 无 法 
思想 ,甚至 没 法 动弹 。 我 像 病 倒 了 一 般 。 我 不 断 地 对 自己 说 ,得 让 
他 走 , 他 必须 离开 这 儿 。 但 我 知道 我 没 法 叫 他 搬 走 ,因此 我 不 断 地 
对 自己 说 :那么 你 就 必须 努力 使 自己 超脱 。 

他 回来 的 时 候 , 我 知道 自己 等 他 归来 的 脚步 ,已 经 等 了 好 几 个 
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小 时 了 。 天 色差 不 多 已 黑 了 。 他 非常 友好 地 大 声 问 候 我 ,并 直接 
进 了 浴室 。(* 对 ) 我 坐 在 那儿 想 : 这 完全 不 可 能 :这 个 人 会 径直 从 
简 . 邦 德 那儿 回来 ,因为 明白 我 必定 知道 他 刚才 干 了 些 什么 ,因而 
先进 浴室 , 洗 去 做 爱 的 遗迹 。 这 不 可 能 。 但 我 又 明白 这 是 可 能 的 。 
我 坐 着 ,竭力 鼓动 目 己 去 问 : 索 尔 ,你 刚 和 简 : 邦 德 睡 过 觉 妈 ? 

他 进来 的 时 候 我 就 这 样 问 了 。 他 粗鲁 响亮 地 大 笑 着 说 :“ 没 
有 ,没有 的 事 。 随 后 他 紧 果 着 我 , 走 过 来 用 双 臂 搂 住 了 我 。 他 这 看 
举动 显得 很 真诚 很 热情 ,我 一 下 子 就 顺从 了 。 他 非常 友好 地 说 : 
“ 吵 ,安娜 ,不 管 什么 事 , 你 总 是 太 敏 感 了 。 别 自 寻 烦恼 嘛 。 他 轻 轻 
抱 了 我 一 下 ,随后 说 , “我 想 你 应 当 尽 量 理解 这 一 点 一 一 我 们 都 是 
很 不 平常 的 人 。 还 有 另 一 点 :在 我 来 这 儿 之 前 ,你 的 生活 方式 对 你 
没有 好 处 。 现 在 有 了 我 ,就 一 切 正常 了 。” 他 一 边 这 么 说 ,一 边 将 我 
放 倒 在 床上 ,并 开始 抚慰 我 ,似乎 我 是 个 病人 似 的 。 事 实 上 我 真如 ， 
病 了 一 般 。 我 的 脑 中 思绪 起 伏 , 胃 里 也 翻腾 不 息 。 我 没 法 想像 , 因 
为 这 位 如 此 温和 多 情 的 人 , 正 是 令 我 致 病 的 家 伙 。 后 来 他 说 :“ 现 
在 给 我 做 饭 吧 。 这 对 你 的 健康 有 好 处 。 上 帝 保佑 你 ,你 是 位 真正 
顾家 的 女人 ,到 时 候 你 真 该 嫁 一 位 稳重 的 好 丈夫 。 随 后 又 郁郁 春 
欢 地 说 “上 帝 也 保佑 我 吧 ,我 似乎 老 是 在 谨慎 地 选择 。 我 于 是 给 
他 做 了 晚饭 。 

今天 一 大 早 ,电话 铃 就 响 了 。 我 一 听 , 是 简 . 邦 德 打 来 的 。 我 
叫 醒 索 尔 , 让 他 接 电话 , 便 走出 房间 去 了 浴室 ,在 里 面 我 放水 擦洗 ， 
弄 得 声音 很 响 。 洗 完 回来 时 他 已 在 床上 了 ,里 曲 着 身子 , 半 睡 半 醒 
的 。 我 盼 着 他 能 告诉 我 简 说 过 或 要 求 些 什么 ,但 他 根本 不 提起 打 
电话 的 事 。 我 又 很 生气 。 但 昨天 夜里 自始至终 他 都 十 分 温柔 亲 
切 , 在 睡梦 中 他 还 像 个 情人 一 样 对 我 又 亲吻 又 爱抚 ,其 至 唤 看 我 的 
名 字 ,因此 这 是 在 与 我 温存 。 我 不 知道 究竟 该 爱 还 是 恨 。 早 饭 后 
他 说 他 得 出 去 一 下 。 他 作 了 一 大 堆 解释 ,说 他 必须 去 看 望 一 些 电 
影 界 人 士 。 因 为 他 脸 上 那 种 呆板 固执 的 表情 ,因为 他 毫 无 必要 的 
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复杂 解释 ,我 就 知道 他 是 去 看 简 , 邦 德 ,这 是 她 打 来 电话 时 他 们 约 
定好 的 。 他 一 走 我 便 上 楼 进 了 他 的 房间 。 屋 里 的 一 切 都 极为 干净 
整洁 。 随 即 我 开始 翻 看 他 的 书信 文件 。 记 得 当时 我 想 ,这 是 我 平 
生 第 一 次 偷 看 别人 的 书信 和 私人 文件 ,但 我 对 自己 的 行动 毫 不 吃 
惊 ,似乎 这 是 我 的 权利 ,因为 谁 让 他 对 我 撤 谎 呢 。 我 虽 又 气愤 又 心 
烦 意 乱 , 但 行动 却 有 条 不 亲 。 在 一 个 角落 里 我 发 现 了 用 橡皮 篇 扎 
起 的 一 家 信 , 是 一 位 美国 姑娘 写 来 的 。 他 们 曾经 相 恋 ,她 在 信 中 抱 
她 他 不 回信 。 另 有 -- 埋 信 来 自 巴 黎 的 一 位 女孩 一 又 是 抱怨 他 查 
无 回音 。 我 将 信 放 回 原 处 , 没 特别 留意 ,只 是 随手 一 放 便 搜寻 别 的 
东西 。 随 即 发 现 了 成 省 的 日 记 。(* XW ) 记 得 当时 我 心里 想 ,这 倒 
是 奇怪 ,他 的 日 记 全 是 按时 间 顺 序 写 的 ,不 像 我 的 那么 散乱 。 我 匆 
匆 翻阅 日 期 较 早 的 一 些 ,不 是 逐 页 读 ,而 是 获 些 印象 。 那 是 一 连 串 
的 新 地 名 ,不 同 的 工作 ,和 一 连 串 女孩 的 名 字 。 犹 如 线索 一 般 串 起 
这 些 不 同 地 名 女人 名 字 的 ,是 一 些 关于 孤独 分隔 和 离 群 索 居 的 细 
节 。 我 坐 在 他 的 床上 ,试图 将 这 两 个 形象 联系 起 来 ,一 个 是 我 认识 
的 , 另 一 个 是 这 些 文字 描述 的 ,一 个 极为 自 怜 .冷漠 、 工 于 心计 而 又 
毫 无 感情 的 人 。 想 起 我 读 自己 的 笔记 时 的 感觉 ,我 也 认 不 出 自己 
了 。 当 一 个 人 写 自己 的 时 候 便 会 发 生 很 奇怪 的 情况 , 那 就 是 一 个 
人 直接 的 自我 ,与 文字 记叙 的 自我 不 合 。 结 果 便 是 冷漠 ,无情 \ 精 
明 。 要 是 不 精明 , 便 缺 乏 活力 了 一 一 是 的 , 正 是 这 样 ,显得 没有 生 
气 了 。 写 到 这 儿 , 我 意识 到 自己 又 回 到 黑色 笔记 中 写 维 利 时 的 观 
点 了 。 要 是 索 尔 说 一 “关于 他 的 日 记 , 或 者 以 后 期 的 自我 评判 前 
期 的 自我 的 时 候 一 一 我 那样 子 对 待 妇女 ,我 真 不 如 一 头 猪 。 或 者 
说 :我 那样 子 对 待 妇女 ,并 没什么 过 错 。 或 者 说 :我 只 是 如 实 记录 
发 生 的 事 ,我 并 不 是 在 对 自己 作 道德 评判 -一 嗯 ,不 管 他 说 什么 ， 
这 些 话 都 是 无 关 紧 要 的 。 因 为 留 在 他 日 记 中 的 是 生机 、 活 力 和 车 
人 喜爱 的 东西 。“ 维 利 让 他 的 眼镜 满 屋子 闪 亮 ,并 且说 ……"”“ 索 
尔 , 坚 定 有 力 地 站 着 ,微微 啊 嘴 一 笑 一 一 啊 嘴 嘲 笑 自己 作为 勾引 者 
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的 姿态 , 慢 悠悠 地 说 :进来 吧 宝 贝 ,让 我 们 上 床 吧 ,我 喜欢 你 的 风 
格 。" 我 继续 读 这 些 记录 ,起 先 很 为 其 冷漠 无 情 而 惊 骇 ,后 又 通过 它 
们 使 所 认识 的 索 尔 棚 棚 如 生起 来 。 于 是 我 发 现 自己 的 心境 不 停 地 
改变 ,从 起 初 的 气愤 ,女人 的 气愤 ,转变 为 对 于 任何 活生生 的 东西 
感到 的 愉悦 , 那 种 认 清 一 个 人 的 真实 面目 后 的 愉悦 。 

随 之 ,在 我 看 到 日 记 中 的 某 些 记载 时 ,这 份 愉悦 顿时 化 为 乌有 
了 。 这 些 记载 使 我 惊恐 ,因为 我 曾 从 别 的 消息 来 源 听 说 并 记 入 黄 
色 笔 记 。 这 让 我 感到 害怕 , 当 我 现在 写 下 这 些 的 时 候 , 我 似乎 有 种 
可 怕 的 预感 ,或 类 似 的 东西 , 某 种 直觉 , 某 种 感悟 在 起 作用 ,这 感悟 
若 运用 在 平日 生活 里 就 太 痛苦 了 ,如果 生活 中 这 人 么 想 , 那 就 简直 没 
法 活 了 。 三 则 日 记 如 下 :必须 离开 底特律 ,我 已 从 中 获得 需要 的 
一 切 。 梅 维 斯 在 制造 麻烦 。 一 周 之 前 我 为 她 而 发 狂 , 现在 不 把 她 
当 回 事 了 。 真 怪 。” 接 着 是 :“ 昨 夜 梅 维 斯 来 到 我 的 富 所 。 我 正和 琼 
在 一 起 。 只 得 出 去 到 客厅 里 ,把 梅 维 斯 打发 走 。” 接 着 是 :“ 接 到 底 
特 律 杰克 来 信 。 梅 维 斯 用 刀片 切断 手腕 动脉 。 他 们 及 时 送 她 去 医 
院 。 可 怜 ,是 个 好 女孩 ”后 面 再 也 没有 关于 梅 维 斯 的 记载 。 我 很 
愤怒 ,这 是 对 于 男女 恩怨 中 因 冤 届 而 怀恨 的 愤怒 。 我 气 得 一 时 都 
糊涂 了 。 我 推 开 了 那 大 量 日 记 。 要 看 完 得 花 好 几 个 星期 ,而 我 也 
没有 这 个 兴致 。 但 这 时 我 倒 好 奇 起 来 , 想 知 道 关 于 我 他 写 了 些 什 
么 。 我 找到 了 他 初 来 这 套 公寓 的 日 期 。“ 见 到 安娜 * 沃 尔 夫 。 要 是 
我 想 待 在 伦敦 ,这 个 地 方 可 住 。 玛 丽 提供 我 一 个 房间 ,但 那儿 有 麻 
烦 。 她 是 个 不 错 的 姘 头 ,但 仅 此 而 已 。 安 娜 并 不 吸引 我 ,这 倒是 桩 
好 事 。 玛 丽 当众 大 闹 。 简 来 参加 聚会 。 我 们 共 舞 ,几乎 想 在 舞池 
里 做 爱 。 娇 小 .纤细 、 带 点 男孩 脾气 一 一 带 她 回 家 。 整 夜 做 爱 一 一 
史 , 太 过 瘾 了 !” 今 天 ,和 安娜 聊天 , 记 不 起 说 了 些 什么 ,我 想 她 不 
会 注意 到 什么 。" 几 天 没 写 。 接 着 是 : “有趣 的 事 ,我 喜欢 安娜 胜 过 
任何 人 ,但 我 不 喜欢 和 她 做 爱 。 也 许 到 更 换 住处 的 时 候 了 ? 简 一 
直 捣 乱 。 真 操 他 妈 的 这 些 女 人 ,真是 1”“ 安 娜 就 简 的 事 找 麻烦 。 对 
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她 来 说 太 糟糕 了 。"“ 与 简 一 刀 两 断 。 可 惜 ,她 是 我 在 这 该 死 的 国家 
里 最 好 的 姘 头 。 与 玛 格 丽 特 一 起 在 咖啡 馆 。“ 简 来 电话 。 就 安娜 
的 事 吵闹 。 不 想 东安 娜 麻烦 。 与 玛 格 丽 特约 会 。” 

这 条 记载 是 今天 的 ,那么 他 外 出 是 去 找 玛 格 丽 特 而 不 是 找 简 。 
我 对 自己 的 行为 很 感 震惊 ,因为 我 居然 偷 看 别人 的 日 记 信 件 。 而 
且 , 我 心头 还 充满 卑劣 的 洋洋 自得 的 欢快 ,因为 我 抓 位 了 他 的 把 
柄 。 

(*XV ) 这 条 记述 ,“ 我 不 喜欢 和 她 做 爱 ", 使 我 如 此 伤心 ,以 致 
我 一 时 间 呼吸 都 停止 了 。 粳 糕 的 是 ,我 不 明白 这 是 为 什么 。 更 粳 
的 是 ,我 一 时 间 对 作为 女人 的 判断 力 失去 了 信任 ,这 女人 是 根据 索 
尔 是 否 真 心 向 她 求爱 而 作出 反应 的 。 她 不 可 能 受骗 。 我 一 时 想像 
到 ,她 一 向 竟 是 在 欺骗 自己 。 我 感到 十 分 羞 晰 ,因为 他 并 不 希 罕 
我 ,而 我 却 很 在 乎 他 的 不 想 和 我 做 爱 ,很 在 乎 他 至 多 只 把 我 看 做 是 
个 “好 姘 头 "。 我 出 于 某 种 轻 项 ,就 像 刚 才 放 回信 件 那样 , 随 随便 便 
地 将 日 记 放 归 原 处 ,随即 下 楼 来 写 下 这 些 。 但 我 心中 很 乱 , 没 法 写 
得 更 理智 些 。 

我 刚才 又 上 楼 去 看 了 一 下 他 的 日 记 一 他 写 “ 我 不 喜欢 和 她 
做 爱 ”, 正 是 在 他 不 下 楼 的 那个 星期 。 自 那 以 后 ,在 他 受到 女人 吸 
引 时 ,他 一 直 像 个 男人 一 样 做 爱 的 。 我 弄 不 明白 这 一 点 ,我 什么 也 
理解 不 了 。 : 

昨天 我 强 令 自己 追问 他 :“ 你 不 舒服 吗 ? 真 不 舒服 的 话 ,是 什 
么 方面 的 ?” 他 说 话 时 我 几乎 盼 他 说 :“ 你 怎么 知道 ”我 甚至 笑 了 。 
他 却 谨 慎 地 说 :“ 我 看 ,要 是 你 有 麻烦 ,就 该 自己 忍 着 , 别 拿 它 来 折 
磨 别人 。" 话 说 得 很 严肃 ,这 个 引起 这 一 切 纠葛 的 家 伙 。 我 说 :“ 事 
实 上 , 正 是 你 在 这 么 做 。 到 底 出 了 什么 事 ?" 我 感觉 仿佛 陷 人 了 某 
种 心理 的 迷雾 之 中 。 他 一 本 正经 地 说 :“ 但 愿 我 并 没有 强加 于 你 。” 
“我 并 没有 怪 你 "我 说 , “但 我 觉得 有 什么 心事 强 忍 着 没 好 处 ,你 应 
该 把 它们 说 出 来 。” 

608 


bbs.hlImbbs.com 


他 的 口气 一 下 子 变 得 生硬 且 含 敌意 :“ 你 这 话 听 起 来 像 个 该 死 
的 精神 分 析 学 家 。” 

我 当时 想 ,不 管 哪 次 谈话 ,他 怎么 总 像 五 六 个 不 同 的 人 呢 。 我 
甚至 盼 着 他 还 原 为 那个 负责 的 人 。 他 确实 恢复 到 那 副 样子 ,并 且 
说 ;“ 我 有 时 候 显得 不 大 痛快 ,确实 是 那样 。 要 是 表现 出 来 了 ,我 很 _ 
抱歉 。 我 会 努力 改进 的 。?" 我 说 :“ 这 不 是 改进 不 改进 的 问题 。” 

他 断然 地 改换 了 话题 , 脸 上 是 一 副 不 堪 烦 扰 受 尽 伤害 的 表情 ， 
他 在 保护 自己 。 

我 给 佩 因 特 医生 挂 了 电话 。 我 说 我 想 知道 某 人 出 了 什么 毛 
病 ,他 没有 时 间 感 ,表现 得 像 几 个 不 同 的 人 一 样 。 他 回答 : “我 从 不 
通过 电话 作 诊 断 。" 我 说 :“ 哟 , 别 来 这 一 套 。” 他 说 :亲爱 的 安娜 ,我 
想 你 最 好 先 预约 “这 不 是 为 我 , "我 说 “是 个 朋友 。" 随 即 一 阵 沉 
默 。 然 后 他 说 :请 别 惊慌 。 要 是 你 知道 有 多 少 可 爱 的 人 走 在 马路 
上 ,可 他 们 不 过 是 些 顺 灵 , 你 就 会 大 吃 一 惊 。 请 务必 预约 。”“ 这 种 
定 状 的 原因 是 什么 ?”“ 哦 ,我 想 说 一 一 权 且 试 作 一 猜 ,也 不 想 多 
说 一 一 这 都 该 归 笨 于 我 们 生活 的 这 个 时 代 。”“ 谢 谢 ,” 我 说 。“ 不 预 
约 吗 ?”“ 不 了 。”“ 那 太 糟糕 了 ,安娜 , 那 是 种 精神 上 的 傲气 ,要 是 你 
是 那些 不 同 的 人 ,你 会 亲自 去 为 他 们 拔 靳 襟 吗 ?”“ 我 会 将 你 的 意思 
转达 给 有 关 的 人 。” 我 说 。 

我 回 到 索 尔 身边 ,对 他 说 :“ 我 给 医生 挂 了 电话 ,他 以 为 我 病 
了 ,我 对 他 说 我 有 个 朋友 一 一 你 明白 吗 ?” 索 尔 显得 警觉 而 不 安 , 却 
只 吓 嘴 一 笑 。“ 他 说 我 该 先 预约 ,但 又 说 我 根本 不 必 因 凡 个 不 同 的 
人 合 于 一 身 又 无 时 间 感 而 惊慌 。” 

“这 就 是 我 给 你 的 印象 吗 ?” 

“ 咽 , 是 的 。” 

“谢谢 。 我 想 在 这 一 点 上 ,他 说 得 对 。” 

今天 他 对 我 说 “既然 我 能 从 你 这 上 儿 得 到 免费 治疗 ,何必 浪费 
钱 去 看 精神 病 医生 呢 ?” 这 话说 得 粗鲁 无 礼 ,又 洋洋 得 意 。 我 对 他 
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说 ,利用 我 担当 这 样 的 角色 ,未免 不 公平 。 他 以 同样 得 意 又 粗野 办 
狠 的 口气 说 :“ 英 国 女 人 ! 公平 ! 人 人 都 在 互相 利用 。 你 利用 我 想 
做 一 场 幸福 的 好 莱 坞 美梦 ,作为 交换 我 则 想 利 用 你 的 精神 病 医 生 
的 经 验 。" 一 会 儿 之 后 我 们 便 上 床 做 爱 。 我 们 争吵 时 互相 仇恨 ,而 
从 这 恨 里 又 引出 性 爱 。 这 是 狂热 而 猛烈 的 做 爱 , 是 我 从 未 体验 过 
的 ,和 我 心中 那 位 恋爱 中 的 女人 完全 不 一 样 (x XIW)。 她 绝对 否认 
与 此 有 任何 关系 。 

今天 同 床 时 他 批评 我 的 某 个 动作 ,我 意识 到 他 在 拿 我 和 某 人 
作 比 较 。 我 说 做 爱 也 有 好 几 种 不 同 的 流派 ,而 我 们 分 属 两 种 不 同 
流派 。 我 们 互相 怀 着 敌意 ,但 这 一 切 却 相当 令 人 偷 快 。 他 开始 思 
付 我 的 话 , 随 即 笑 着 叫 起 来 。“ 爱 ," 他 说 ,多情 善 感 得 像 个 学 生 ， 
“是 超越 国界 的 。”“ 做 爱 ," 我 说 ,“ 各 民族 却 有 不 同 风格 。 没 一 个 英 
国人 像 你 这 样 做 爱 的 。 当 然 我 指 的 是 那些 做 爱 的 英国 人 。” 他 则 开 
始 哼 起 一 支流 行 歌曲 ,“ 要 是 你 喜欢 我 的 ,我 也 会 喜欢 你 的 民族 风 
格 。” / 

公寓 的 四 壁 围 着 我 们 。 一 天 又 一 天 ,我 们 独自 肠 守 其 中 。 我 
感觉 我 俩 都 有 点 疯狂 了 。 他 笑 着 叫 道 ,是 的 ,我 发 疯 了 ,我 是 纵 此 
短暂 的 一 生 , 才 认识 到 这 点 的 ,但 那 又 何妨 ? 要 是 我 喜欢 发 疯 , 那 
又 怎么 样 ?” 

与 此 同时 我 的 焦虑 却 始终 存在 ,我 已 忘记 了 正常 地 醒 来 是 怎 
样 的 感觉 ;但 我 留意 着 自己 的 处 境 ,甚至 想 : 算 了 ,我 再 也 不 想 受 自 
己 的 焦虑 的 折磨 了 ,那么 ,在 有 机 会 的 时 候 ,就 不 妨 体验 一 下 别人 
的 焦虑 吧 。 

有 时 候 我 试图 重 玩 “ 游 戏 "。 有 时 候 我 写 这 本 以 及 那 本 笔记 ， 
或 者 观察 地 板 上 光线 的 变化 ,以 致 一 点 尘土 或 地 板 上 的 一 个 节 疤 
会 大 上 好 多 倍 , 而 成 为 它们 的 象征 。 索 尔 在 楼 上 来 回 走动 ,来 回 不 
停 地 走动 ,或 者 便 是 久久 的 沉寂 。 无 论 沉寂 或 是 他 的 脚步 声 ,都 这 
动 我 的 神经 与 之 共鸣 。 当 他 离开 这 公寓 “去 稍 作 散 步 ", 我 的 神经 
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也 仿佛 随 之 而 去 ,好 像 与 他 紧 紧 系 在 一 起 似 的 。 

今天 他 一- 走 进 来 ,我 便 赁 直觉 知道 ,他 已 和 什么 人 同 床 共 枕 过 
了 。 我 便 责问 他 ,这 倒 并 不 是 感到 受 了 伤害 ,而 是 因为 我 们 本 来 就 
是 对 手 , 他 说 :“ 没 有 的 事 ,究竟 是 什么 使 你 这 样 想 的 ?随即 他 显 出 
一 脸 的 狭 诈 、 话 秘 和 急切 ,加 了 一 句 ,* 要 是 你 想 知 道 ,我 会 提供 确 
溺 证 据 。" 我 笑 了 起 来 ,尽管 我 很 生气 ,但 我 毕竟 笑 了 ,这 使 我 恢复 
了 和 常态。 刚才 我 气 疯 了 ,因为 一 种 从 未 体验 过 的 诅 丧 和 妒 寻 而 心 
神 不 宁 ,我 是 那 种 偷 看 私人 信件 和 日 记 的 女人 ;但 在 我 笑 过 之 后 ， 
我 的 心情 便 平静 下 来 了 。 他 不 喜欢 我 这 样 笑 ,因为 他 说 :“ 囚 犯 们 
会 学 说 某 些 话 的 ”我 说 :“ 要 是 我 以 前 从 未 当 过 看 守 , 而 现在 却 成 
了 一 名 狱 座 , 那 也 许 是 因为 你 正 需要 这 样 的 人 。” 

他 脸 上 的 表情 开朗 了 ,并 在 我 的 床 头 坐 下 来 ,而 且 以 一 种 转瞬 
间 变 得 十 分 坦率 的 口吻 说 :“ 问 题 在 于 , 当 我 们 开始 同居 ,你 将 相互 
忠诚 视 为 理所当然 的 事 ,可 我 不 是 这 样 。 我 从 来 不 曾 忠 实 于 哪个 
人 。 这 种 情形 从 不 曾 有 过 。” 

“你 的 意思 是 ," 我 说 ,“ 你 是 个 骗子 , 当 娜 个 女人 开始 钟情 于 
你 ,或 者 看 出 了 你 的 真面目 ,你 就 她 开 她 们 ,转移 到 下 一 个 目标 。 

他 发 出 年 轻 人 似 的 率直 的 大 笑 , 那 种 笑 里 倒 并 没有 敌意 ,同时 
说 “或 许 ,这 话 有 些 道理 。” 

我 几乎 想 说 出 口 来 , 那 就 转移 吧 。 我 不 知道 为 什么 没 这 么 说 ， 
不 知道 自己 该 遵循 怎样 的 推理 来 对 付 他 。 就 在 那 短暂 的 一 瞬间 ， 
在 我 几乎 说 出 “ 那 就 转移 时 "的 时 刻 ,他 向 我 投 来 急速 的 惊 恶 的 一 
各 ,还 说 :“ 你 本 该 对 我 说 这 对 你 很 重要 。 

我 说 : “那么 我 现在 对 你 说 ,这 对 我 很 重要 。” 

“ 那 好 ”他 稍 作 停顿 ,小 心地 说 。 他 脸 上 又 是 那 一 副 犹 诈 诡秘 
的 表情 。 我 非常 清楚 这 会 儿 他 在 想 些 什么 。 

今天 ,他 在 挂 了 个 电话 后 ,出 去 了 几 个 小 时 ,我 径直 上 楼 , 读 了 
他 新 近 的 日 记 。“ 安 娜 的 妨 嫉 几乎 让 我 发 疯 。 见 到 玛 格 丽 特 。 和 
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她 一 起 回 家 。 是 个 不 错 的 小 妞 。”“ 玛 格 丽 特 对 我 态度 冷淡 。 在 她 
家 遇见 多 葛 西 。 下 周 待 安娜 去 看 简 纳 特 时 我 将 溜 出 去 一 当 猫 一 
不 在 场 的 时 候 !” : 

我 又 冷静 又 得 意 地 读 着 这 些 记载 。 

然而 ,尽管 如 此 ,我 们 仍 有 许多 亲热 友好 的 时 刻 , 倾 诉 衷 肠 , 情 
话 绵绵 。 我 们 竭尽 欢 爱 。 我 们 夜 夜 同 床 , 那 真是 销 现 的 醒 睡 。 但 
有 时 一 句 话 刚 说 上 半 句 ,亲热 友好 便 会 突然 转 为 惜 恶 仇恨 。 有 时 
候 这 公寓 是 片 情意 绵绵 的 爱 的 绿洲 ,而 转眼 之 间 便 成 了 战场 ,甚至 
连 四 面 的 墙壁 都 因 仇恨 而 额 动 , 我 们 像 两 头 野兽 一 样 互相 对 峙 ,多 
着 圈子 ,我 们 互相 吃 器 的 话 如 此 可 怕 , 事 后 回想 起 来 都会 感到 震 
惊 ,然而 我 们 居然 很 会 说 这 样 可 怕 的 话 , 听 着 自己 所 说 的 话 ,然后 
爆发 出 一 阵 大 笑 ,以 致 两 人 笑 着 在 地 板 上 打滚 。 

我 去 看 望 简 纳 特 ,一 路 上 心情 很 烦闷 苦 恼 ,因为 我 知道 ,不 管 
那个 多 葛 西 是 谁 ,反正 索 尔 正在 和 她 调情 做 爱 ,甚至 在 见 到 简 纳 特 
的 时 候 , 这 个 念头 仍 在 我 脑 中 莹 绕 , 挥 之 不 去 。 简 纳 特 看 来 很 快 
活 一 一 远 远离 开 了 我 ,一 个 小 小 的 女 学 生 , 与 她 的 朋友 们 融合 在 一 
起 了 。 坐 火车 回来 时 ,我 又 一 次 想到 ,这 多 么 奇怪 啊 一 整整 十 二 
年 里 ,我 的 每 一 天 的 每 一 分 钟 ,无 不 围绕 着 简 纳 特 , 她 的 需要 便 是 
我 的 日 程 安排 。 而 今 她 进 了 学 校 ,事情 竟 变 得 如 此 ,转眼 之 间 我 便 
还 原 成 那个 从 未 生育 过 简 纳 特 的 安娜 了 。 我 想起 摩 莉 曾 说 过 同样 
的 话 ,汤姆 十 六 岁 时 与 几 位 朋友 外 出 度假 , 足 足 好 几 天 她 满 屋子 来 
回转 着 ,对 自己 的 举动 惊讶 不 已 。“ 我 感觉 好 像 我 从 未 有 过 孩子 似 
的 ”她 不 停 地 说 着 这 话 。 

在 我 渐渐 走 近 自己 的 公寓 时 ,我 感到 胃 中 的 痉挛 在 加 剧 。 一 
进 家 门 ,我 就 有 点 恶心 想 吐 。 于 是 我 径直 进 了 浴室 。 我 过 去 还 从 
来 没有 因 神 经 紧张 而 呕吐 过 。 随 后 我 向 楼 上 喊 了 一 声 。 索 尔 在 
家 。 他 下 来 了 ,一 副 欢 快 开心 的 样子 。 哟 ! 这 是 怎么 啦 , 等 等 。 在 
我 瞧 他 时 ,他 的 表情 变 得 谨慎 诡秘 , 掩 住 了 得 意 之 色 。 从 他 脸 上 我 
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可 以 看 出 自己 当时 一 定 显得 冷漠 而 充满 恶意 。 因 为 他 问 : 为 什么 
你 这 样 瞧 着 我 ”随即 又 说 :你 想 看 出 点 什么 7 

我 进 了 自己 的 大 房间 。 这 句 一 一 你 想 看 出 点 什么 ,在 我 俩 层 
枪 舌 剑 的 交锋 中 ,显示 出 新 的 调子 , 往 怨 恨 之 坑 中 又 深入 了 一 步 。 
随 着 这 句 话 传递 过 来 的 ,纯粹 是 懂 恶 之 波 。 我 在 床 边 坐 下 来 ,尽力 
思索 着 。 我 意识 到 这 股 习 恶 已 令 我 全 身 感到 枣 惧 。 但 关于 精神 的 
病症 我 知道 些 什 么 ? 什么 也 不 知道 。 然 而 本 能 却 告诉 我 根本 不 必 
已 惧 。 

他 跟 在 我 后 面 进 了 房间 ,在 床 的 那 头 坐 了 下 来 ,一 边 哼 唱 首 茶 
支 习 士 乐曲 ,同时 望 着 我 。 他 说 :“ 我 给 你 买 了 些 曙 士 乐 唱片 。 档 

音乐 能 让 你 放松 。 

我 说 : 好 的 。 

他 说 ;你 是 个 非常 可 恶 的 英国 女人 ,不 是 吗 ?" 这 话 听 来 真 令 
人 不 舒服 。 

我 说 :要 是 你 不 喜欢 我 , 那 就 搬 走 吧 。 

他 很 快 看 我 一 眼 ,显得 颇 为 吃惊 ,随即 走 了 出 去 。 我 等 者 他 回 
来 ,我 知道 他 会 有 怎样 的 反应 。 他 回来 时 很 镇 静安 详 , 亲 切 而 又 多 
情 。 他 在 我 的 电 唱机 上 放 了 一 盘 唱 片 。 我 看 了 一 下 唱片 ,是 阿 姆 
斯 特 朗 和 贝 西 ' 史 密斯 早期 的 作品 了 ?。 我 们 静 静 地 坐 着 昕 音乐 ,他 
一 边 注视 看 我 。 

随后 他 问 :怎么 样 ? 

我 说 :“ 那 类 音乐 听 起 来 都 挺 欢 快 、 热 情 , 很 受 欢 迎 。 

“不 销 吧 ? 

“可 它 跟 我 们 毫 不 相干 ,我 们 的 情况 和 它 不 一 样 。 

“夫人 ,我 的 个 性 恰恰 是 阿姆斯特朗 、 贝 谢 ” 和 贝 西 " 史 密斯 


QD 贝 西 : 史 密斯 (1894 或 1898 一 1937) 美国 歌唱 家 。 
@ 贝 谢 . 西 德 尼 (1897 一 1959) 美国 音乐 家 。 
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塑 成 的 。” 

“那么 ,后 来 它 已 经 有 所 改变 了 。” 

“ 它 的 变化 , 正 是 美国 所 经 历 的 变化 ”他 随即 赌气 地 说 :“ 我 想 
你 也 会 表现 出 对 稻 士 乐 的 天 赋 的 ,我 的 个 性 正 需要 这 一 点 。” 

“为 什么 你 事 事 都 得 这 人 么 争 奇 好 胜 ?” 

“因为 我 是 美国 人 ; 那 是 个 充满 竞争 的 国家 。” 

我 发 觉 那 份 安详 亲切 早已 消失 ,而 那 种 懂 恶 却 重 现 了 。 我 说 ; 
“ 今 晚 我 们 还 是 分 开 为 好 ,有 了 时候 你 真正 让 我 受 不 了 。” 

他 听 后 一 惊 。 随 即 脸色 缓和 下 来 一 一 在 这 一 过 程 中 , 那 张 善 
于 防卫 又 冷漠 无 情 的 脸 简直 似乎 在 操纵 着 自己 。 他 带 着 和 善 的 笑 
容 , 平 静 地 说 :“ 这 不 能 怪 你 。 我 自己 都 受 不 了 。” 

他 出 去 了 。 几 分 钟 之 后 ,我 已 身 在 床上 ,他 下 楼 来 , 走 到 床 边 
微笑 着 说 ;“ 挪 进去 一 点 。” 

我 说 :“ 我 可 不 想 和 你 打架 。” 

他 说 :“ 我 们 都 身 不 由 已 。” z 

“你 不 觉得 这 个 问题 一 一 我 们 相 争论 的 这 件 事 很 奇怪 吗 ? 我 
毫 不 在 乎 你 在 和 谁 睡觉 ,你 也 不 是 个 对 女人 进行 性 虐待 的 男人 。 
因此 ,显然 我 们 是 在 为 别 的 什么 事 而 争吵 不 和 。 那 是 什么 事 呢 ?” 

“是 种 有 趣 的 经 历 ,发疯 了 。” 

“不 错 , 是 很 有 趣 的 经 历 。” 

“为 什么 那样 说 话 ?” 

“到 满 一 年 的 时 候 ,我 们 都 会 回顾 一 番 , 并 且说 :是 的 ,我 们 的 
生活 正 是 这 样 ,多 么 迷人 的 经 历 。” | 

“这 有 什么 不 好 的 ?” 

“ 亡 自 尊 大 , 咱 俩 就 是 这 类 人 。 你 说 ,我 就 是 如 此 这 般 的 人 , 因 
为 美国 政治 上 就 是 如 此 这 般 ,于 是 我 就 是 美国 。 而 我 则 说 ,我 的 立 
场 就 是 这 时 代 的 女人 的 立场 。” 

“也 许 我 们 两 个 都 没 错 。” 
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我 们 很 友好 地 上 床 睡 觉 了 。 但 睡觉 改变 了 我 们 。 当 我 醒 来 
时 ,发现 他 正 侧 卧 着 , 脸 带 一 副 僵硬 的 微笑 在 注视 着 我 。 他 说 “你 
刚才 在 做 什么 梦 ?” 我 说 :“ 没 做 什么 梦 。” 但 我 随即 想起 来 了 。 我 刚 
才 确实 做 了 个 亚 梦 , 梦 中 那 邪 恶 的 无 法 无 天 的 本 原 以 索 尔 为 化 身 。 
在 整个 豆 梦 的 漫长 过 程 中 , 它 一 直 在 讨 笑 嘲弄 我 。 它 紧 紧 抓 住 我 
的 两 臂 ,使 我 不 能 动弹 ,还 说 “我 要 伤害 你 ,我 就 爱 这 样 。” 

这 梦境 太 骇 人 了 ,因此 ,我 赶紧 起 床 离开 他 ,到 言 房 去 者 咖啡 。 
大 约 一 个 小 时 以 后 ,他 穿 好 衣服 也 进来 了 。 他 的 脸 看 起 来 像 个 拳 
头 。“ 我 要 出 去 。” 他 说 。 他 稍 待 了 一 会 儿 , 等 我 说 话 ,随后 慢 慢 下 
楼 ,又 回 过 头 来 , 盼 着 我 叫 住 他 。 我 仰卧 在 地 上 , 放 起 了 阿 姆 斯 特 
朗 早 期 作品 的 唱片 ,向 往 着 产生 了 这 音乐 的 那个 自由 、 欢 乐 .充满 
了 善意 挪 捡 的 世界 。 四 五 个 小 时 之 后 ,他 进来 了 ,因为 报复 得 进而 
满 脸 得 意 。 他 说 ;“ 你 为 什么 不 说 点 什么 话 ?” 我 说 ;“ 没 什么 好 说 
的 “你 为 什么 不 回击 ?” 

“你 可 知道 你 问 过 多 少 遍 我 为 什么 不 回击 吗 ? 假如 你 愿意 因 
某 些 事 而 受 惩罚 , 那 就 找 别人 去 吧 。” 

随即 出 现 了 不 同 寻 常 的 转折 :我 说 起 了 某 些 事 , 他 仔细 考虑 了 
一 番 。 他 显得 很 感 兴趣 地 说 ;“ 我 该 受 惩罚 吗 ? 嘿 , 很 有 意思 。” 他 
坐 在 我 的 床 脚 处 , 手 捏 下巴 , 皱 紧 眉 头 。 他 说 :“ 我 觉得 此 时 此 刻 我 
很 不 喜欢 自己 。 我 也 不 喜欢 你 。” 

“我 不 喜欢 你 ,也 不 喜欢 我 自己 。 但 既然 我 们 俩 谁 也 不 喜欢 这 
样 , 那 何苦 自 寻 烦恼 不 喜欢 自己 呢 ?” 

他 的 脸色 又 变 了 。 他 狭 黯 地 说 ;“ 我 估计 你 认为 你 知道 我 在 于 
些 什 么 。” 

. 我 没 说 什么 ,他 站 了 起 来 ,在 房间 里 很 快 来 回 走 着 ,不 时 朝 我 
狠 锋 盯 上 一 眼 :“ 你 永远 不 会 知道 ,是 的 ,你 不 可 能 知道 什么 ”我 的 
沉默 并 不 是 决心 避免 争吵 ,但 也 不 是 为 了 控制 住 自己 ,而 是 在 这 场 
与 他 的 交锋 中 作为 同样 锐利 的 武器 。 一 阵 足 够 长 的 沉默 之 后 ;“ 我 
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知道 你 在 干 些 什 么 ,你 在 和 多 葛 西 轧 姘 凑 。 

他 马上 问 :“ 你 怎么 知道 的 ?” 随 后 ,就 像 他 没 问 过 这 话 似 的 : 
“不 用 追问 我 什么 ,我 不 会 骗 你 的 。” 

“我 不 用 追问 ,我 读 过 你 的 日 记 。 

他 立即 站 定 , 不 再 大 步 在 房间 里 走动 了 ,并 站 在 那儿 俯视 着 
我 。 我 颇 感 兴趣 地 冷 冷 瞧 着 他 ,只 见 他 的 脸 上 ,先是 害怕 ,继而 盛 
恕 ,后 又 显 出 诡秘 的 得 意 。 他 说 :“ 我 并 没有 和 多 蔓 西 轧 姘 涉 。 

“那么 是 和 别 的 什么 人 。” 

他 开始 吼叫 ,双手 在 空中 挥动 ,他 咬牙 切 齿 地 挤 出 这 样 的 话 : 
“你 在 暗中 监视 我 ,你 是 我 所 知道 的 最 最 妨 嫉 的 女人 。 目 从 我 住 进 
这 儿 , 我 哪个 女人 都 没有 碰 过 ,对 于 像 我 这 样 血 气 方 刚 精力 充沛 的 
美国 男人 ,这 可 不 容易 。 

我 颇 带 恶意 地 说 :“ 你 的 精力 充沛 ,对 此 我 很 高 兴 。” 

他 吼叫 起 来 :“ 我 是 个 正人 君子 。 我 可 不 是 女人 的 宠物 ,终日 
关 在 家 里 。 他 继续 吼叫 着 ,而 我 再 次 体验 到 前 天 有 过 的 那 种 感 党 ， 
那 种 再 下 滑 一 步 便 会 身 不 由 己 的 感觉 。 我 ,我 ,我 ,我 ,我 ,他 在 吼 
叫 ,然而 所 有 的 话语 都 不 再 连贯 了 ,成 了 含糊 而 散乱 的 目 吹 日 播 ， 
我 感到 好 像 是 机 枪 的 子弹 在 对 准 我 疯狂 扫射 。 这 机 枪 不 停 地 扫 
射 ,我 ,我 ,我 ,我 ,我 ,于 是 我 不 再 倾听 ,随后 我 意识 到 他 一 下 子 沉 
默 了 ,还 很 焦急 地 注视 我 。“ 你 怎么 啦 ?” 他 说 。 他 走 过 来 , 跪 在 我 
身边 ,将 我 的 脸 拨 转 过 去 ,对 我 说 :“ 看 在 基督 的 份 上 ,你 一 定 得 明 
白 ,性 对 我 来 说 并 不 重要 , 真 的 , 它 并 不 重要 。 

我 说 :你 的 意思 是 ,性 很 重要 ,但 和 谁 上 床 则 无 所 谓 。 

他 将 我 抱 到 床上 ,显得 温柔 又 充满 同情 。 他 颇 有 点 自 怨 上 自 文 
地 说 :“ 要 是 我 伤 了 女人 的 心 ,总 很 善于 让 她 恢复 正常 。 

“为 什么 你 非得 伤 女 人 的 心 ?” 

“我 不 知道 。 直 到 你 让 我 意识 到 这 一 点 ,此 前 我 真 的 不 知道 。 

“我 希望 你 能 为 自己 找 一 个 精神 病 医生 。 我 一 直 这 么 说 ,一 下 
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这 人 么 说 ,你 会 毁 了 我 们 两 个 的 。” 

我 左 了 起 来 ,感觉 自己 像 在 昨夜 的 梦 中 ,他 紧 抓 住 我 的 双 辟 ， 
狂笑 着 在 伤害 我 。 而 同时 他 又 很 温柔 体贴 。 随 即 我 突然 明白 了 ， 
这 所 有 的 一 切 , 这 竺 强 读 弱 和 情意 绵绵 的 交替 ,全 是 为 着 这 一 刻 他 
可 以 抚慰 我 。 我 立即 下 了 床 , 因 他 以 施 惠 人 自居 ,我 却 加 以 默认 而 
极为 恼 汽 。 我 抽 起 了 烟 。- 

他 声音 低沉 地 说 :“ 我 可 以 击 倒 你 ,但 你 不 会 久久 届 从 。” 

“你 真 幸运 ,可 以 一 而 再 地 这 样 做 ,从 中 取乐 。 

他 显得 心不在焉 , 像 在 远 处 看 自己 , 若 有 所 思 地 问 :“ 请 告诉 
我 ,为 什么 ?” 

我 冲 着 他 叫 哮 起 来 :“ 你 像 所 有 的 美国 人 一 样 ,在 和 母亲 的 关 
系 上 有 问题 。 你 紧 紧 依赖 我 ,把 我 看 做 是 你 的 母亲 ,但 你 又 不 得 不 
始终 欺瞒 我 ,觉得 重要 的 是 得 把 我 蒙 在 就 里 。 重 要 的 是 既 要 撒谎， 
又 要 让 我 相信 。 然 后 , 当 我 感情 受到 伤害 ,你 又 因为 对 我 一 一 对 母 
亲 过 于 残忍 而 感到 丽 惧 ,于 是 你 不 得 不 安抚 我 ,劝慰 我 ……” 我 软 
斯 底 里 地 叫 叶 着 ,“ 这 一 切 我 都 厌 透 了 。 这 种 哄 小 孩 的 话 我 都 听 腻 
了 。 这 样 平庸 乏味 , 真 让 人 恶心 ……” 我 停 住 了 话 , 朝 他 看 着 。 他 
像 个 挨 了 打 的 小 孩 , 满 脸 委 届 。“ 现 在 你 感到 舒服 了 ,因为 你 落得 
我 对 你 大 喷 大 叫 。 为 什么 你 不 生气 ? 你 应 该 生气 一 一 我 在 骂 你 ， 
索 尔 :格林 ,我 把 你 贬 得 如 此 一 钱 不 值 ,你 应 该 生气 才 是 。 你 三 十 
三 岁 的 人 了 , 坐 在 那儿 听 我 说 这 番 乏 味 而 浅 易 简单 的 话 , 应 当 感到 
羞愧 。" 我 说 完 这 番 话 ,感到 精疲力竭 。 我 像 置身 于 确 能 嗅 知 的 一 
层 焦虑 紧张 的 壳 内 , 那 种 气味 就 像 一 团 神经 衰竭 的 浊 雾 。 

“说 下 去 。” 他 说 。 z 

“这 是 你 能 从 我 这 儿 得 到 的 最 后 一 点 坦诚 的 说 明 。” 

“过 来 。” 

我 只 得 走 过 去 。 他 笑 着 拉 我 在 他 身边 躺 下 ,然后 便 开始 和 我 
做 爱 。 对 这 种 讨厌 的 冷冰冰 的 做 爱 , 我 仍 配合 着 。 配 合 这 种 冷 冰 
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冰 的 做 爱 并 不 难 ,因为 它 和 柔情 一 样 ,伤害 不 了 我 。 但 随即 我 感到 
自己 变 得 勉强 和 被 动 起 来 。 因 为 我 明白 了 ,在 想到 这 一 点 之 前 ,我 
已 经 先 感觉 到 了 ,这 是 以 前 未 兽 有 过 的 感觉 :他 不 是 在 与 我 做 爱 。 
我 将 信 将 疑 地 对 自己 说 ,他 是 在 和 另 一 个 女人 做 爱 。 他 换 了 一 种 
嗓音 ,开始 以 浓重 的 美国 南方 口音 , 半 带 着 笑 声 ,放肆 地 说 :“ 晒 , 夫 
人 ,你 确实 是 个 好 姘 头 , 是 的 ,这 一 点 无 可 否认 ,上 哪儿 我 都 会 这 么 
说 ”以 前 他 的 爱抚 与 此 不 同 ,因此 ,他 这 时 显然 不 是 在 抚摸 我 。 他 
伸手 摸 着 我 的 屠 部 说 :“ 我 要 说 ,这 是 啤 啤 叫 的 肥 壮 女人 的 身段 。 
我 说 :“ 你 把 我 们 搞 混 了 ,我 是 那个 瘦 的 。” 
他 大 吃 一 惊 。 确 实 , 我 看 他 跟 平时 像 换 了 个 人 似 的 。 他 翻转 
“ 身 去 仰卧 着 , 手 后 双眼 , 稍 作 喘 息 ,脸色 很 苍白 。 随 后 他 开口 了 ,不 
是 用 那 种 南方 口音 ,而 是 他 自己 的 , 那 种 浪荡 子 的 口气 ,就 像 他 说 
“我 是 个 血气 方刚 精力 充沛 的 美国 男人 ”时 一 样 :“ 宝 贝 ,对 我 你 可 
得 随意 点 儿 , 不 妨 当 做 上 等 的 威士忌 。” 
“那么 ,这 就 是 你 的 特点 了 。” 
”他 又 一 售 。 他 努力 想 摆脱 那 种 样子 , 便 喘息 着 ， 让 自己 放 慢 了 
呼吸 ,随后 像 平常 一 样 问 :“ 我 出 了 什么 毛病 ?” 

“你 是 说 ,我 们 出 了 什么 毛病 。 我 们 两 人 都 疯 了 。 我 们 陷于 疯 
狂 之 草 中 。” 

“你 1" 这 话 里 充满 慢 怒 , “你 是 我 所 认识 的 人 中 最 最 神志 清醒 
而 又 残忍 的 女人 。” 

“但 此 时 此 刻 不 是 。” : 

我 们 久久 地 躺 着 , 谁 也 没有 出 声 。 他 温存 地 抚摩 着 我 的 手臂 。 
公寓 俯 临 的 街道 上 ,不 时 有 卡车 隆隆 驶 过 。 在 他 温柔 的 轻 抚 下 ,我 
感觉 那 份 紧张 正 离 我 而 去 。 所 有 的 疯狂 和 怨恨 都 消失 了 。 随 之 而 
来 的 是 又 一 个 悠长 的 天 色香 暗 的 下 午 ,以 及 一 个 悠长 的 漆黑 的 夜 ， 
而 在 这 段 时 光 里 ,我 们 与 世 隔 绝 了 。 公 帘 就 像 一 稻 船 ,漂浮 在 黑 沉 
沉 的 海面 。 它 似乎 是 一 只 设备 齐全 遗 世 独立 的 小 舟 ,在 海上 漂流 。 
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我 们 播放 新 的 唱片 , 同 床 共 枕 ,竭尽 欢 爱 。 我 们 两 人 ,如 痴 如 狂 的 
索 尔 和 安娜 ,就 像 置 身 在 别 的 什么 地 方 , 在 某 个 地 方 的 另 一 间 屋 
子 里 。 

( 太 XVL) 我 们 整整 一 个 星期 沉浸 在 幸福 中 。 电 话 一 直 没有 响 
起 。 没 和 人 来访。 我 们 扬 守 在 一 起 。 但 现在 这 一 切 结束 了 ,他 心中 
某 个 开关 关上 了 ,于 是 我 也 坐 下 来 开始 写作 。 我 发 现 自己 写 下 
了 一 一 幸福 。 这 就 足够 了 。 他 根本 不 必 说 什么 ,你 就 像 生产 蜜 粮 
一 样 创造 幸福 。 这 一 个 星期 里 我 压根 儿 就 不 想 走 近 桌子 ,打开 这 
些 笔 记 本 。 还 有 什么 可 说 可 记 的 呢 。 

今天 我 们 起 床 很 晚 ,我 们 听 唱 片 ,做 爱 。 然 后 他 上 楼 去 了 自己 
的 房间 。 下 来 的 时 候 他 的 脸 看 起 来 像 把 斧头 ,我 瞧 了 他 一 眼 , 便 知 
道 那个 开关 关上 了 。 他 在 屋 里 大 步 来 回转 着 ,一 边 说 :“ 我 定 不 下 
心 来 , 定 不 下 心 来 "这 话 充满 了 对 抗 情绪 ,于 是 我 说 ;“ 那 你 就 出 去 
吧 。”“ 要 是 我 出 去 ,你 又 会 指责 我 和 别人 睡觉 “但 那 是 你 要 我 那 
么 说 的 缘故 ”好 吧 , 那 我 就 出 去 了 。”“ 走 吧 。” 他 站 在 那儿 满 含 敌 
意 地 看 着 我 ,我 感到 自己 胃 部 的 肌肉 收 紧 了 ,焦虑 之 云 像 黑 沉沉 的 
雾 笔 上 了 心头 。 我 看 着 那 幸福 的 一 周 渐渐 消逝 ,心里 在 想 : 再 过 一 
个 月 简 纳 特 就 会 回来 ,现在 的 安娜 到 那 时 将 不 复 存 在 。 要 是 我 知 
道 自己 能 够 和 这 个 无 依 无 靠 的 落难 者 一 刀 两 断 , 因 为 为 了 简 纳 特 
我 不 得 不 这 样 做 ,那么 我 现在 就 可 以 这 么 干 。 为 什么 我 不 这 么 干 
呢 ? 因为 我 不 愿意 ,这 就 是 原因 。 某 些 情绪 总 得 排解 , 某 种 模式 总 
得 遵循 …… 他 感觉 我 在 玖 远 他 , 便 变 得 十 分 焦急 ,说 :“ 要 是 我 不 愿 
意 ,为 什么 非 要 我 走 ?”“ 那 就 别 走 吧 。” 我 说 。“ 我 要 出 去 工作 。” 他 
突然 说 ,还 皱 了 锌 眉头。 他 走 了 出 去 。 几 分 钟 之 后 他 便 下 楼 来 , 倚 
在 了 门 上 。 我 一 直 没 动 。 我 坐 在 地 板 上 等 他 ,因为 我 知道 他 会 下 
来 。 天 色 渐 暗 , 房 间 里 到 处 是 阴影 ,天 空中 晚霞 正 变幻 着 色彩 。 我 
端 坐 着 ,凝望 空中 布 满 了 起 彩 ,暮色 渐渐 降临 大 街 小 埠 。 不 知 不 觉 
之 中 我 已 陷入 “游戏 ”时 那 种 超然 人 神 的 状态 。 我 成 了 这 令 人 可 入 
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的 城市 的 一 部 分 ,成 了 千 百 万 大 众 中 的 一 员 。 我 端 坐 在 这 地 板 上 ， 
同时 又 置身 于 城市 上 空 , 俯 辐 着 它 。 索 尔 进来 后 , 倚 在 门框 上 对 我 
说 话 , 那 话 中 全 是 指责 :“ 我 以 前 从 来 不 曾 这 个 样子 ,和 一 个 女人 挫 
得 这 么 紧 ,其 至 出 去 散 散 步 ,都 会 感到 凌 次,” 他 的 口气 与 我 的 感觉 
相去 太 远 了 ,于 是 我 说 :你 已 整整 一 个 星期 待 在 这 屋 里 没 出 去 ,我 
并 没有 请 求 你 这 么 做 ,这 是 你 自愿 的 。 现 在 你 的 心情 变 了 。 为 什 
么 我 的 心情 也 得 改变 呢 ?” 他 小 心 必 翼 地 说 :“ 一 个 星期 ,时 间 够 长 
了 。” 听 他 说 话 的 语气 ,我 意识 到 在 我 说 起 “一 个 星期 "这 几 个 字 之 
前 ,他 并 不 知道 究竟 已 度 过 了 多 少 日 子 。 我 很 想 知道 他 原 以 为 是 
几 天 ,但 我 不 敢 问 他 。 他 皱 紧 眉头 站 在 那儿 , 斜 眼 望 着 我 ,还 扯 着 
嘴唇 ,仿佛 它们 是 一 件 乐器 似 的 。 稍 停 片刻 后 ,他 开口 了 , 算 捏 的 
脸 上 一 团 狭 诈 :“ 但 我 去 看 那 场 电影 ,这 明明 是 前 天 的 事 。”* 我 明白 
他 的 意图 :他 想 装 做 不 是 一 个 星期 ,而 是 仅仅 两 天 ,一 则 想 看 看 我 
是 否 确信 是 一 个 星期 ,二 则 他 很 讨厌 这 样 的 说 法 :他 居然 会 整整 一 
星期 陪伴 某 个 女人 。 房 间 里 愈加 暗 了 ,他 费力 地 盯 住 我 的 脸 细 看 
着 。 天 空 映 进 的 光线 ,使 他 灰色 的 眼睛 闪闪 放 光 ,使 他 金发 的 方 方 
的 头颅 微微 发 亮 。 他 看 起 来 像 头 警觉 的 颇具 威胁 的 野兽 。 我 说 : 
“你 看 电影 是 在 一 个 星期 之 前 。” 
他 口气 冷 冷 地 说 :“ 要 是 你 这 么 说 ,我 只 得 相信 你 ”随即 他 向 
我 扑 过 来 , 紧 紧 抓 住 我 的 肩膀 摇 昂 着 :“ 我 就 恨 你 神志 这 么 清醒 ,我 
就 因为 这 一 点 而 恨 你 。 你 是 个 心智 正常 的 人 。 你 有 什么 权利 可 以 
那样 ? 我 突然 明白 过 来 ,你 样 样 事 都 记得 住 ,或 许 你 记得 我 说 过 的 
每 一 名 话 。 与 你 有 关 的 事 , 你 桩 桩 件 件 都 记 住 了 ,这 太 令 人 无 法 忍 
受 了 。?”" 他 的 手指 紧 抠 住 我 的 肩膀 ,他 的 脸色 因为 惜 恨 而 富有 生气 。 
我 说 :“ 是 的 ,我 确实 记得 每 一 件 事 。” 
但 我 并 不 洋洋 得 意 。 我 意识 到 自己 如 他 所 说 的 ,是 个 记事 能 
力 好 得 出 奇 的 女人 ,因为 我 能 回忆 并 目睹 过 去 的 每 一 丝 微笑 ,每 一 
个 举动 ,每 一 个 手势 ,能 耳闻 当时 用 过 的 词语 和 解释 一 一 是 个 贯通 
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时 间 无 所 不 晓 的 女人 。 我 讨厌 这 个 对 于 实情 不 偏 不 倚 的 小 监护 
人 ,讨厌 她 那 种 一 本 正经 目 命 不 几 的 样子 。 案 尔 说 :“ 如 有 果 和 茶 个 
人 生活 在 一 起 ,她 知道 你 上 星期 说 过 些 什么 话 , 说 得 出 三 天 前 你 做 
了 些 什么 事 , 这 真 让 人 觉得 自己 像 成 了 因 徒 。 他 说 这 话 时 ,我 能 够 
体会 他 那 犹如 囚徒 的 心情 ,因为 我 也 渴望 着 摆脱 自己 那 种 命令 式 
评论 性 的 记忆 。 我 感到 上 自己 的 本 体 意识 正在 淡化 。 我 的 胃 收 紧 
了 , 背 上 开始 疼痛 。 

他 说 : 过 来 一 一 一 边 走 过 去 ,用 手指 着 床 。 我 顺从 地 跟随 
着 ,我 不 可 能 拒绝 。 他 说 着 , 那 声音 从 政 缝 中 透 过 来 ; 来 啊 , 来 
啊 1” 或 者 不 如 说 是 “来 呀 ,来 呀 0” 我 意识 到 他 当时 像 年 轻 了 好 几 
岁 ,也许 成 了 二 十 岁 左 右 。 我 说 不 ,因为 我 不 要 那么 狂暴 年 轻 的 男 
性 动物 。 他 一 下 子 满 脸 凶 相 , 还 虐 牙 啊 嘴 带 几 分 识 讽 的 铬 闫 , 同 时 
说 :你 在 说 不 。 那 就 对 了 , 宝贝 ,你 应 当 经 常 说 不 ,我 就 喜欢 


， 这 样 。 


他 开始 抚摩 我 的 脖颈 ,而 我 仍 说 着 “不 ”"。 我 几乎 要 峰 出 来 了 。 
一 看 到 我 流泪 ,他 的 声音 变 得 温柔 而 得 意 了 ,他 像 个 艺术 鉴 沉 家 那 
样 , 吻 着 我 的 眼泪 ,一 边 说 着 :“ 来 呀 ,宝贝 ,来 呀 ”这 番 做 爱 是 冷 冰 
冰 的 ,一 番 充 满 恶意 的 举动 ,实在 令 人 赚 恶 。 在 上 个 星期 里 愉快 地 
哼 着 不 断 发 育 长 大 的 那个 女性 生命 , 被 关 在 角落 里 瑟 琶 发 抖 。 而 
那个 惯 于 与 对 手 周旋 并 赞赏 格斗 式 做 爱 的 安娜 ,已 经 倦 仿 而 不 再 
对 抗 。 这 番 上 床 , 完 事 得 快 , 又 显得 丑恶 。 他 不 禁 悖 悖 地 说 : 讨厌 
的 英国 女人 ,, 玩 起 来 没 味 。 而 我 却 永远 解脱 了 ,再 不 会 受到 他 这 般 
的 伤害 。 我 说 : 这 是 我 不 好 。 我 知道 这 么 干 车 无 兴味 。 在 你 一 副 
凶 相 的 时 候 我 讨厌 干 这 事 。” 

他 一 下 翻 过 身 来 , 脸 朝 下 躺 着 不 动 , 在 思索 着 什么 ,随后 喃 叶 
地 说 :就 在 最 近 , 有 人 对 我 说 过 这 话 。 那 是 谁 ? 什么 时 候 ? 


中 原文 为 “Come on” 和 “Cormne” n” o 
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“ 另 一 个 女人 也 说 你 凶狠 ,是 不 是 ?” 

“ 谁 ? 我 并 不 凶狠 ,我 从 来 就 不 凶狠 。 我 很 凶狠 吗 ?” 

他 这 样 说 话 的 时 候 又 成 为 好 人 了 。 我 不 知道 该 说 些 什么 , 生 
怕 将 这 时 的 他 赶 跑 ,而 将 那个 凶狠 的 他 招惹 回来 。 他 说 :“ 安 娜 ,我 
该 怎么 办 ?” 

我 说 :“ 为 什么 不 去 找 精神 病 医 生 呢 ?” 

一 听 这 话 ,就 像 他 身上 的 开关 打开 了 ,他 响亮 而 又 得 意 地 笑 起 
来 ,说 道 ;“ 你 想 把 我 赶 进 疯人院 ?既然 我 有 了 你 ,为 什么 要 付 钱 给 
精神 分 析 医 生 ? 你 是 个 健全 正常 的 人 ,就 得 由 你 付 这 笔 费 用 。 你 
还 不 是 第 一 个 ,早已 有 人 叫 我 去 看 精神 分 析 医 生 了 。 哼 ,我 还 不 想 
听任 何人 对 我 发 号 施 令 。" 他 跳 下 床 去 ,大 叫 着 ,我 是 我 , 索 尔 . 格 
林 , 我 就 是 我 的 样子 ,我 就 是 我 ……” 这 大 喊 大 叫 ,自动 的 我 ,我 .我 
的 发 射 开 始 了 , 却 又 突然 停 了 下 来 ,或 者 说 是 暂时 中 止 ,并 准备 着 
继续 发 射 。 在 一 片 静默 中 ,他 张 开 嘴 站 立 着 ,说 “我 ,我 的 意思 是 
我 ……” 像 是 机 枪 最 后 零星 的 点 射 ,然后 恢复 了 常态 ,说 道 :“ 我 要 
出 去 ,我 非得 出 去 一 下 不 可 。?" 他 走出 门 ,疯狂 地 奔 上 楼 去 。 我 听见 
他 拉 开 抽 居 ,又 猛 地 把 它们 关上 。 我 想 :或 许 他 打算 永远 离开 这 
儿 ? 但 一 会 儿 工 夫 他 便 下 来 了 , 剖 了 硕 门 。 我 笑 了 起 来 , 心 想 这 敲 
门 不 音 是 种 幽默 的 道歉 。 我 说 ;“ 进 来 吧 , 格 林 先 生 。” 他 进来 了 , 拘 
谨 有 礼 却 略 带 厌恶 地 说 :“ 我 决定 了 , 想 出 去 散 散 步 。 关 在 这 公 帘 
里 ,我 都 数 得 越 来 越 没 劲 了 。” 

我 意识 到 当 他 在 楼 上 房间 中 的 时 候 , 刚 才 这 最 后 几 分 钟 里 发 
生 的 一 切 使 他 的 心境 起 了 变化 。 我 说 ;“ 好 的 ,这 么 美好 的 夜晚 ,出 
去 散步 再 慨 意 不 过 了 。” 

他 孩子 般 真诚 而 热情 地 说 :“ 哎 呀 ,你 说 的 对 极 了 。” 他 像 个 越 
狱 而 去 的 囚犯 一 样 奔 下 楼 梯 。 我 躺 了 很 久 ,一 边 听 着 自己 的 心脏 
在 悍 悍 直 跳 ,感觉 角 中 在 上 下 翻腾 。 然 后 我 写 下 这 些 文字 。 但 是 ， 
关于 幸福 .欢笑 .正常 状态 等 等 ,我 一 个 字 也 不 想 写 。 五 年 或 十 年 
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之 后 ,再 读 这 些 文字 ,这 将 是 两 个 疯狂 且 残 恕 者 的 记录 。 

昨天 夜里 ,我 写 完 之 后 ,取出 威士忌 ,给 自己 倒 了 半 杯 。 我 村 
坐 着 ,从 容 地 小 口 哩 着 酒 ,以便 酒 液 缓 缓 而 下 , 消解 甩 膜 之 下 的 楷 
张 ,让 胃 不 再 疼痛 。 我 想 ,要 是 我 继续 和 索 尔 住 在 一 起 ,很 快 会 变 
成 个 酒鬼 的 。 基 于 以 下 的 事实 ,我 想 我 们 是 很 普通 的 :我 失去 了 日 
己 的 意志 ,一 次 次 发 作 , 成 为 心怀 嫉妒 的 狂人 ;我 会 因为 骗 过 一 个 
患 病 的 男人 ,而 感到 一 种 邪恶 的 快意 ;可 凡 此 种 种 ,都 不 如 “你 或 许 
会 成 为 酒鬼 ”的 念头 更 让 我 震惊 ,尽管 ,与 其 余 的 一 切 相 比 , 沦 为 酒 
鬼 根 本 算 不 了 什么 。 我 喝 着 苏格兰 威士忌 ,心中 想 着 索 尔 。 我 想 
像 他 离开 这 公寓 后 ,会 从 楼 下 给 某 个 女人 挂 电话 。 阵 阵 忌 妒 犹如 
毒药 ,奔涌 在 我 全 身 的 血液 里 ,使 我 呼吸 不 畅 , 双 腿 汲 痛 。 随 后 我 
想像 他 带 病 跌跌撞撞 地 穿 城 而 过 ,心中 便 十 分 恐慌, 心 想 我 不 该 让 
他 出 去 ,虽然 我 不 可 能 拦阻 他 。 我 久久 枯 坐 ,担心 着 他 的 病 。 后 来 
我 想起 那个 女人 ,全 身 血 液 又 充满 了 忌 恨 ,不 由 得 恨 起 他 来 。 我 想 
起 他 日 记 中 那 种 冷漠 的 口气 ,因此 而 悖 悼 地 恨 他 。 然 后 我 便 上 楼 
去 看 他 最 近 的 日 记 , 一 边 对 自己 说 ,我 不 该 再 做 这 种 事 , 却 又 明日 
自己 会 这 么 干 。 日 记 随意 地 摊 在 桌子 上 ,我 猜想 是 不 是 他 写 些 内 
容 有 意 让 我 看 到 ? 过 去 这 个 星期 他 什么 也 没有 记 , 但 在 今天 的 日 
期 之 下 写 着 :成 了 囚徒 。 失 意 之 下 , 渐 致 狗 狂 。 

我 见 到 恶意 而 恼怒 之 火 在 我 心底 闪 动 。 

我 明智 清醒 地 想 了 一 会 儿 。 我 想 ,这 个 星期 里 他 真 的 非常 轻 
松 幸福 ,我 又 何苦 为 这 条 记载 而 感到 痛苦 呢 ? 然而 我 确实 感到 伤 
心 和 悲哀 ,仿佛 这 两 句 话 将 我 俩 共同 度 过 的 这 个 星期 一 笔 勾 销 本 
似 的 。 我 回 到 楼 下 ,想到 索 尔 正和 另 一 个 女人 在 一 起 。 我 坐 者 , 眼 
看 自己 在 想 索 尔 和 那个 女人 在 一 起 的 事 。 我 想 , 他 恨 我 并 喜欢 别 
的 女人 ,是 有 道理 的 ,因为 我 惹 人 讨厌 。 我 开始 急切 地 设想 那个 女 
人 的 情况 ,她 温柔 ,大方 又 健壮 ,完全 能 满足 他 的 需要 ,而 又 并 不 企 
求 他 的 回报 。 
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我 想起 了 苏 格 大 娘 , 以 及 她 是 怎样 教导 我 的 。 苏 格 大 娘 说 妨 . 
嫉 困 扰 症 可 算得 同性 恋 的 一 部 分 。 但 那 时 候 这 些 话 听 起 来 学 术 性 
理论 性 太 强 ,和 我 安娜 简直 风 马 牛 不 相 及 。 我 真 不 知道 我 是 否 会 
和 现在 正 与 索 尔 鬼混 的 那个 女人 做 爱 。 

然后 ,一 时 间 我 贮 然 大 悟 ,我 明白 我 已 经 洞悉 ( 坟 X) 他 为 什 
么 会 疯狂 痴迷 了 :他 是 在 寻求 这 样 一 位 明智 温柔 ,慈母 般 的 角色 ， 
此 人 同时 又 是 性 伴侣 和 姐妹 ;而 因为 我 已 成 了 他 的 一 部 分 ,这 样 一 
位 角色 也 是 我 正在 寻求 的 , 既 为 他 也 为 我 自己 ,因为 我 需要 她 , 因 
为 我 盼 着 成 为 她 这 样 的 角色 。 我 明白 自己 和 索 尔 再 也 分 不 开 了 ， 
这 比 以 往 任何 事 都 更 让 我 惊慌 。 因 为 , 赁 我 的 悟性 我 看 出 这 个 人 
在 不 断 地 玩弄 这 样 的 手法 :以 他 的 聪敏 和 同情 去 追逐 某 个 女人 ,一 
往 情 深 地 宣称 她 是 属于 他 的 ,然后 , 当 她 开始 痴情 以 报 的 时 候 ,他 
却 退 避 而 去 了 。 女 人 越 有 情意 ,他 就 越 避 得 快 。 我 会 自己 的 悟性 
洞悉 这 一 切 ,然而 当 我 枯 坐 在 幽暗 的 房间 里 , 望 着 紫红 色 的 伦敦 夜 
空 , 那 一 片 雾 蒙 蒙 湿 润 的 玲 下 ,我 却 一 心 一 意 只 渴 念 着 那个 虚构 中 

的 女人 ,渴望 着 成 为 她 ,而 这 一 切 ,全 是 为 了 索 尔 的 缘故 。 

z 我 发 现 自己 正身 在 地 板 上 ,因为 胃 的 收缩 而 难于 呼吸 。 于 是 
我 便 到 厨房 去 ,又 喝 了 不 少 威士忌 ,直到 紧张 感 有 所 缓解 。 回 到 自 

己 的 大 房间 ,我 竭力 想 通 过 观察 安娜 来 返回 自我 。 而 安娜 ,是 个 微 
不 足 道 的 小 人 物 , 住 在 一 幢 简 陋 破 落 房 子 的 一 套 简陋 陈旧 的 公寓 
里 ,黑暗 伦敦 的 污秽 从 四 面包 围 着 她 。 但 我 无 法 恢复 自我 。 我 羞 
蜥 到 了 极点 , 深 陷于 安娜 这 个 微不足道 的 小 人 物 的 恐惧 中 了 。 我 
不 断 地 对 自己 说 :外 面 便 是 整个 世界 ,而 我 只 关心 鼻子 底下 一 丁点 
儿 小 事 , 甚 至 足 足 一 个 星期 不 曾 读 报 了 。 我 取 来 这 一 个 星期 的 报 
纸 , 将 它们 摊 开 在 我 四 周 的 地 板 上 。 这 一 星期 里 各 种 事态 都 在 发 
展 一 一 这 儿 是 战争 , 那 边 有 冲突 ,这 就 像 观看 连环 电影 时 错过 了 几 
集 , 却 仍 能 依据 故事 的 内 在 逻辑 推断 出 那 几 集中 发 生 了 些 什么 。 
我 感到 厌倦 乏味 。 我 知道 ,根本 不 用 读 报 ,就 赁 政治 经 验 ,我 完全 
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能 对 这 个 星期 里 所 发 生 的 事 作 相当 准确 的 估 测 。 平 庸 乏 味 之 感 ， 
对 陈 词 小调 的 厌恶 ,与 丽 惧 感 搅和 在 一 起 。 突 然 间 我 有 了 一 种 新 
的 感悟 ,一 种 新 的 理解 。 这 感悟 出 自 安娜 ,那个 嫌 缩 着 坐 在 地 板 上 
的 惊 惧 不 安 的 小 人 物 。 这 是 “游戏 ", 但 它 出 自 于 恐怖 , 恺 怖 感 渗透 
在 我 全 身 , 种 种 于 梦 产生 的 恺 怖 ,使 我 体验 到 了 对 战争 的 恐惧 , 狂 
如 大 们 在 亚 梦 中 的 经 历 一 样 , 那 不 是 对 于 种 种 可 能 性 的 理智 的 估 
量 ,而 是 任 我 的 神经 和 想像 ,确切 体验 到 战争 的 铠 惧 。 我 从 挫 在 我 
四 周 的 报纸 上 读 到 的 一 切 都 成 了 真实 的 ,而 不 是 抽象 的 观念 上 的 
恶 惧 。 于 是 ,我 的 心智 平衡 ,我 的 思维 方式 ,都 产生 了 某 种 变化 ,这 
和 几 天 前 发 生 的 某 种 重新 调整 一 模 一 样 。 几 天 前 ,由 于 意识 到 整 
个 世界 确实 正 走向 黑暗 冷 酷 的 强权 政治 ,在 这 种 新 认识 的 压力 下 ， 
诸如 民主 、 自 由 、 独 立 等 等 字眼 都 失去 了 它们 的 光彩 。 我 知道 一 一 
当然 , 写 在 纸 上 的 这 两 个 字 , 远 不 能 传达 这 种 认 知 的 特点 一 一 已 经 
存在 的 一 切 ,都 自 有 它 存 在 的 理由 和 力量 ;世上 巨大 的 军火 库 也 自 
有 它们 内 在 的 威力 ;而 我 的 悉 怖 , 那 真切 的 乙 梦 般 的 神经 质 恺 怖 ， 
正 是 这 种 威力 的 一 部 分 。 我 是 在 一 种 新 的 认 知 中 ,体会 到 这 一 点 
的 , 它 就 仿佛 是 一 种 幻觉 。 我 知道 索 尔 和 安娜 的 凶狠 、 怨 恨 以 及 
我 .我 .我 .我 ,是 战争 存在 的 部 分 理由 ,我 知道 这 些 感情 是 多 么 强 
烈 ,在 某 种 意义 上 说 ,这 一 切 决 不 会 离 我 而 去 ,相反 会 成 为 我 观察 
世界 的 方法 的 一 部 分 。 

但 此 时 此 刻 , 当 我 写 这 种 认 知 , 当 我 读 以 前 所 写 的 内 容 时 , 那 
不 过 是 些 纸 上 的 文字 , 除 此 什么 也 没有 一 一 我 却 无 法 说 清 对 这 种 
毁灭 力量 的 认识 ,甚至 在 我 重读 之 时 ,对 我 自己 也 说 不 清 。 昨 夜 我 
倦 仿 无 力 地 躺 在 地 板 上 ,感到 那 种 毁灭 的 力量 像 是 种 幻觉 ,我 是 那 
么 强烈 地 感受 到 它 的 存在 , 它 令 我 终生 难忘 ,但 这 种 认识 ,在 我 此 
刻 所 写 的 文字 里 却 无 从 表达 。 

想 想 战争 怎样 爆发 , 想 想 随 之 而 来 的 混乱 ,我 便 全 身 冰 凉 , 惊 
出 冷汗 。 我 随即 想到 简 纳 特 , 这 位 尚 在 女子 寄宿 学 校 的 愉快 却 颇 
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传统 的 小 女孩 ,我 顿时 感到 愤怒 ;想到 任何 地 方 的 任何 人 都 可 能 伤 
害 她 ,我 便 愤 怒 得 直 挺 挺 站 起 ,简直 能 击 退 一 切 恐 怖 。 我 筋 疲 力 
尽 , 恐 怖 离 我 而 去 , 通 人 了 报纸 上 铅 印 的 文字 中 。 我 因 疲 惫 而 全 身 
竣 软 ,不 想 再 去 伤害 索 尔 。 于 是 我 宽衣 上 床 ,神志 也 清醒 正常 了 。 
我 体会 到 索 尔 必定 会 有 如 释 重 负 的 感觉 , 当 那 双 疯 狂 之 手 松 开 他 
的 喉 噶 ,他 会 想到 ,这 难熬 的 一 刻 终于 过 去 了 。 

我 躺 在 床上 想 着 他 ,感情 诚挚 .超然 而 又 强烈 。 

后 来 我 听 到 了 他 的 脚步 声 ,那么 鬼 鬼 崇 崇 的 ,我 的 神经 一 下 子 
绷 紧 了 ,并 感到 心头 猛然 涨 涌 起 铠 惧 和 焦虑 。 我 不 愿 他 进 屋 来 , 确 
切 地 说 ,我 是 不 愿 那 走 路 听 起 来 鬼 鬼 崇 崇 的 人 进 屋 来 。 他 站 在 我 
的 门 外 听 了 一 会 。 我 不 知道 已 是 什么 时 辰 ,但 从 天 色 判 断 , 该 是 凌 
晨 了 。 我 听 到 他 踏 起 脚 ,非常 非常 小 心地 走 上 楼 去 。 我 恨 起 他 来 。 
我 会 这 么 快 便 怨 恨 他 ,这 令 我 自己 都 感到 惊 骇 。 我 身 在 床上 ,盼望 
者 他 能 下 楼 来 。 后 来 我 悄悄 上 楼 去 他 的 房间 。 我 轻 轻 开 了 门 , 借 
着 窗外 透 进 的 微弱 光线 , 见 他 干脆 利落 地 在 我 子 下 蜡 成 一 团 。 我 
顿时 因 怜 屋 而 心痛 如 绞 。 我 悄悄 上 床 , 躺 在 他 身边 ,他 翻 过 身 , 紧 
紧 抱 住 了 我 。 看 他 这 样 抱 着 我 ,我 明白 了 他 跌跌撞撞 地 满 街 转悠 
时 ,必定 相当 孤独 而 难受 。 

今天 早上 我 让 他 继续 醋 睡 , 自 去 煮 咖啡 ,收拾 房间 ,并 硬 着 头 
皮 读 报 。 我 不 知道 谁 会 走 下 楼 梯 来 。 我 坐 着 读 报 ,不 再 因 那 种 认 
识 而 心神 不 安 , 只 觉得 又 有 了 智慧 和 人 悟性。 我 在 想 ,我 ,安娜 : 沃 尔 
夫 , 正 坐 在 这 儿 等 待 着 , 却 不 知道 谁 会 走 下 楼 梯 来 ,是 那个 了 解 我 
安娜 的 温柔 亲切 多 情 的 男子 ,还 是 个 鬼 鬼 崇 从 的 狐 诈 诡秘 的 孩子 ， 
抑或 是 个 充满 惜 恨 恶意 的 疯子 。 

那 已 是 三 天 前 的 事 了 。 这 三 天 我 一 直 处 于 疯狂 状态 中 。 他 下 _ 
楼 来 时 看 上 去 充满 敌意 。 他 的 双眼 锐利 明亮 , 像 是 警觉 的 动物 , 隐 
在 四 周 褐色 乌 青 的 眼眶 里 ,他 的 嘴 紧 闭 着 , 像 是 件 武 器 。 他 顺带 点 
士兵 的 神气 活 现 的 样子 ,我 明白 他 全 身 的 能 量 都 耗 在 凝聚 控制 昌 
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已 上 了 。 他 的 一 切 不 同 个 性 都 熔 于 一 身 ,并 仅仅 为 着 生存 在 奋斗 。 
他 朝 我 不 断 地 投 来 恳求 的 目光 ,他 自己 对 此 却 未 察觉 。 这 只 是 个 
陷于 困境 一 筹 莫 展 的 人 。 对 于 此 人 的 需要 ,我 作出 了 反应 :我 感到 
自己 紧张 起 来 ,并 准备 承受 压力 。 报 纸 当时 都 堆 在 桌子 上 。 在 他 
进来 时 ,我 将 它们 推 到 一 旁 。 我 感 党 昨夜 我 有 过 的 那 种 恐怖 感 离 ， 
他 太 近 ,对 他 太 危险 了 ,尽管 当时 我 并 没有 感受 到 恺 怖 。 他 喝 着 嘿 
啡 , 警 见 那 堆 报 纸 , 便 开始 谈 起 政治 。 这 是 不 由 自主 的 诉说 ,不 是 
他 那 种 得 意 地 指责 并 萄 视 世 界 的 尽 是 我 .我 .我 .我 式 的 话 , 而 是 为 
着 凝聚 自己 才 作 的 诉说 。 他 说 着 ,说 着 ,眼中 的 神色 却 和 他 的 话 毫 
不 相干 。 

要 是 这 种 时 候 我 能 录音 下 来 , 那 将 是 些 杂乱 的 莫名 其 妙 又 毫 
不 连贯 的 词句 。 那 个 早上 的 话 便 是 份 政治 性 的 记录 ,一 份 政治 性 
的 胡言 乱 语 大 杂烩 。 他 那些 鹦 囊 学 舌 式 的 词语 如 水 流逝 ,我 坐 着 
倾听 ,一 一 的 给 予 标号 归 类 :共产 党 员 ,反共 分 子 , 自 由 主义 者 , 社 
会 主义 者 。 我 能 够 把 它们 区 分 开 来 :共产 党 员 ,美国 人 ,一 九 五 四 
年 。 共 产 党 员 ,英国 人 ,一 九 五 六 年 。 托 洛 茨 基 分 子 , 美 国人 ,五 十 
年 代 初 期 。 不 成 熟 的 反 斯 大 林 分 子 , 一 九 五 四 年 。 自 由 主义 者 , 美 
国人 ,一 九 五 六 年 ,等 等 等 等 。 我 在 想 ,要 是 我 是 个 精神 分 析 学 家 ， 
我 就 能 够 利用 这 一 大 篇 胡言 乱 语 , 抓 住 其 中 的 某 些 东 西 , 聚 焦 于 
他 , 那 便 是 最 为 严肃 时 他 的 立场 所 在 ,因为 他 是 个 对 政治 很 感 兴趣 
的 人 。 于 是 我 便 问 了 他 一 个 问题 。 我 能 看 出 他 内 心 的 什么 东西 受 
了 阻 过 。 他 为 之 一 惊 ,喘息 着 返回 到 自我 ,目光 也 明晰 了 ,这 才 看 
见 了 我 。 我 把 问题 重复 了 一 遍 。 我 问 的 是 ,美国 的 社会 主义 传统 
政治 信仰 为 什么 会 崩溃 。 我 不 知道 这 样 阻 遏 他 不 绝 的 诉说 是 否 妥 
当 , 因为 他 是 凭借 这 样 的 诉说 来 凝聚 自己 ,使 自己 不 至 于 崩溃 。 随 
即 ,就 像 是 一 种 机 械 装置 ,譬如 说 起 重 机 吧 ,承受 了 巨大 的 负荷 ,我 
见 他 全 身 绷 紧 了 ,注意 力 集中 了 ,并 开始 说 话 了 。 我 用 了 他 这 个 
字 , 因 为 我 觉得 理所当然 能 够 确定 某 个 人 ,理所当然 存在 着 一 个 
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他 ,而 他 便 是 那个 人 。 为 什么 我 会 认为 他 是 人 群 中 的 一 个 , 比 其 余 
人 更 是 他 目 己 ? 但 我 确 是 这 样 认 为 的 。 在 他 说 话 时 ,这 正 是 那个 
有 思维 ,有 判断 ,能 交际 ,听见 我 的 话 并 负 起 责任 的 人 。 
我 们 开始 讨论 欧洲 左 经 人 士 的 状况 ,以 及 各 国 社会 主义 运动 
的 分 裂 。 当 然 所 有 这 些 我 们 以 前 也 经 常 讨论 ,但 从 来 不 曾 这 人 么 平 
静 而 清楚 。 我 记得 当时 还 想到 :这 可 真有 点 奇怪 ,在 我 俩 部 因 紧 张 
焦虑 而 一 副 病 态 之 时 ,居然 还 能 显得 如 此 超脱 又 明智 。 我 想 我 们 
当时 谈 到 了 政治 运动 ,这 种 或 那 种 政治 运动 的 发 展 或 失败 。 然 而 
昨天 夜里 ,我 最 终 明 白 过 来 ,我 们 这 时 代 的 事实 是 战争 ,成 争 无 处 
不 在 。 我 不 知道 谈论 这 一 点 算 不 算得 一 种 错误 ,我 们 得 出 的 结论 
是 如 此 令 人 抑郁 和 诅 丧 , 正 是 这 种 抑郁 导致 了 他 的 精神 病 。 说 及 
这 些 已 经 太 晚 了 ,但 坐 在 我 对 面 的 是 位 真实 的 人 ,而 不 是 胡乱 学 百 
的 鹦 况 ,这 总 是 一 种 宽慰 。 此 后 我 说 了 句 话 ,我 忘记 了 是 一 句 什 么 
话 ,只 见 他 全 身 战 栗 ,就 像 换 了 个 排挡 似 的 , 别 的 我 又 能 怎么 说 呢 ? 
他 体内 某 个 地 方 一 阵 休克 ,顿时 换 挡 变 成 了 另 一 个 人 。 这 一 回 他 
是 个 纯洁 的 抱 有 社会 主义 信仰 的 工人 阶级 少年 ,是 个 少年 ,而 不 是 
成 人 ,他 又 开始 那 滔滔 不 绝 的 政治 口号 。 他 全 身 颤 动 , 做 着 手势 ， 
极力 辱骂 筑 谤 我 ,因为 他 是 在 辱骂 一 个 中 产 阶级 的 自由 主义 者 。 
我 坐 在 那儿 , 心 想 这 可 是 多 么 古怪 ,尽管 我 知道 此 时 此 刻 并 不 是 
“他 ”在 说 话 ,知道 他 的 和 毁谤 是 机 械 的 呆板 的 , 出自 于 先前 那 种 刁 
份 , 但 这 些 话 还 是 使 我 受到 伤害 , 令 我 愤怒 。 我 感到 背 上 开始 隐隐 
作痛 ,随即 胃 也 收 紧 了 。 为 了 消除 这 样 的 反应 ,我 进 了 目 己 的 房 
间 ,可 他 跟 了 进来 ,还 叫 喷 着 :你 受 不 了 啦 ,你 受 不 了 图 , 令 人 讨厌 
的 英国 女人 。 我 抓 住 他 的 双肩 ,用 力 摇 晃 。 我 摇 得 他 清醒 过 来 , 返 
回 到 自我 。 他 大 口 喘 息 , 深 深呼吸 ,又 把 头 靠 在 我 的 骨 上 歇 了 一 会 
儿 , 然 后 蹦 咒 着 走 到 我 的 床 前 , 脸 朝 下 瘫 倒 在 床上 。 
我 站 在 窗 前 ,往外 姚 望 ,试图 以 想念 简 纳 特 来 平息 安定 上 自己 的 
情绪 。 但 简 纳 特 似乎 离 我 很 远 。 而 阳光 一 一 一 轮 苍白 的 冬天 的 太 
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阳 ,也 很 遥远 。 街 道上 正 发 生 的 一 切 都 很 遥远 ,来 来 往往 的 人 群 不 
是 人 ,而 像 是 一 些 木 偶 。 我 感到 自己 内 心 的 变化 ,一 种 渐渐 滑 离 目 
我 的 倾向 ,我 明白 这 变化 便 是 混乱 的 先兆 。 我 触摸 了 一 下 红色 的 
窗帘 ,手感 是 冷 冷 的 , 粘 粘 滑 滑 的 。 我 看 了 看 窗帘 , 它 是 机 器 制作 
的 ,用 的 是 过 时 的 布料 ,悬挂 在 我 的 窗口 , 像 一 层 毫 无 弹性 的 皮 , 像 
一 具 伪 硬 的 尸体 。 我 触摸 了 一 下 窗台 上 的 倪 栽 植物 。 通 常 在 我 触 
摸 这 植物 的 叶子 时 ,我 总 感到 与 它 那 汲取 养分 的 根 与 它 那 呼吸 的 
叶 十 分 亲近 ,然而 现在 它 似乎 很 不 友好 ,就 像 头 小 小 的 满怀 敌意 的 
动物 ,或 像 个 矮子 ,被 办 禁 在 这 陶 制 的 倪 内 , 因 我 将 其 囚禁 于 此 而 
惜 恨 我 。 于 是 我 竭力 回忆 那些 更 年 轻 更 强健 的 安娜 ,伦敦 的 女 中 
学 生 ,我 父亲 的 女儿 ,但 我 能 见 到 的 这 些 安娜 都 与 我 不 相 吻 合 。 于 
是 我 想起 在 非洲 某 片 旷 野 的 一 角 ,我 强 令 自 己 站 在 一 块 白 哆 晃 的 
沙 地 上 ,太阳 烤 着 我 的 脸 , 可 我 却 再 也 感受 不 到 那 轮 太 阳 的 灼热 。 
我 想起 我 的 朋友 麦 斯 隆 先生 ,然而 他 ,也 变 得 那么 般 远 。 我 站 在 那 
儿 , 竭 力 想 感 受 那 轮 黄 色 的 烈日 ,竭力 想 唤 来 麦 斯 隆 先 生 ,可 突然 
之 间 , 我 根本 就 不 是 麦 斯 隆 先生 ,而 是 那个 疯子 查 利 * 西 姆 巴 。 我 
变 成 了 他 。 一 不 小 心 就 很 容易 变 成 查 利 ' 西 姆 巴 。 这 就 好 像 他 站 
在 我 的 一 旁 , 他 瘦小 细 长 的 身影 紧 紧 挨 近 我 ,他 小 小 的 、 联 敏 的 、 悉 
气 冲冲 的 脸 正 对 着 我 。 随 即 他 与 我 融 为 一 体 。 我 在 北方 省 份 的 一 
间 茅 棚 里 ,我 的 妻子 成 了 我 的 敌人 ,而 我 在 国会 里 的 同事 ,过 去 都 
是 朋友 ,现在 却 试图 毒 死 我 。 茅 棚 外 芦苇 丛 中 某 个 地 方 , 躺 着 一 条 
死 鲍 鱼 , 那 是 用 毒 矛 杀 死 的 , 而 已 被 我 的 政敌 收买 的 我 的 妻子 , 正 
准备 者 鳄鱼 肉 给 我 吃 ,而 一 旦 鳄鱼 肉 沾 上 我 的 嘴 居 ,我 就 会 死去 ， 
因为 我 那些 愤怒 的 前 斐 对 此 怀 着 疯狂 的 敌意 。 我 能 够 闻 出 一 丝 痰 
淡 的 鳄鱼 肉 的 腐 自 味 ,我 从 茅 棚 门 望 出 去 ,看 到 了 那 条 死 鱼 鱼 ,在 
河流 的 芦苇 从 中 ,在 温 热 腐 自 的 水 中 微微 漂 荡 ,然后 我 看 见 了 妻子 
的 眼睛 ,她 正 透 过 芦 革 扎 成 的 茅 棚 壁 的 缝隙 往 里 密 伺 ,看 看 她 这 时 
候 进来 是 不 是 安全 。 她 弯 着 腰 从 茅 棚 门 口 进 来 ,我 所 痛恨 的 那 只 
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多 猎 的 惯 会 作假 的 手 ,将 裙子 挽 向 一 边 ,她 另 一 只 手 托 着 铁皮 盘 
子 , 里 面 盛 了 几 片 带 有 异味 的 鲍鱼 肉 , 正 等 着 我 品尝 。 

后 来 ,就 在 眼前 我 看 见 了 这 个 人 写 给 我 的 信 , 我 一 下 子 从 杜 林 
中 惊醒 过 来 ,仿佛 是 从 照片 上 走 了 下 来 。 我 站 在 窗 前 ,由 于 惊 恶 而 
浑身 冷汗 ,因为 我 成 了 那个 疯狂 且 偏 执 多 疑 的 查 利 . 西 姆 巴 ,那个 
为 白人 所 恨 又 被 同伙 抛弃 的 人 。 我 站 在 那儿 , 心 灰 意 冷 ,精疲力竭 
而 又 全 身 竣 软 ,竭力 想 唤 回 麦 斯 隆 先生 。 尽 管 我 能 清楚 地 看 见 他 ， 
弯 腰 曲 背 地 穿 过 阳光 映照 下 灰尘 弥漫 的 空间 ,从 一 座 铁皮 房 顶 的 
棚 屋 走向 另 一 座 , 脸 上 谦恭 地 微笑 着 , 那 是 永 不 收敛 的 ,温和 且 相 
当 顽 皮 的 微笑 ,但 他 仍 与 我 膛 遥 相隔 。 我 紧 紧 拒 住 窗帘 ,努力 使 自 
己 不 致 倒 下 ,我 感觉 手中 的 窗帘 冷 冷 的 滑 汶 注 的 ,就 像 是 死 鳄鱼 
肉 ,我 不 禁闭 上 了 眼睛 。 闭 上 眼睛 后 ,在 一 阵 阵 恶心 中 我 明白 了 我 
是 安娜 . 沃 尔 夫 ,过 去 曾经 是 安娜 弗 里 曼 ,此 刻 正 站 在 伦敦 一 套 陈 
旧 人 简陋 公 寓 的 窗 前 ,在 我 身后 的 床上 躺 着 索 尔 . 格 林 , 那 是 个 到 处 
流浪 的 美国 人 。 但 我 不 知道 我 已 在 窗 前 站 了 多 久 。 我 就 像 从 梦 中 
醒 来 一 样 返回 到 自我 , 却 不 知道 将 会 在 哪个 房间 里 苏醒 过 来 。 我 
意识 到 自己 像 索 尔 一 样 ,也 不 再 具有 时 间 感 了 。 我 望 了 一 下 清冷 
的 白 茫茫 的 天 空 ,和 那 冷 冷 的 扭曲 的 太阳 ,然后 小 心地 转 过 身 , 往 
房间 里 瞧 去 。 房 间 里 很 暗 , 煤 气 取暖 器 在 地 板 上 投下 了 温暖 的 光 。 
索 尔 静 静 地 躺 着 。 我 非常 小 心地 走 过 去 ,地 板 似乎 在 我 脚下 起 伏 
不 平 , 我 在 床 边 弯 下 腰 去 看 索 尔 。 他 睡 着 了 ,寒意 似乎 是 从 他 身上 
透 出 来 的 。 我 在 他 身边 躺 下 来 , 依 着 他 弓 起 的 贿 背 ,里 曲 起 自己 与 
他 紧 挨 着 。 他 没有 动弹 。 然 后 ,突然 间 我 神志 清醒 了 ,明白 了 当 我 
说 我 是 安娜 . 沃 尔 夫 , 这 是 索 尔 . 格 林 , 我 有 个 孩子 叫 简 纳 特 时 ,这 
些 话 意味 着 什么 。 我 抱 紧 了 他 ,他 猛然 转 过 身 来 , 伸 出 手臂 像 要 去 
抵挡 打击 ,这 才 看 见 了 我 。 他 的 脸色 死 一 样 惨白 , 脸 上 的 骨头 在 薄 
薄 的 皮下 凸 起 ,灰色 的 眼睛 病 惧 恢 的 毫 无 光泽 。 他 一 下 把 头 埋 在 
我 的 胸口 ,我 抱 住 了 他 。 他 又 睡 了 ,我 则 努力 去 感觉 时 间 。 然 而 时 
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间 早已 离 我 而 去 。 我 紧 挨 着 索 尔 冰冷 的 服 体 躺 着 , 像 是 紧 挨 着 一 
块 冰 ,我 努力 让 自己 的 身子 热 起 来 ,以 便 去 温暖 他 。 可 他 身上 的 寒 
意 却 悄悄 钴 人 我 身 内 了 ,于 是 我 轻 轻 地 把 他 推 在 了 毯子 下 面 ,我们 
躺 在 暖和 的 毛毯 里 ,渐渐 地 寒意 驱散 了 ,他 的 与 我 紧 挨 的 身体 也 温 
暖 了 。 这 时 候 我 在 回想 自己 刚才 成 为 查 利 西 姆 巴 的 经 历 , 却 再 也 
想 不 起 来 ,正如 我 再 也 “ 想 "不 起 我 怎么 会 认为 战争 使 我 们 大 家 都 
走向 成 熟 。 换 句 话说 ,我 又 变 得 明智 了 。 但 “明智 "这 个 词 毫 无 意 
义 ,正如 “疯狂 ”这 个 词 一 样 的 毫 无 意义 。 我 体会 到 时 空 的 广大 无 
塌 , 感 受到 它 的 压力 ,心情 便 十 分 压抑 烦恼 ,但 这 与 做 “游戏 "时 的 
感觉 不 同 , 这 只 是 因为 一 切 都 毫 无 意义 。 我 嫉 缩 在 床上 , 心 想 我 也 
没有 什么 理由 去 疯狂 或 非得 保持 明智 。 从 索 尔 的 头 上 看 过 去 , 屋 
子 里 的 一 切 似乎 全 都 那么 诡秘 ,充满 威胁 , 粗 吕 低劣 , 毫 无 意义 ,其 
至 现在 我 的 手指 间 还 能 感到 那 窗 帘 的 粘 滑 和 冰冷 。 

我 人 睡 时 ,又 做 起 那个 梦 。 这 一 回 一 切 伪装 都 没有 了 。 我 成 
了 那个 邪恶 的 不 男 不 女 的 矮子 ,那个 以 毁灭 为 乐 的 本 原 , 而 索 尔 正 
与 我 相配 ,也 是 不 男 不 女 的 双 性 人 ,是 我 的 兄弟 或 姐妹 ,我 们 在 一 
些 巨大 的 白色 建筑 下 的 空地 上 跳舞 ,那些 建筑 里 堆 满 了 具有 筑 灭 
力量 的 骇 人 的 黑色 机 器 。 但 在 梦 中 ,他 和 我 ,或 者 说 她 和 我 ,显得 
很 友好 ,我 们 并 不 仇视 对 方 , 但 我 们 同 怀 一 种 恶意 的 怨恨 。 在 梦 中 
有 着 一 种 可 怖 的 如 饥 似 渴 的 怀 恋 , 那 便 是 对 死亡 的 渴 盼 。 我 们 走 
到 一 起 亲吻 ,沉浸 在 爱 里 。 这 真是 可 怕 , 即 使 在 梦 中 我 也 感觉 到 
了 。 因 为 在 梦 中 我 已 看 出 ,在 我 们 都 有 过 的 别 的 梦 里 , 爱 的 本 质 ， 
那 种 似 水 柔情 ,集中 体现 于 一 番 爱 抚 或 亲吻 ,而 现在 这 却 是 两 个 半 
具 人 形 的 怪物 ,为 着 庆祝 毁灭 而 在 拥 吻 。 

梦 中 有 一 种 极度 的 欢快 。 当 我 醒 来 时 房间 里 很 暗 , 暖 炉 里 闪 
着 红 红 的 光 , 宽 大 的 白色 天 花 板 上 印 满 淡雅 宁静 的 投影 ,而 我 的 心 
中 则 是 一 片 欢欣 平静 。 我 真 不 知道 这 么 可 怕 的 梦 怎 会 让 我 如 此 轻 
松 安 适 ,这 时 我 想起 了 苏 格 大 娘 。 我 想 也 许 这 是 第 一 次 我 从 好 的 
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方面 积极 地 做 到 那个 梦 -一 尽管 我 并 不 知道 那 到 底 是 什么 意思 。 

索 尔 一 直 没有 动 。 我 觉得 身子 有 些 僵硬 , 便 扭 了 扭 肩 膀 , 他 惊 
醒 了 ,很 感 铠 慌 并 大 叫 起 来 :“ 安 娜 1”" 就 像 我 在 另 一 间 屋 甚至 在 外 
国 似 的 。 我 说 : “我 在 这 儿 。" 他 正在 勃起 。 我 们 便 做 爱 了 ,做 爱 时 
一 如 梦 中 做 爱 那 样 的 热情 。 但 随后 他 坐 起 来 问 ;“ 天 哪 , 几 点 钟 
了 ?" 我 说 ;我 想 ,五 点 或 六 点 吧 ," 他 说 ;天 哪 ,我 可 不 能 这 样 ,在 
外 睡 中 打发 日 子 。” 说 着 便 冲 出 了 房间 。 

我 心满意足 地 躺 在 床上 。 因 为 感到 满足 , 此 时 充盈 在 我 心头 
的 欢乐 比 世 上 的 一 切 痛苦 和 疯狂 都 更 强烈 ,或 者 说 我 感到 如 此 。 
但 随即 这 份 幸福 开始 消退 ,我 身 着 想 ,我 们 如 此 需要 的 这 一 点 是 什 
么 呢 ? (我 们 , 指 的 是 女人 。) 它 到 底 值 几何 ? 我 和 迈克 尔 曾经 拥有 
过 它 ,但 这 对 他 来 说 算 不 了 什么 ,因为 如 果 它 很 重要 ,迈克 尔 就 不 
会 离开 我 了 。 现 在 我 又 和 索 尔 一 起 分 享 着 ,我 紧 紧 抓 住 它 , 仿 佛 它 
是 一 杯 水 ,而 我 又 很 渴 。 然 而 细 一 思 导 , 它 却 又 消失 了 。 我 不 愿 细 
细 想 它 。 假 如 我 细 想 的 话 ,那么 窗台 上 花 盆 内 的 小 植物 ,窗帘 的 那 
种 粘 滑 的 恐怖 ,或 者 甚至 等 在 芦苇 从 中 的 鲍鱼 等 等 ,对 我 来 说 也 就 
算 不 了 什么 了 。 

一 片 黑暗 中 我 躺 在 床上 , 听 着 索 尔 在 楼 上 古 侠 曲 喝 地 乱 摔 乱 
撞 东 西 ,感觉 我 已 经 被 他 抛弃 了 。 因 为 索 尔 早已 忘 了 那 份 “幸福 ”， 
通过 上 楼 这 个 行动 ,他 已 在 他 和 幸福 之 间 划 了 一 道 鸿沟 。 
但 我 以 为 这 并 不 仅仅 是 拒绝 我 安娜 ,这 是 在 拒绝 生活 本 身 。 
我 认为 对 于 女人 来 说 在 这 方面 存在 着 一 个 可 怕 的 陷阱 ,但 我 还 不 
很 清楚 那 是 什么 。 因 为 对 于 女人 奏 出 的 这 个 新 的 音符 ,并 不 存在 
”什么 怀疑 ,这 即 是 被 抛弃 之 音符 。 这 个 音 在 她 们 写 的 书 里 ,在 她 们 
说 话 的 口气 中 ,可 以 说 无 处 不 在 ,无 时 不 在 。 这 是 庄重 的 自 怜 的 琴 
音 。 它 也 在 我 的 心里 ,我 即 被 人 抛弃 的 安娜 , 没 人 爱 的 安娜 ,幸福 
遭 人 否认 的 安娜 ,这 个 安娜 不 是 问 , “为 什么 你 拒绝 我 ”, 而 是 问 ， 
“为 什么 你 拒绝 生活 ”。 
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索 尔 下 楼 来 了 ,他 站 在 门口 , 睐 起 眼睛 ,显得 活路 而 能 干 。 他 
说 :“ 我 要 出 去 。" 我 说 ;好 的 ”他 出 去 了 ,囚徒 逃走 了 。 

我 仍 身 在 老 地 方 , 因 询 力 不 去 想 他 只 得 成 为 逃跑 的 囚徒 而 感 
到 困 乏 不 堪 。 我 的 感情 之 阅 业 已 关闭 ,然而 思维 却 活跃 起 来 ,如 同 
电影 一 样 ,涌现 出 许多 形象 。 我 在 审视 那些 人 物 ,或 者 场景 ,它们 
一 幕 幕 在 我 脑 中 闪 过 ,我 能 够 看 出 他 们 是 些 想 像 出 来 的 人 物 , 千 百 
万 人 都 曾 这 样 想像 ,而 对 如 今 某 种 人 来 说 ,他 们 却 很 普通 ,是 再 平 
凡 不 过 的 。 我 看 见 一 位 阿尔 及 利 亚 士兵 ,被 缚 在 床上 受 尽 酷刑 ,我 
也 就 是 他 ,心中 想 着 我 还 能 坚持 多 久 。 我 看 见 在 共产 党 的 监狱 里 
关 着 一 位 共产 党 员 ,而 这 监狱 肯定 在 莫斯科 ,而 这 一 回 的 折磨 是 理 
智 层 面 的 ,这 回 的 坚持 是 以 马克 思 主 义 唯物 辨证 法 的 措辞 进行 的 
战斗 。 这 个 场景 的 结局 是 这 位 共产 党 员 办 徒 承 认 了 ,但 经 过 多 天 
的 争论 后 ,他 采取 了 个 人 良知 的 立场 , 那 时 候 一 个 人 就 会 说 ; “不 ， 
我 不 能 那样 做 ,” 但 到 这 种 时 候 共产 党 的 监管 人 员 只 是 笑 笑 ,他 没 
有 必要 再 说 什么 了 ,到 那 时 你 已 经 供认 自己 有 罪 了 。 然 后 我 看 见 
古巴 的 战士 ,阿尔 及 利 亚 的 战士 ,手中 持 枪 在 警戒 。 然 后 看 见 英国 
强制 征召 的 士兵 ,奉命 赴 埃及 打仗, 白白 的 充当 了 炮灰 。 然 后 是 一 
位 布达佩斯 的 学 生 ,将 一 颗 土 制 炸弹 ,投向 一 辆 黑色 的 俄国 人 的 巨 
型 坦克 。 然 后 是 中 国 某 地 的 一 位 农民 ,行进 在 千 百 万 人 的 浩 浩 葛 
荡 的 游行 的 行列 。 

这 些 画 面 在 我 眼前 一 一 闪 过 。 我 想到 五 年 前 它们 的 情况 各 不 
相同 ,五 年 后 又 将 情况 各 异 , 然 而 现在 它们 却 将 某 一 类 的 ,作为 个 
人 又 互 不 认识 的 人 们 紧 紧 系 在 一 起 。 : 

当 这 些 人 物 形象 不 再 涌现 时 ,我 又 一 一 审视 他 们 ,为 他 们 定 
名 。 这 时 我 忽然 想起 , 麦 斯 隆 先生 并 没有 出 现 。 我 想到 几 个 小 时 
之 前 我 确实 化 成 了 那个 疯狂 的 西 姆 巴 先生 ,而 当时 我 并 未 作 什 么 
有 意识 的 努力 。 我 对 自己 说 我 想 化 为 麦 斯 隆 先 生 ,我 要 使 自己 成 
为 这 个 角色 。 我 以 种 种 可 能 的 方式 设置 场景 。 我 竭力 想像 自己 ， 
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日 人 占领 区 里 的 一 个 黑人 , 因 目 己 的 身份 而 受 尽 羞 辱 。 我 竭力 想 
像 他 ,进入 教会 学 校 ,后 又 到 英国 求学 。 我 竭力 想 创造 出 他 的 形 
象 , 却 彻底 失败 了 。 我 竭力 想像 他 站 在 我 的 房间 里 ,一 个 谦 茶 自 
勒 , 语 多 讽刺 的 人 ,但 我 失败 了 。 我 对 目 己 说 ,我 失败 了 ,因为 这 个 
人 ,和 任何 别 的 人 都 不 同 ,具有 一 种 超脱 公正 的 品格 。 他 就 是 那个 
作出 种 种 行动 ,扮演 各 类 角色 的 人 ,他 相信 目 己 的 所 作 所 为 对 于 别 
人 的 利益 都 是 必要 的 ,即使 他 对 自己 的 行动 能 产生 什么 结果 有 着 
颇具 讽刺 意味 的 怀疑 ,也 依然 乐此不疲 。 在 我 看 来 这 种 特别 的 超 
脱 公 正 的 品格 , 正 是 我 们 这 个 时 代 最 迫切 需要 的 ,具有 这 种 品格 的 
人 犹如 凤毛麟角 ,而 我 距 此 当然 还 差 得 迁 。 

我 睡 着 了 。 醒 来 时 天 色 已 近 黎明 。 我 能 见 到 苍白 的 死 气 沉沉 
的 天 花 板 上 , 映 现 出 街 上 投 来 的 灯光 。 天 空 一 片 紫红 , 因 月 色 清 凉 
而 略 显 潮 润 。 因 为 索 尔 不 在 ,我 孤独 一 人 ,全 喘 便 党 凌 羔 。 我 再 也 
睡 不 着 了 。 我 沉浸 在 一 种 怨恨 的 情绪 中 ,成 了 被 抛弃 的 女人 。 我 
咬 紧 牙 身 着 , 拒 斥 着 一 切 思维 ,我 知道 不 管 我 想 什 么 ,都 会 染 上 那 
种 阴沉 的 湿 渡 渡 的 情绪 。 随 后 我 听见 索 尔 回来 了 ,他 悄悄 地 鬼 扳 
崇 崇 地 进来 ,径直 上 楼 去 了 。 这 次 我 没有 上 去 。 我 知道 这 将 意味 
着 今天 上 午 他 会 因此 而 怨恨 我 ,因为 他 的 负 次 感 , 他 的 背弃 ,都 需 
要 我 主动 找 上 门 去 ,给 予 经 向 的 安 题 。 

他 很 晚 才 下 楼 来 ,差不多 已 是 进 午餐 的 时 候 , 我 知道 这 时 的 他 
对 我 正 一 肚子 怨恨 。 他 开口 了 ,口气 很 冷淡 :“ 为 什么 让 我 睡 得 这 
么 晚 ?” 我 说 :“ 为 什么 我 得 告诉 你 什么 时 候 该 起 床 ?” 他 说 :“ 我 得 出 
去 吃饭 。 这 是 工作 午餐 。” 从 他 说 话 的 口气 我 就 明白 这 并 不 是 什么 
工作 午餐 ,也 明白 他 那样 子 说 这 名 话 ,就 是 为 了 让 我 知道 这 一 点 。 

我 再 次 觉得 很 不 舒服 , 便 回 到 自己 房间 里 ,开始 写 我 的 笔记 。 
他 进来 了 ,站 在 门口 看 着 我 。 他 说 :我 想 你 是 在 记录 我 的 徘 恶 ? 
听 起 来 他 是 在 为 此 得 意 。 我 收拾 起 三 本 笔记 ,把 它们 放 好 了 。 他 
说 :“ 为 什么 你 记 四 本 笔记 ?” 我 说 :“ 很 明显 ,因为 有 必要 把 我 目 己 
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分 解 开 ,但 从 现在 起 我 将 只 用 一 本 。 我 很 感 兴趣 地 听 上 自己 说 起 这 
一 点 ,因为 就 在 此 刻 之 前 我 还 没有 想到 要 这 么 做 。 他 站 在 门口 , 双 
手 抓 着 门框 ,双眼 睐 紧 了 上 采 着 我 ,眼中 尽 是 恶意 。 我 看 着 白色 的 
门 , 门 上 那些 老式 的 不 必要 的 装饰 线条 ,看 得 很 清楚 。 我 想到 门 上 
的 装饰 线条 会 令 人 联想 到 古 希腊 的 神殿 ,它们 就 是 古 希 腊 神 左 的 
立柱 上 的 装饰 ,并 由 此 流传 下 来 的 。 而 由 古 希 腊 神 殿 又 令 人 联想 
到 古 埃 及 神 暴 ,而 那 又 进一步 令 人 联想 到 芒 苇 从 和 鳄鱼 。 而 他 ,这 
个 美国 人 ,站 在 那儿 ,双手 紧 抓 住 这 些 历史 , 惟 疏 自 己 跌 倒 ,一 边 恨 
着 我 这 位 监狱 看 守 。 我 对 他 说 ,一 如 我 以 前 说 过 的 那样 ;我们 两 
人 的 个 性 ,不 管 这 个 词 意味 着 什么 ,都 开朗 得 足以 包容 一 切 政治 、 
文学 .艺术 等 等 ,但 现在 我 们 却 疯 得 随便 什么 都 要 归结 到 这 件 小 事 
上 : 即 我 不 愿 你 出 去 和 别人 睡觉 ,而 你 只 得 说 度 骗 我 一 一 你 不 党 得 
这 太 奇 怪 反 常 吗 ?" 有 那么 一 会 儿 他 思考 着 这 句 话 , 他 是 他 目 己 ,但 
随后 他 渐 而 隐没 或 消失 ,而 那个 鬼 鬼 崇 崇 怀 有 敌意 的 人 说 :“ 你 可 
不 是 以 此 来 限制 我 吧 ? 你 别 枉 费 心机 了 。” 说 完 他 便 上 楼 去 了 。 几 
分 钟 之 后 当 他 下 来 的 时 候 , 却 高 高 兴 兴 地 说 :“ 哎 呀 ,再 不 走 我 就 要 
迟到 了 。 等 会 儿 见 ,宝贝 。 

他 出 去 了 ,把 我 的 心 也 带 走 了 。 我 能 感觉 到 上 自己 的 一 部 分 跟 
着 他 离开 了 公寓 。 我 知道 他 是 怎样 离 去 的 。 他 摇 揪 晃 晃 地 下 了 楼 
梯 , 面 对 街道 时 站 立 了 一 会 ,然后 并 慎 地 往 前 走 , 像 美国 人 那样 步 
步 提 防 , 那 是 随时 准备 防卫 自己 的 人 的 走路 姿态 。 直 到 他 看 到 一 
条 使 子 ,或 是 哪儿 的 一 个 台阶 ,他 便 在 上 面 坐 下 来 。 他 已 把 魔鬼 抛 
在 后 面 , 留 在 我 的 公寓 里 ,他 可 以 自由 自在 一 会 儿 了 。 但 我 能 感受 
到 他 身上 传 来 的 那 份 冷 冷 的 孤独 感 , 那 份 冷 冷 的 孤独 感 围 住 了 我 。 

我 看 着 眼前 的 笔记 本 , 心 想 要 是 我 能 在 上 面 书写 ,安娜 就 会 归 
来 ,然而 我 的 手 伸 不 出 去 一 一 捏 不 住 笔 。 我 给 摩 莉 打 电 话 。 她 回 
话 的 时 候 我 意识 到 无 法 向 她 诉说 所 发 生 的 一 切 ,我 不 能 对 她 说 这 
些 。 她 的 声音 ,与 过 去 一 样 愉快 而 实在 , 听 起 来 像 只 怪 鸟 在 吐 咕 
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叫 ,而 我 的 声音 , 听 起 来 虽然 愉快 却 很 空洞 。 

她 问 :“ 你 的 美国 人 好 吗 ?” 我 说 :“ 很 好 。” 我 问 :“ 汤 姆 好 吗 ?” 她 
说 :“ 他 刚刚 签 了 合同 ,要 在 全 国 作 一 系列 讲座 , 谈 煤 矿工 人 的 生 
活 , 这 你 是 知道 的 。 哦 , 谈 煤 矿工 人 的 生活 。” 我 说 :“ 好 的,” 她 说 : 
“好 吧 。 他 同时 还 在 议论 要 到 阿尔 及 利 亚 或 者 古巴 去 与 民族 解放 
阵线 并 肩 战 斗 。 昨 晚 我 家 来 了 一 大 批 他 的 朋友 ,他 们 都 在 谈 着 出 
去 参加 ,不管 是 哪儿 的 革命 ,只 要 是 革命 就 行 。" 我 说 ; “他 的 妻子 可 
不 喜欢 那样 。”“ 就 是 嘛 ,我 就 是 那样 对 汤姆 说 的 ,当时 他 站 在 我 面 
前 ,很 有 点 吊 吊 逼 人 ,以 为 我 要 阻 找 他。 不 是 我 ,是 你 通 情 达 理 的 
妻子 ,我 说 ,我 是 同意 你 去 的 ,不 管 是 什么 地 方 的 什么 革命 ,因为 显 
然 我 们 都 看 不 惯 对 方 的 生活 方式 。 他 说 我 太 消 极 了 。 后 来 他 打 来 
电话 说 ,很 遗憾 ,这 段 日 子 他 没 法 去 参加 战斗 了 ,因为 他 要 就 煤矿 
工人 的 生活 作 系列 讲座 。 安 娜 ,是 不 是 仅仅 我 有 这 感觉 ? 我 觉得 
好 像 生活 在 一 场 荒 雇 可 笑 的 闹剧 里 一 样 。“ 不 ,不 仅仅 你 。”“ 我 知 
道 ,但 那样 的 话 事情 更 糟糕 。” 

我 放下 电话 。 我 和 床 之 间 的 地 板 仿佛 凸 出 来 了 ,在 上 下 起 伏 。 
四 面 的 墙壁 似乎 在 向 里 凹 进 , 随 后 又 际 浮 出 去 ,散人 了 太空 。 四 壁 
皆 无 ,一 时 间 我 站 立 在 太空 ,就 像 站 在 一 座 已 倾 二 倒 声 的 楼 房 之 
上 。 我 知道 我 必须 上 床 去 ,因此 我 小 心 翼 既 地 从 起 伏 不 平 的 地 板 
上 走 过 去 ,在 床上 躺 了 下 来 。 然 而 我 ,安娜 , 却 不 在 床上 。 尽 管 在 
我 迷 迷 糊糊 将 睡 未 睡 之 时 ,我 知道 这 不 是 普通 平常 的 睡眠 ,我 还 是 
睡 着 了 。 我 能 够 看 见 安娜 的 躯体 躺 在 床上 。 我 所 认识 的 人 ,一 个 
接 一 个 地 走 进 房间 来 ,站 在 床 币 边 ,似乎 在 尝试 着 使 他 们 自己 纳入 
安娜 之 身 。 我 站 在 一 边 兴 致 勃 勃 地 观察 着 , 想 看 看 下 面 一 个 进入 
房间 的 是 谁 。 玛 丽 罗 斯 进来 了 ,一 位 漂亮 的 金发 女郎 ,文雅 而 礼 狐 
地 微笑 着 。 然 后 是 乔治 : 豪 斯 娄 , 布 斯 比 太 太 和 杰 米 。 这 些 人 停 下 
脚步 , 朝 安 娜 看 了 看 , 便 继续 往 前 走 去 。 我 站 在 一 旁 ,心中 想 着 :她 
会 接纳 他 们 中 间 的 哪 一 位 呢 ? 随即 我 意识 到 了 危险 ,因为 保罗 进 

636 


bbs.hlImbbs.com 


来 了 ,而 他 早已 死去 。 我 看 见 在 他 向 她 弯 下 腰 去 时 , 脸 上 带 着 严肃 
的 怪异 的 微笑 。 随 即 他 隐 入 了 她 的 身体 ,而 我 则 惊 恺 地 尖 叫 着 , 拼 
命 穿 过 一 大 群 漠然 的 鬼魂 , 挤 到 床 边 , 想 回 到 安娜 身上 ,回归 到 自 
我 。 我 拼命 努力 想 进 入 她 的 躯体 。 我 和 寒冷 ,一 阵 可 怕 的 寒冷 捕 
斗 着 。 我 的 手 和 脚 都 冻 得 僵硬 了 ,而 安娜 身上 也 冰冰 凉 ,因为 她 被 
死去 的 保罗 占据 了 。 我 能 从 安娜 脸 上 看 到 他 那 冷 冷 的 严肃 的 微 
笑 。 经 过 了 一 - 番 为 夺回 生命 而 作 的 搏斗 ,我 钻 回 到 自己 的 躯体 里 ， 
全 身 冰 凉 地 躺 着 。 在 睡梦 中 我 又 回 到 马 雪 比 旅店 了 ,而 那些 鬼魂 
则 奉命 围 在 我 四 周 , 像 是 群星 各 就 各 位 ,保罗 的 鬼魂 就 在 他 们 中 
间 。 我 们 坐 在 花 紫 树 下 灰 蒙 蒙 的 月 色 中 ,小 瓶 葡萄 酒 的 醇香 一 阵 
阵 扑鼻 而 来 ,旅店 的 灯光 映射 在 马路 上 。 这 是 个 平平 常常 的 梦 , 但 
我 知道 我 已 从 崩溃 状态 中 获得 解脱 , 因为 我 能 够 梦 见 这 些 。 在 一 
阵 虚妄 的 怀旧 之 痛 中 ,梦境 渐渐 淡化 。 我 在 睡梦 中 对 自己 说 ,振作 
起 来 ,只 要 你 能 得 到 蓝 色 笔 记 并 动手 写 ,你 就 能 做 到 这 一 点 。 我 感 
觉 自己 的 手 很 迟钝 ,很 冷 , 伸 出 去 抓 不 住 笔 。 后 来 手中 握 住 的 不 是 
笔 , 却 是 一 杆 枪 。 我 也 不 是 安娜 ,而 是 个 士兵 了 。 我 感到 身上 穿 了 
件 军装 ,但 不 知道 那 是 什么 样子 的 。 在 一 个 清冷 的 夜晚 ,我 站 在 某 
地 ,在 我 身后 一 队 队 的 士兵 默默 地 走 着 ,他 们 正 要 去 吃饭 。 我 能 听 
到 金属 碰撞 的 丁当 声 ,步枪 一 堆 堆 支 成 三 角 架 。 敌 人 就 在 我 前 面 
的 某 个 地 方 。 但 我 不 知道 敌人 是 谁 ,我 的 事业 又 是 什么 。 我 见 到 
自己 的 皮肤 哑 黑 。 起 先 我 以 为 我 是 个 非洲 人 或 美国 黑人 。 后 来 我 
看 见 自己 古铜色 小 臂 上 暗暗 闪光 的 汗毛 ,我 手中 正 握 着 步枪 ,月 亮 
照 在 枪 上 银 光 闪烁 。 我 明白 了 我 是 在 阿尔 及 利 亚 的 一 道 山 坡 上 ， 
我 是 个 阿尔 及 利 亚 士兵 ,正在 与 法 国 作战 。 而 这 个 人 的 颅 腔 里 却 
是 安娜 的 头脑 在 思考 ,她 在 想 着 :是 的 ,我 将 杀 纸 ,我 甚至 会 严刑 拷 
打 别 人 ,因为 我 不 得 不 这 么 干 , 可 我 又 没有 信仰 。 因 为 要 想 组 织 起 
来 去 奋斗 去 杀 发 ,同时 不 知道 奋斗 会 造成 新 的 专制 暴政 ,是 再 也 不 
可 能 了 。 然 而 人 又 不 得 不 去 奋斗 去 组 织 。 然 后 安娜 的 头脑 像 螨 烛 
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熄灭 一 样 停 止 思考 了 。 我 成 了 阿尔 及 利 亚 人 ,相信 自己 的 事业 , 因 
信仰 而 充满 了 勇气 。 梦 中 渐 生 慌 怖 ,因为 安娜 再 次 面临 彻底 裔 泪 
的 威胁 。 慌 怖 使 我 脱离 了 梦境 ,我 不 再 是 那 名 哨兵 ,站 在 月 光 下 车 
戒 ,成 列 的 战友 默默 地 从 他 身后 走 过 , 走 向 筹 火 旁 去 吃饭 。 我 从 阿 
尔 及 利 亚 于 燥 的 散发 着 阳光 气息 的 土地 上 一 牙 而 起 , 升 上 天 至 。 
这 是 飞翔 之 梦 ,我 已 好 久未 做 这 样 的 梦 了 ,我 高 兴 得 几乎 要 大 叫 ， 
因为 我 又 飞翔 起 来 了 。 飞 翔 之 梦 的 本 质 是 欢乐 ,轻快 自由 地 甘 动 
的 欢乐 。 我 高 高 飞 在 地 中 海上 方 , 我 知道 自己 可 飞 往 任何 地 方 。 
我 决心 去 东方 。 我 想 去 亚洲 ,去 拜访 那 位 农民 。 我 的 双 肢 轻快 地 
踩 着 云彩 ,将 群 山 大 海 远 远 抛 在 下 方 ,高 高 地 飞翔 着 。 我 越过 崇 山 
峻 岭 ,来 到 中 国 的 上 空 。 我 在 梦 中 说 :我 来 到 了 这 儿 , 因 为 我 想 当 
个 农民 ,和 这 儿 的 农民 们 在 一 起 。 我 在 一 个 村 庄 上 空 徐徐 降落 ,看 
到 农民 们 正在 田间 劳动 ,他 们 那 种 具有 坚定 目标 的 特点 吸引 了 我 。 
我 控制 着 双 脚 , 轻 轻 落 到 地 上 。 这 梦境 中 的 欢乐 比 以 前 所 感受 到 
的 更 为 浓烈 ,这 是 享受 到 自由 而 萌生 的 欢乐 。 我 来 到 中 国 的 古老 
土地 上 ,有 位 农妇 站 在 她 家 的 门口 。 我 向 她 走 过 去 。 正 如 刚才 保 
罗 弯 腰 站 在 沉睡 的 安娜 跟前 , 想 要 与 她 合 为 一 体 一 样 ,我 也 站 在 那 
位 农妇 前 面 , 想 进入 她 的 躯体 而 成 为 她 。 要 变 为 她 一 点 也 不 难 。 
她 还 年 轻 ,又 正 怀 孕 , 只 是 由 于 操劳 而 显得 苍老 。 随 即 我 发 现 安娜 
的 头脑 依然 在 思考 ,于 是 我 的 思维 显得 机 械 呆 板 ,都 是 些 我 称 之 为 
“进步 的 自由 主义 的 "思想 。 我 说 她 的 思想 如 何如 何 , 是 因 这 次 运 
动 . 那 场 战争 .这 番 经 历 而 形成 的 ,我 是 在 以 一 异己 的 身份 前 释 她 ， 
为 她 “定名 ”。 然 后 ,就 像 在 阿尔 及 利 亚 的 山坡 上 曾 发 生 过 的 那样 ， 
安娜 的 头脑 开始 忽 隐 和 忽 现 ,并 渐渐 消失 了 。 于 是 我 说 :“ 这 一 次 可 
别 让 漂 没 之 人 恐怖 将 你 吓 跑 ,要 坚持 住 ” 然 而 那 愁 怖 实在 太 强 烈 。 
它 将 我 从 农妇 身上 驱逐 出 来 ,我 便 站 在 她 的 一 侧 ,看 她 走 过 田 野 ， 
加 入 到 正在 劳动 的 一 队 男 女人 群 中 去 。 他 们 都 穿着 统一 的 制服 。 
但 此 刻 恐 惧 已 毁灭 了 欢乐 ,我 的 双 脚 再 也 无 法 驾 云 而 起 了 。 我 很 
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紧张 ,发 狂 似 的 躁 了 又 躁 , 想 要 飞 起 来 ,越过 那 将 我 与 欧洲 隔 开 的 
黑 压 压 的 群 山 。 从 我 站 立 的 地 方 望 去 ,那些 山脉 看 来 好 像 是 这 辽 
阔 大 陆 上 一 条 细 细 的 毫 无 价值 的 流苏 ,又 像 是 一 种 我 会 重新 染 上 
的 病 患 。 但 我 飞 不 起 来 ,我 无 法 离开 这 片 农民 们 耕种 着 的 平原 ,这 
种 陷于 困境 的 恐惧 , 把 我 惊醒 了 。 我 醒 来 时 已 近 傍 晚 ,房间 里 很 
暗 , 而 下 面 街道 上 和 车辆 来 往 , 一 派 喧 闸 。 我 醒 来 时 就 像 换 了 个 人 ， 
因为 我 曾 以 各 种 身份 经 历 了 各 不 相同 的 生活 。 我 毫 不 在 乎 安娜 ， 
并 不 喜欢 成 为 她 ,只 是 出 于 一 种 令 人 讨厌 的 责任 感 ,我 才 成 了 安 
娜 ,这 就 像 套 上 了 一 件 很 脏 的 衣衫 。 

然后 我 起 床 , 开 了 灯 , 并 听 到 楼 上 有 人 在 走动 ,这 表明 索 尔 已 
经 回来 了 。 我 一 听 到 他 在 楼 上 ,我 的 胃 就 收 紧 了 ,我 又 成 了 那个 设 
有 毅力 的 病 恢 恢 的 安娜 。 

我 朝 楼 上 叫 他 ,他 应 了 一 声 。 他 的 声音 高 高 兴 兴 的 ,我 的 忧 惧 
就 消除 了 。 不 和 久 他 下 来 了 ,我 却 又 忧 惧 起 来 ,因为 他 脸 上 的 闫 容 有 
点 怪 , 且 是 有 意 为 之 ,我 就 很 纳闷 ,他 是 在 扮演 什么 角色 呢 ? 他 坐 
在 我 的 床上 , 拿 起 我 的 手 欣 赏 着 , 那 种 赞赏 的 神色 也 有 扣 怪 ,也 是 
有 意 为 之 。 我 随即 明白 了 ,他 是 拿 我 的 手 和 他 刚刚 告别 的 某 个 女 
人 的 手相 比较 ,或 者 是 某 个 他 想 让 我 相信 与 他 刚刚 分 别 的 女人 。 
他 说 :“ 或 许 我 毕竟 更 喜欢 你 的 指甲 油 ,” 我 说 :“ 可 我 并 没有 涂 指甲 
油 ,” 他 说 :“ 哦 ,要 是 你 涂 了 ,也 许 我 会 更 喜欢 的 。 他 不 断 地 翻转 细 
看 我 的 手 , 装 出 又 顽皮 又 惊奇 的 样子 ,一 面 看 我 对 他 那 种 奖 皮 和 惊 
奇 如 何 反应 。 我 把 手 收 了 回来 。 他 说 :我 想 你 马上 会 癌 我 今天 上 
哪儿 去 了 。” 我 没 说 话 。 他 说 :“ 什 么 也 别 问 我 ,我 就 不 会 对 你 说 
谎 。” 我 仍 没 说 什么 。 我 感觉 好 像 被 吸 进 了 流沙 之 中 ,或 被 推 上 了 
传送 带 , 将 输送 入 机 器 被 碾 个 粉碎 。 我 离开 他 , 走 近 了 窗口。 外 面 
正 下 着 雨 ,黑暗 中 雨丝 微 亮 ,屋顶 全 湿 了 ,显得 黑 沉 沉 的 。 严 寒 正 
项 击 着 玻璃 窗 。 

他 跟 了 过 来 , 伸 出 双 臂 搂 住 了 我 。 他 微笑 着 ,意识 到 目 己 有 力 
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量 与 女人 周旋 ,并 自 认为 是 这 样 的 人 物 。 他 穿 一 件 紧身 蓝 色 羊毛 
衫 ,袖子 卷 着 。 我 看 见 他 小 臂 上 细密 的 汗毛 微微 闪 亮 。 他 低头 果 
住 我 的 眼睛 ,说 :“ 我 发 哲 这 不 是 撒谎 。 我 发 看 。 我 发 拍 。 我 并 没 
有 另外 的 女人 。 我 发 拆 。" 他 的 声音 充满 强烈 的 激情 ,他 的 目光 也 
同样 专注 而 热烈 。 

我 并 不 相信 他 ,可 是 在 他 怀抱 中 的 安娜 却 相信 他 ,甚至 在 我 看 
着 我 俩 扮演 这 样 的 角色 时 ,还 难以 相信 我 们 竟 会 上 演 这 样 夸张 的 
传奇 。 随 后 他 亲吻 我 。 而 在 我 回 吻 他 的 时 候 他 却 内 开 了 。 他 像 以 
前 那样 地 说 ,在 这 种 时 候 他 的 话 总 是 慢 怒 阴沉 ,很 有 特点 :“ 你 为 什 
么 不 和 我 吵 一 架 ? 你 为 什么 不 吵 ?” 我 反复 答 着 :“ 为 什么 我 应 该 和 
你 吵 ? 为 什么 你 非 要 吵架 不 可 ?” 这 样 的 话 我 以 前 说 过 ,这 样 的 事 
我 们 以 前 都 干 过 。 随 后 他 牵 着 我 的 手 上 了 床 ,和 我 做 起 爱 来 。 我 
很 感 兴趣 地 观察 着 他 是 在 与 谁 做 爱 ,因为 我 明白 那 不 是 我 。 看 起 
来 那个 女人 在 爱情 上 还 需要 大 量 的 功 诚 和 鼓励 ,还 显得 大 幼稚 。 
他 是 在 和 一 个 幼稚 的 、 胸 且 平 平 却 有 着 一 双 纤 纤 素 手 的 女人 做 爱 。 
突然 间 他 说 :“ 对 了 ,而 且 我 们 会 有 个 孩子 ,你 说 得 对 。?" 完 事 之 后 他 
翻 过 身 去 ,喘息 着 叫 了 起 来 “天 哪 , 那 就 完蛋 了 ,一 个 孩子 ,你 真 的 
会 让 我 完蛋 。” 我 说 :“ 我 可 没 说 过 要 给 你 生 孩 子 ,我 是 安娜 ”他 一 
下 抬 起 头 盯 住 我 看 ,又 低下 头 笑 着 说 :“ 噢 ,对 了 ,你 是 安娜 。 

我 进 了 浴室 ,感到 很 不 好 受 。 出 来 的 时 候 我 说 :“ 我 得 睡觉 
了 。?" 我 转 过 身 背 朝 着 他 睡觉 ,以便 躲 开 他 。 

但 在 睡梦 中 我 仍 挨 近 了 他 。 这 个 夜里 尽 做 梦 ,我 成 了 一 个 又 
一 个 角色 ,和 索 尔 的 一 个 个 角色 相对 。 就 像 在 一 部 戏 里 , 台词 在 不 
断 改 变 ,仿佛 是 剧 作家 将 同一 个 剧本 写 了 又 写 ,每 次 都 略 作 修改 。 
我 们 扮演 了 可 以 想像 出 来 的 一 切 男女 角色 。 梦 中 每 一 轮 故事 结束 
的 时 候 , 我 就 说 :“ 好 啦 , 这 我 已 经 历 过 了 ,不 是 吗 ,那么 是 结束 的 时 
候 了 。?" 这 就 像 活 过 了 一 百 辈子 似 的 。 我 很 惊讶 生活 中 竟 有 那么 多 
的 女性 角色 我 未 演 过 , 曾 拒绝 担当 ,或 未 获 出 演 的 机 会 。 即 使 在 梦 
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中 我 也 知道 现在 我 是 被 迫 扮 演 她 们 ,因为 我 在 生活 中 拒绝 担当 她 
们 的 角色 。 

早上 我 醒 来 时 , 索 尔 就 躺 在 身边 。 他 身上 很 冷 ,我 不 得 不 温暖 
他 。 我 归于 目 我 ,并 坚强 有 力 。 我 径直 走 到 搁 板 桌 前 , 摊 开 笔记 
本 , 写 了 好 久 后 他 才 醒 来 。 在 我 见 他 醒 了 之 前 ,他 一 定 早已 醒 来 并 
看 了 我 一 会 了 。 他 说 :“ 为 什么 不 男 写 一 部 小 说 ,而 不 是 这 样 在 日 
记 中 记录 我 的 罪恶 呢 ?” 

我 说 :“ 我 可 以 对 你 说 出 整整 一 打 的 理由 ,我 可 以 就 这 个 问题 
说 上 几 个 小 时 ,但 真正 的 原因 却 是 我 没有 了 作家 的 灵感 。 这 是 我 
第 一 次 承认 这 一 后。” 

“或 许 是 吧 。” 他 微微 侧 看 头 说 ,一 脸 钟 爱 的 笑容 。 我 见 到 那 副 
钟情 的 样子 ,心中 很 感 温暖 。 然 后 ,在 我 报 以 微笑 的 时 候 ,他 却 收 
敛 了 笑容 ,脸色 变 阴 沉 了 ,并 很 用 力 地 说 : “不管 怎样 ,知道 你 在 这 
儿 没 完 没 了 地 写 我 们 的 事 ,我 就 简直 发 狗 。 

“ 谁 都 会 告诉 我 们 ,两 个 作家 不 能 住 在 一 起 。 说 得 确切 点 ,一 
个 争 强 好 胜 的 美国 人 不 该 和 一 个 写 过 书 的 女人 生活 在 一 起 。 

“说 得 对 。 他 说 ， 这 是 对 我 的 男性 优越 感 的 挑战 。 这 可 不 是 
笑话 。 

“我 知道 这 不 是 笑话 。 但 请 别 再 给 我 上 那些 夸 夸 其 谈 的 有 关 
男女 平等 的 社会 主义 政治 课 。” 

“也 许 我 会 给 你 上 些 夸 夸 其 谈 的 政治 课 ,因为 我 喜欢 这 样 做 。 
但 我 自己 也 不 会 相信 那些 。 事 实 是 ,我 就 是 恨 你 写 过 一 本 成 功 的 
书 。 我 还 得 出 这 样 的 结论 :我 一 直 是 个 伪 君 子 。 事 实 上 我 喜欢 女 
人 做 二 等 公民 的 社会 ,我 就 襄 欢 当头 儿 听 好 话 。 

“好 。 我 说 ， 因 为 生活 在 这 样 一 个 社会 ,开始 意识 到 女人 是 二 
等 公民 这 种 不 平等 现象 的 男人 不 到 万 分 之 一 ,我 们 不 得 不 依赖 那 
些 至 少 不 是 伪 君 子 的 男人 ,把 他 们 视 为 同伴 。 

“这 问题 就 说 到 这 儿 吧 。 你 去 给 我 者 点 咖啡 ,因为 在 生活 中 这 
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应 该 是 你 的 事 。 

“我 很 乐意 。 我 说 ,于 是 我 们 偷 快 地 共 进 早餐 ,互相 颇 有 好 感 。 

早餐 后 我 擒 起 购物 篮子 , 走 上 了 都 主 法 庭 街 。 我 喜欢 上 街 买 
食品 杂货 ,喜欢 那 种 回来 后 为 他 做 饭 的 感 党 。 然 而 我 也 有 点 难过 ， 
因为 我 知道 这 样 的 日 子 不 多 了 。 我 想 ,他 不 久 就 要 走 了 , 随 之 一 切 
都 将 结束 ,再 不 会 有 照料 一 个 男人 的 愉快 了 。 天 下 着 灰 莹 蒙 的 细 
雨 ,我 正 打算 回 家 却 站 在 了 街路 拐角 处 ,看 着 四 面 是 密 密 麻 抹 的 十 
伞 和 推 推 操 操 的 人 群 ,心中 不 禁 纳 闷 为 什么 自己 会 在 这 儿 等 腹 。 
随后 我 穿 过 马路 , 进 了 一 家 文具 店 , 走 到 某 个 堆 满 了 笔记 本 的 柜台 
前 。 那 儿 有 着 与 我 的 这 四 个 本 子 相似 的 笔记 本 ,然而 它们 不 是 我 
想 要 的 那 种 。 我 见 到 一 本 厚 厚 的 大 开本 的 ,相当 贵 。 我 翻 开 一 看 ， 
纸张 质地 不 错 ,厚实 洁白 ,没有 横 格 , 摸 上 去 手感 舒适 , 略 略 粗糙 ， 
却 很 柔软 。 它 的 封面 坚实 , 呈 暗 淡 的 金色 。 我 从 未 见 到 过 与 此 失 
似 的 笔记 本 。 我 问 营 业 员 这 笔记 本 是 派 什么 用 的 ,她 说 那 是 应 一 
位 美国 顾客 要 求 而 特意 定制 的 ,但 他 一 直 没 来 买 去 。 他 已 经 为 此 
预付 过 定金 ,因此 它 没有 我 预料 的 那么 贵 。 即 便 如 此 , 它 仍 不 便 
宜 ,但 我 正 需要 这 样 一 个 本 子 , 便 把 它 买 回 了 家 。 捧 着 看 这 样 的 笔 
记 本 真是 赏心悦目 ,但 我 还 不 知道 严 它 来 干什么 。 

索 尔 来 到 我 的 房间 ,心神 不 定 地 四 下 里 徘徊 ,看 见 了 这 本 新 笔 
记 本 , 便 一 把 抓 在 手 里 。“ 只 ,这 太 漂 亮 了 。” 他 说,“ 用 来 干什么 
的 ?”“ 我 还 没 想 好 。”“ 那 我 就 要 了 。” 他 说 。 我 差 一 点 说 出 口 :“ 好 
吧 , 拿 去 吧 。” 因 为 我 心中 有 种 迎合 他 的 一 吐 为 快 的 淘 求 , 犹 如 鲸 喷 
出 水 柱 那样 。 但 我 又 恼 恨 起 自己 来 ,因为 我 正 需要 , 却 差 一 点 把 它 
送 了 人 。 我 知道 这 种 渴求 顺从 是 我 们 所 在 的 施 虐 受 虐 怪 图 的 一 部 
分 。 我 说 : “不行 , 这 不 能 给 你 ”我 费 了 好 大 的 劲 才 说 出 这 他 
话 一 一 我 甚至 都 说 得 结 结巴 巴 了 。 他 举 起 笔记 本 ,哈哈 笑 着 说 : 
“给 我 ,给 我 ,给 我 ”我 说 : “不行 。” 他 原 指 望 我 能 给 他 ,因为 他 是 开 
着 玩笑 说 这 个 “给 我 ,给 我 ?的 ,这 时 他 站 定 了 斜 着 眼看 着 我 , 没 一 
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点 笑容 ,以 孩子 似 的 乞求 的 声音 喃 喃 说 着 :给 我 ,给 我 ,给 我 。 他 成 
了 个 孩子 。 我 看 见 这 种 新 的 个 性 ,说 得 确切 些 ,还 是 往日 那 旧 个 性 
融 进 他 的 身体 内 ,就 像 是 只 动物 钻 进 了 灌木 处 。 他 的 身子 这 腰 曲 
膝 , 成 了 件 武 器 。 而 他 的 脸 ,平时 他 保持 “自我 "的 时 候 , 那 是 愉快 、 
机 灵 、 多 疑 的 ,这 时 却 像 是 位 小 小 的 谋杀 者 的 脸 。 他 抓 住 笔记 本 ， 
猛 地 转身 ,准备 向 门口 奔 去 ;(* 区 ) 而 我 清楚 地 看 出 , 那 是 个 贫民 
窟 的 顽童 ,贫民 寅 里 少年 团伙 的 一 员 , 刚 从 商店 柜台 上 抢 了 什么 东 
西 ,或 刚 从 警察 手 里 逃脱 。 我 说 : 不行 ,这 不 能 给 你 。 正 如 我 对 一 
个 孩子 会 做 的 那样 。 这 时 他 恢复 了 自我 ,渐渐 地 ,他 身上 那 种 紧张 
感 消失 了 ,他 将 笔记 本 放下 了 ,又 变 得 愉快 ,甚至 有 几 分 感激 。 我 
想 这 真是 多 么 古怪 ,他 竟然 需要 某 个 能 够 说 不 的 人 的 权威 ,而 他 又 
是 那么 深 深 地 融 人 了 我 的 生活 ,使 我 很 难 对 他 说 一 声 不 。 因 为 现 
在 我 已 经 说 出 了 不 ,他 又 把 笔记 本 放下 了 ,他 全 身 处 处 都 表现 出 一 
位 极 想 获得 某 件 东西 却 又 遭 拒 的 孩子 的 情绪 。 我 感到 非常 难过 ， 
我 很 想 说 拿 去 吧 ,看 在 上 帝 分 上 , 这 并 不 重要 。 但 此 刻 我 说 不 出 
来 ,这 件 并 不 重要 的 东西 ,这 本 新 的 漂亮 的 笔记 本 ,会 这 么 快 引发 
我 们 之 间 的 争执 不 和 ,这 让 我 感到 害怕 。 

他 倚 在 门 边 ,可 怜 巴 巴 地 站 了 一 会 。 我 看 着 他 心情 又 开 归 起 
来 ,就 像 看 到 他 小 时 候 怎样 千 百 次 振作 起 来 ,顽强 地 挺 起 肩膀 ,将 
“一 切 烦 恼 失意 咽 进 肚 里 ”, 正 如 他 曾经 对 我 说 过 的 ,在 遇 上 困难 
时 ,人 人 都 得 这 么 做 。 

然后 他 说 ;“ 好 图 ,我 要 上 楼 去 工作 了 。 他 慢 慢 走 上 楼 去 ,但 并 
没有 工作 ,因为 我 听 到 他 在 楼 上 跤 来 跤 去。 于 是 我 又 感到 了 紧张 ， 
尽管 我 已 好 几 个 小 时 没 这 样 的 感觉 了 。 我 看 着 痛楚 之 手 揪 住 了 我 
的 胃 ,痛楚 之 指 刺 进 了 我 的 脖颈 和 冰 背 。 病 恢 恢 的 安娜 再 度 回 来 
占据 了 我 。 我 知道 是 楼 上 徘徊 的 脚步 声 把 她 召唤 来 的 。 我 放 上 一 
盘 阿 姆 斯 特 朗 的 唱片 ,但 那天 真 愉快 的 音乐 昕 起 来 似乎 很 通 远 。 
我 换 了 一 张 马 利 根 的 唱片 ,但 那 自 衰 自 怜 的 歌声 正 像 我 公 寅 里 的 
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病态 之 声 ,于 是 我 关上 了 唱机 ,心里 想 , 简 纳 特 不 久 就 要 回 家 了 ,我 
必须 结束 这 一 切 ,必须 结束 。 

这 是 个 星 暗 寒冷 的 日 子 ,甚至 没有 一 丝 冬 日 的 阳光 ,此 刻 外 面 
又 下 起 了 雨 。 窗 帘 拉 上 了 ,两 只 煤油 取暖 器 都 点 燃 了 。 房 间 里 很 
暗 , 取 暖 器 金 红 色 的 光芒 在 天 花 板 上 映 出 两 块 微微 闪 动 的 光斑 。 
煤气 暖 炉 闪 着 红 光 ,可 它们 散 出 的 热 却 无 力 穿 透 驱 走 距 炉 棚 几 英 

寸 外 的 寒冷 。 
: 我 一 直 坐 在 桌 前 ,把玩 欣赏 着 那 本 新 笔记 本 。 索 尔 已 趁 我 不 
注意 的 时 候 ,用 铅笔 在 雇 页 草草 题 上 了 几 句 旧时 学 生 的 名 语 : 

不 管 是 谁 ,看 这 本 笔记 

都 将 受到 诅咒 ， 

这 是 我 的 愿望 。 

索 尔 -格林 ,他 的 笔记 。(1!111!) 

这 使 我 笑 了 起 来 ,以 致 我 几乎 想 上 楼 把 笔记 本 送 他 。 但 我 决 
不 . 决 不 \ 决 不 能 给 他 。 我 要 把 蓝 色 笔 记 和 别 的 笔记 收 起 来 放 好 。 
我 将 把 那 四 本 笔记 收藏 起 来 。 我 将 开始 用 一 本 新 的 笔记 ,在 一 本 
里 面 记 下 我 的 一 切 。 


[ 蓝 色 笔记 到 这 儿 结 束 , 划 了 两 条 粗 粗 的 黑 线 。] 
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金色 笔记 


不 管 是 谁 ,看 这 本 笔记 

都 将 受到 诅 学 ， 

这 是 我 的 愿望 。 

索 尔 "格林 , 确 岁 笔记 。(!111) 


这 公 宛 里 很 暗 ,很 蜡 , 似乎 黑暗 便 是 寒冷 的 形体 。 我 走 遍 公寓 ,将 
各 处 的 灯 都 打开 ,黑暗 撤 到 了 窗外 ,这 寒冷 的 形体 千方百计 想 挤 进 
屋 里 来 。 但 当 我 将 大 房间 的 灯 开 之 后 ,我 明日 这 想法 销 了 ,灯光 与 
寒冷 毫 无 关系 ,因此 我 放 黑暗 进来 ,而 由 那 两 只 煤油 取暖 器 和 煤气 
暧 炉 的 火光 控制 它 。 我 身 了 下 来 , 想 着 这 小 小 的 地 球 ,一 半 陷 于 寒 
冷 和 黑暗 ,正在 无 边 的 黑暗 的 太空 中 转动 。 我 上 床 不 久 , 索 尔 进 
来 ,在 我 身边 策 下 了 。 “这 是 一 间 很 不 寻常 的 房间 。 他 说 ， 它 就 像 
是 个 世界 。 他 伸 在 我 脖颈 下 的 手臂 很 温暖 有 力 ,我 们 便 做 爱 J。 
他 睡 着 了 , 当 他 醒 来 时 身上 上 暖 乎 乎 的 ,不 再 是 让 我 害怕 的 全 身 冰 
凉 。 随 即 他 说 :“ 好 了 ,现在 我 也 许 能 够 工作 了 。" 这 种 利己 主义 表 
现 得 如 此 直截了当 ,和 我 在 需要 某 样 东 西 时 的 表现 一 个 样 ,我 不 禁 
笑 了 起 来 。 他 也 笑 了 ,我 们 笑 个 不 停 , 嘻 喀 哈哈 地 在 床上 打滚 ,后 
来 又 滚 到 了 地 上 。 随 后 他 从 地 上 跳 起 来 ,以 一 种 拘谨 刻 板 的 英国 
口音 说 :“ 这 可 不 行 , 这 样 可 完全 不 行 。 一 边 仍 然 笑 着 出 去 了 。 
魔鬼 离开 了 公寓 。 我 这 样 想 着 ,赤裸 着 身子 坐 在 床上 , 靠 三 个 
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取 暧 器 的 热 温暖 着 。 那 些 魔鬼 。 就 像 长 恨 、 黎 怖 和 焦虑 并 不 在 我 
心里 ,不 在 索 尔 心里 ,而 是 外 来 的 某 些 力量 选择 了 它 的 时 机 来 来 去 
去 。 我 自欺欺人 地 这 样 想 着 , 因为 我 需要 那 种 纯粹 幸福 的 时 
刻 一 一 我 ,安娜 ,赤身 裸体 地 坐 在 床上 ,我 的 双 乳 在 赤裸 的 双 辟 间 
答 着 ,周身 散发 着 性 和 汗 的 气味 。 我 觉得 似乎 全 身 快感 的 热力 足 
以 驱散 世上 的 一 切 黎 惧 。 这 时 楼 上 又 响起 了 脚步 声 ,在 我 头顶 上 
移动 ,来 来 回回 转 着 ,就 像 是 军队 在 行进 。 我 的 胃 收 紧 了 ,看 着 自 
己 的 幸福 感 在 消失 。 我 一 下 子 陷 人 一 种 新 的 状态 ,对 我 来 说 完全 
陌生 的 状态 。 我 感到 很 讨厌 自己 的 肉体 ,这 种 感觉 以 前 从 未 有 过 ， 
我 甚至 对 自己 说 : 哈 罗 ,这 可 是 新 的 感觉 ,这 是 我 曾经 读 到 过 的 。 
我 想到 纳尔逊 曾 对 我 说 起 ,有 时 候 他 看 着 妻子 的 肉体 ,很 厌恶 那 种 
女性 特征 ,他 厌恶 它 , 就 因为 那些 腋 窒 的 毛 和 及 部 的 阴毛 。 他 说 ， 
有 时 候 他 觉得 妻子 就 像 某 种 蜘蛛 ,在 中 间 毛 昔 昔 的 贪 禁 的 嘴巴 周 
围 便 是 搜 取 一 切 的 手 和 足 。 我 坐 在 床上 ,看 着 自己 瘦 瘦 白白 的 双 
腿 和 瘦 瘦 白白 的 双 辟 ,又 看 看 自己 的 乳房 。 我 湿 注 渡 又 条 平 平 的 
中 心 似乎 很 令 人 厌恶 。 在 我 看 着 自己 的 双 乳 时 ,我 所 能 想到 的 只 
是 ,在 它们 充盈 乳汁 时 会 显得 怎么 样 ,我 想 那 不 会 令 人 愉悦 , 反 会 
使 人 厌 懂 。 这 种 对 自己 的 肉体 陌生 厌恶 的 感觉 使 我 的 头脑 一 阵 眩 
学 ,仿佛 漂浮 在 水 中 ,我 拼命 想 抓 住 什么 东西 ,并 终于 以 这 种 想法 
稳 住 了 自己 , 即 刚才 我 所 体验 到 的 ,根本 就 不 是 我 的 思想 。 我 平生 
第 一 次 那么 富 于 想像 力 地 体验 到 的 ,是 同性 恋 者 的 感情 。 我 第 一 
次 理解 了 对 同性 恋 作品 的 厌恶 感 。 我 意识 到 该 有 多 少 同性 恋 的 感 
受 在 到 处 随意 地 传扬 ,在 那些 决 不 承认 自己 同性 恋 的 人 们 中 传扬 。 

楼 上 的 脚步 声 停 了 。 我 无 法 动弹 ,被 自己 的 厌恶 感 紧 紧 夹 住 
了 。 随 即 我 想到 索 尔 会 下 楼 来 ,说 一 些 和 我 所 想 的 事 密切 相关 的 
东西 。 这 个 念头 十 分 清楚 ,于 是 我 一 心 坐等 着 ,在 一 种 陈腐 的 自我 
厌恶 的 沉闷 气氛 中 ,等 着 听 这 种 厌恶 以 他 和 我 的 声音 大 声 说 出 来 
时 会 怎么 样 。 他 下 来 了 ,站 在 门道 里 ,说 道 :“ 天 哪 ,安娜 ,你 光 着 身 
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子 坐 在 那儿 在 于 什么 呀 ?我 的 声音 超然 而 冷静 : 索 尔 ,你 有 没有 
意识 到 ,我 们 已 到 了 这 样 的 程度 ,即使 住 在 不 同房 间 里 ,我 们 也 相 
互 影 响 着 对 方 的 情绪 ?" 房 间 里 太 暗 ,看 不 清 他 的 脸色 ,然而 他 去 觉 
地 站 在 门口 的 身体 的 形状 , 却 显 出 欲 飞 的 态势 , 想 飞 离 这 位 杰 神 着 
坐 在 床上 的 令 人 厌恶 的 安娜 。 他 以 男孩 的 放浪 的 声音 说 : 穿 上 胡 
服 。" 我 说 :你 有 没有 听见 我 的 话 ?" 因 为 他 没有 听 进 去 。 他 说 : 安 
娜 ,我 告诉 你 , 别 那样 子 坐 着 。 我 说 : 你 想 想 这 到 底 是 什么 , 它 害 
得 像 我 们 这 样 的 人 不 得 不 体验 一 切 ? 某 些 事 迫使 我 们 努力 成 为 尽 
可 能 不 同 的 形形色色 的 人 或 物 。 他 听 到 这 话 后 ,说 道 : 我 不 知道 。 
我 可 不 想 去 努力 ,我 就 是 这 样 。 我 说 :我 并 没 在 努力 。 我 是 受到 
驱 策 。 你 认为 生活 在 以 前 时 代 的 人 会 因为 他 们 不 曾 干 过 的 事 而 受 
尽 折磨 吗 ? 或 仅仅 我 们 才 这 样 ?” 他 神情 郁郁 地 说 :“ 夫 人 ,我 可 不 
知道 ,我 也 不 在 乎 ,我 只 但 愿 从 中 解脱 。 然 后 他 显得 友好 而 不 市 厌 
恶 地 说 :安娜 ,你 知 不 知道 天 冷 得 要 命 ? 再 不 穿 上 衣服 你 会 得 病 
的 。 我 要 出 去 了 。" 他 走 了 。 听 着 他 走 下 楼 梯 ,我 的 自习 自 厌 情结 
也 随 之 而 去 了 。 我 坐 在 床上 ,愉快 地 欣赏 着 自己 的 身体 。 甚 至 大 
腿 内 侧 皮肤 上 一 条 细小 的 皱纹 ,衰老 的 最 初 迹象 ,也 让 我 感到 偷 
悦 。 我 在 想 , 是 的 ,这 是 理应 如 此 ,我 的 生活 如 此 幸福 ,我 不 会 在 乎 
年 龄 渐 长 的 。 但 尽管 我 这 样 说 , 那 份 确信 却 又 渐渐 消逝 了 。 我 又 
陷 人 了 厌恶 的 心境 。 我 赤身 裸体 站 在 大 房间 中 央 , 让 三 只 暖 炉 的 
热 烤 着 我 的 身子 。 我 知道 ,这 是 一 种 启示 一 一 人 们 一 向 知道 这 一 
点 ,但 以 前 从 来 没有 真正 的 理解 过 一 一 一 切 明 智 都 基于 这 一 点: 能 
以 光滑 的 脚底 感受 地 毯 的 柔软 ,这 应 当 是 一 种 快乐 ,皮肤 能 感受 热 
的 烘 烤 ,是 快乐 ,能 够 挺立 并 知道 皮肉 下 的 骨骼 可 以 自如 伸展 ,是 
快乐 。 要 是 这 一 点 丧失 了 ,那么 生 的 信念 也 就 失 了 。 但 所 有 这 
些 我 都 感受 不 到 。 地 毯 的 质地 在 我 感觉 中 简直 可 恶 , 毫 无 弹性 :而 
我 的 身体 则 像 是 某 种 单薄 . 尖 细 又 粗 劣 的 蔬菜 , 某 种 从 未 见 过 太阳 
的 植物 。 我 触摸 了 一 下 头发 ,它们 便 脱 落 了 。 我 感到 脚下 的 地 板 
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凸 了 出 来 ,四 面 墙壁 变 得 稀 松 了 。 我 知道 自己 正 陷 落 到 更 糟 的 境 
地 , 比 过 去 更 远离 明智 了 。 我 知道 我 必须 赶紧 回 到 床上 。 我 无 法 
行走 ,于 是 我 中 下 , 靠 着 手 和 膝 疏 过 去 , 上床 永 下 ,并 用 毯子 盖 住 了 
身子 。 但 我 毫 无 防卫 。 躺 在 床上 我 想起 了 那个 能 随意 做 梦 控制 
时 间 . 目 由 来 去 的 安娜 ,她 正在 家 中 , 处 于 睡眠 的 梦幻 状态 。 但 我 
不 是 那个 安娜 。 天 花 板 上 的 光斑 成 了 巨大 的 警觉 的 眼睛 , 那 是 正 
在 杂 痢 我 的 野兽 的 眼睛 。 奢 是 一 只 老虎 , 蹲 伏 在 天 花 板 上 ,而 我 是 
个 儿童 ,并 且 知 道 房间 里 有 老虎 ,尽管 我 的 大 脑 告诉 我 没有 什么 老 
虎 。 在 那 堪 三 遍 窗 的 墙壁 外 面 , 寒 风 呼啸 着 扑 向 玻璃 窗 ,使 它们 发 
出 阵 阵 战 困 。 冬 天 的 光亮 透 过 窗帘 映 进 来 。 它 们 不 是 窗帘 ,而 是 
野兽 吃 剩 的 散 着 恶 由 的 烂 肉 残 块 。 我 感到 目 己 是 在 一 只 笼 子 里 ， 
那 野 钴 随时 都 可 扑 进 来 。 那 些 腐肉 的 吴 味 ,老虎 的 喘气 ,让 我 感到 
恶心 ,感到 害怕 。 就 在 我 的 胃 翻 滚 不 停 的 时 候 ,我 总 算 睡 着 了 。 
据 我 所 知 ,这 是 以 前 在 病 中 才 有 的 那 种 睡眠 :身体 非常 轻 , 仿 
佛 身 在 水 中 ,而 真正 的 睡眠 则 在 我 身 下 那 深 不 可 测 的 地 方 。 因 此 
自始至终 我 都 意识 到 躺 在 床上 ,意识 到 在 睡眠 ,而且 思 维 出 奇 的 清 
醒 。 然 而 这 又 和 以 前 的 梦境 不 同 。 在 那个 梦 中 ,我 站 在 一 劳 看 着 
安娜 沉睡 ,观察 别人 弯 下 腰 想 进入 她 的 颈 体 。 我 是 目 己 , 却 又 知道 
我 想 些 什么 , 梦 到 些 什么 ,因此 除了 躺 着 醒 睡 的 安娜 之 外 还 有 一 个 
人 ,而 这 个 人 是 谁 我 却 不 知道 。 这 是 个 能 防止 安娜 月 溃 解 体 的 人 。 
就 在 我 身 在 这 层 睡眠 之 水 的 表面 ,开始 十 分 缓慢 地 没入 水 中 
之 时 ,这 个 人 说 : 安娜 ,你 在 背叛 你 所 信仰 的 一 切 ,你 陷 人 了 主观 
主义 , 陷 人 了 自我 ,只 顾 自己 的 需要 了 。 但 一 心 想 没 人 幽 瞳 水 中 的 
安娜 不 愿 回答 。 那 位 受到 冷落 的 人 又 说 : 你 一 回 认 为 目 己 是 个 女 
强人 ,然而 那个 男人 比 你 勇敢 千 倍 一 一 他 不 得 不 为 此 奋斗 了 好 多 
年 ,而 你 不 过 坚持 了 几 周 ,就 准备 完全 届 服 "但 睡眠 中 的 安娜 刚好 
已 沉没 在 水 面 之 下 ,她 在 水 中 荡 泣 , 正 要 继续 往 幽 标的 深水 中 下 
沉 。 那 位 发 出 忠告 和 责备 的 人 说 :“ 奋 斗 。 奋 斗 。 奋 斗 。 我 身 在 水 
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下 晃荡 ,他 的 声音 静 得 听 不 到 。 随 即 我 意识 到 身 下 的 深水 区 充满 
危险 ,那儿 尽 是 怪物 .鲍鱼 和 我 几乎 想像 不 出 的 野兽 ,它们 都 极 狂 
独 极 凶残 。 然 而 正 是 这 种 危险 吸引 着 我 下 潜 , 我 正 需要 这 样 的 危 
险 。 随 即 ,在 这 极其 吐 闹 的 水 中 ,我 听 到 那 声音 在 说 ; “奋斗 。 奋 
斗 。" 我 看 到 这 水 原来 一 点 也 不 深 , 只 不 过 是 一 只 污秽 的 大 第 子 底 
部 一 层 浅 浅 的 臭 水 而 已 。 在 我 上 面 ,笼子 的 顶 上 , 蹲 伏 着 一 只 老 
虎 。 那 个 声音 说 :“ 安 娜 ,你 知道 怎样 飞翔 。 飞 吧 。” 因 此 我 像 个 喝 
醉 了 的 女人 一 样 , 先 在 浅 浅 的 污水 中 曲 膝 跪 着 慢 慢 爬 起 ,再 站 起 
来 ,并 用 脚 踩 动 污浊 的 空气 竭力 想 往 上 飞 。 这 太 难 了 ,我 几乎 要 学 
倒 ;空气 又 太 稀薄 ,难以 将 我 托 举 起 来 。 但 我 仍 记得 以 前 是 如 何 飞 
的 ,于 是 , 费 了 极 大 的 努力 , 靠 着 拼命 地 往 下 踩 , 我 终于 飞升 起 来 ， 
并 抓 住 了 笼 顶 的 铁 栅 。 铁 栅 之 上 便 铀 血 着 那 只 老虎 。 老 虎 恶 臭 的 
气息 几乎 令 我 窒息。 但 我 还 是 从 铁 栅 之 间 穿 过 ,站 在 了 老虎 身边 。 
它 躺 着 没 动 ,对 我 是 动 绿色 的 眼睛 。 在 我 上 方 还 有 着 屋顶 ,我 必须 
双 脚 往 下 用 力 路 ,才能 升 起 来 穿 过 去 。 于 是 我 又 奋力 躁 路 ,并 组 组 
升 了 起 来 ,而 屋顶 却 消失 了 。 老 虎 悠闲 地 躺 在 那 小 小 的 不 起 什么 
作用 的 乱 子 项 上 ,上 虹 巴 着 眼睛 , 它 的 一 只 前 爪 伸 出 来 碰 到 了 我 的 
脚 。 我 知道 我 不 用 怕 那 只 老虎 。 它 是 头 美丽 的 色彩 斑 凋 的 动物 ， 
全 身 舒 展 着 躺 在 温和 的 月 光 中 。 我 对 老虎 说 :“ 那 是 你 的 笼子 。" 它 
没有 动弹 ,只 是 打 个 哈欠 ,露出 了 整 排 雪白 的 牙齿 。 这 时 候 只 听 得 
人 声 鼎 沸 , 向 着 老虎 而 来 。 它 要 被 抓 起 来 关 入 笔 内 了 。 我 说 :“ 跑 
吧 , 快 一 点 "老虎 起 来 了 , 它 站 着 急速 地 甩 动 尾巴 , 昂 起 头 东 张 西 
望 ,此 刻 它 显 得 有 些 害 侦 了 。 它 听 到 了 人 们 的 喧 喷 和 杂 形 的 脚步 。 
在 一 阵 盲目 的 恐怖 中 , 它 挥动 爪子 , 划 破 了 我 的 前 璧 。 我 看 到 我 的 
手臂 上 鲜血 直流 。 老 虎 从 算 顶 上 一 路 而 下 , 落 在 人 行道 上 ,并 沿 着 
房屋 前 的 栅栏 跑 进 了 阴影 中 。 我 心中 充满 悲伤 ,器 了 起 来 ,因为 我 
知道 人 群 会 抓 住 老虎 ,把 它 关 进 笼子 。 随 即 我 发 觉 我 的 手臂 不 疼 
了 ,早已 愈合 了 。 我 怀 着 哀 怜 之 情 抽 泣 着 说 : 那 老 虎 是 索 尔 ,我 希 
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望 它 不 要 被 抓 住 ,我 愿 它 满 世界 自由 自在 地 行动 。 随 后 这 个 梦 , 或 
这 场 睡 眠 , 变 得 轻飘飘 的 ,差不多 醒 了 ,然而 又 未 醒 。 我 对 自己 说 : 
我 一 定 得 写 一 部 关于 安娜 、 索 尔 和 那 只 老虎 的 剧本 。 我 心中 与 这 
剧本 有 关 的 部 分 继续 构思 着 ,酝酿 着 ,就 像 个 孩子 在 地 板 上 到 处 搬 
动 砖 块 一 一 而 这 个 孩子 是 受到 禁止 ,不 准 这 样 玩 的 ,因为 她 知道 这 
是 一 种 通 词 ,创造 安娜 、 索 尔 和 老虎 的 典型 是 一 种 借以 逃避 思考 的 
借口 。 安 娜 和 索 尔 会 干 些 什么 说 些 什么 ,其 模式 将 呈现 种 种 痛苦 ， 
剧本 的 “故事 ”将 由 痛苦 定型 ,而 这 便 是 一 种 通 词 。 同 时 ,有 了 我 心 
中 的 那 部 分 ,我 就 开始 控制 自己 的 睡眠 了 ,我 知道 , 那 一 部 分 正 是 
拯救 我 免 于 崩溃 却 又 受到 冷落 的 那个 人 。 这 位 支配 者 坚持 我 必须 
搁置 有 关 老 虎 的 那个 剧本 ,必须 停止 玩 那 些 砖 块 。 他 说 我 应 该 回 
过 头 去 看 看 自己 生活 中 经 历 的 场景 ,而 不 是 做 我 一 向 所 做 的 事 , 虚 
构 人 生 的 故事 ,以 图 不 必 去 直面 人 生 。 这 种 回顾 本 身 有 种 非凡 的 
性 质 , 犹 如 牧童 计数 羊 群 ,或 是 排演 剧本 , 那 便 是 亲自 核实 以 求 确 
证 和 放心 。 这 种 做 法 和 我 小 时 候 每 夜 做 开 梦 的 情况 差不多 :每 天 
晚上 入睡 之 前 ,我 会 躺 着 回想 白天 发 生 的 每 件 蔓 含 恐怖 意味 的 事 ， 
那些 事 可 能 会 成 为 囊 梦 的 一 部 分 。 我 不 得 不 一 遍 又 一 遍 可 怕 且 没 
完 没 了 地 “命名 ”那些 古人 的 事 , 像 是 在 人 睡 前 由 清醒 的 头脑 做 一 
番 预 防 侯 梦 的 消毒 。 但 是 现在 ,在 沉睡 中 ,这 不 是 要 通过 命名 它们 
来 使 过 去 的 事变 得 无 害 , 而 是 要 查实 它们 依然 存储 于 记忆 中 。 然 
而 我 明白 ,一 旦 查实 了 它们 依然 存储 在 记忆 中 ,我 就 得 以 一 种 不 同 
的 方式 去 “命名 "它们 了 ,而 这 就 是 那 位 支配 者 硬 要 我 回顾 往事 的 
原因 。 我 首先 重 访 了 马 雪 比 车 站 旁 那 些 花 紫 树 下 的 人 群 , 那 是 个 
月 光 中 溢 满 葡萄 酒 香 的 美妙 夜晚 ,白沙 地 上 撤 着 婆婆 暗淡 的 树 影 。 
但 那 种 怀旧 时 伴 有 的 严重 的 虚妄 感 却 从 中 产生 了 ,这 画面 显得 毫 
无 情感 , 像 是 部 快 动作 影片 。 然 而 我 不 得 不 瞧 着 乔治 " 豪 斯 类 在 繁 
星 满 天 之 夜 ,从 停 于 闪 亮 的 铁轨 旁 的 黑色 卡车 上 , 俯 下 他 宽阔 的 户 
膀 , 那 么 令 人 心慌 地 饥 渴 地 盯 着 我 和 玛丽 罗斯 ;或 者 听 维 利 在 我 耳 
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边 不 成 调 地 哼 着 布 菜 希 特 的 歌剧 ,还 得 看 保罗 乃 勤 而 不 无 嘲弄 地 
微微 朝 我 们 葛 躬 ,然后 微笑 着 走向 附近 尽 是 滚动 的 花岗岩 卵石 的 
那 排 客房 。 我 们 都 跟着 他 , 沿 着 沙 路 走 去 。 他 立定 了 等 我 们 , 朝 我 
们 微笑 , 脸 上 是 一 种 冷 冷 的 得 意 ,但 他 并 不 在 看 我 们 一 一 在 炎热 的 
阳光 下 闲散 地 向 他 走 近 的 一 群 ,而 是 越过 我 们 , 望 着 马 雪 比 旅店 。 
我 们 也 一 个 接 一 个 地 停 住 脚步 , 转 过 身 来 望 着 。 旅 店 的 房子 看 来 
像 是 爆炸 后 生成 的 烟云 ,由 白色 花 辩 或 羽 细 旋 舞 而 成 的 云 团 , 那 其 
实 是 无 数 白色 蝴蝶 围 着 那 幢 房屋 停 落 。 看 起 来 那 就 像 在 无 雪 的 湿 
热 的 蓝天 下 ,一 条 白花 在 缓 组 开放。 随即 一 种 受到 威胁 的 感觉 在 
我 们 心头 升 起 ,我 们 明白 受到 那 景 象 的 恩 弄 了 ,我 们 受骗 了 。 我 们 
见 到 的 是 氧 弹 的 爆炸 ,一 打 白 花 在 蓝天 里 开放 , 那 层 层 飞 腾 翻 卷 及 
旋涡 状 ,是 那么 完美 ,我 们 竞 看 得 无 法 挪动 脚步 ,尽管 我 们 都 知道 
” 受 着 它 的 威胁 。 那 死亡 之 形 , 美 得 令 人 难以 置信 ,我 们 默默 地 站 着 
观望 ,直到 这 静默 渐渐 为 一 种 塞 寒 罕 罕 叶 叶 嘎 嘎 的 摩擦 声 和 虫子 
交尾 声 搅 扰 ,低头 一 看 我 们 发 现 四 周 满 地 都 是 昨 星 , 它 们 密密麻麻 
挤 在 一 起 ,看 起 来 足 有 几 英寸 厚 。 那 位 正在 播放 影片 的 看 不 见 的 
放映 员 ,这 时 突然 吧 噶 一 声 关 了 机 器 ,似乎 在 说 :“ 这 就 够 了 ,你 们 
知道 那 东 西 依然 存在 。” 他 立即 又 开始 放映 那 部 影片 的 一 个 新 的 片 
段 。 影 片 放 得 很 慢 , 因 为 有 些 技术 故障 ,有 几 次 他 ( 那 位 看 不 见 的 
放映 员 ) 把 胶片 倒 回 去 ,以 便 重新 放 过 。 问 题 在 于 影片 不 清楚 , 拍 
得 也 很 糟 。 影 片 中 有 两 个 人 物 , 似 乎 在 明争暗斗 ,默默 作 着 意志 的 
较量 。 两 个 角色 是 同一 人 , 却 又 是 分 开 的 。 一 个 是 保罗 . 唐 纳 , 出 
身 于 工人 家 庭 ,后 来 成 了 医生 。 他 爱 做 冷峻 尖 刻 的 嘲讽 ,并 借以 在 
斗争 中 立 于 不 败 , 然 而 这 种 品 性 也 渐渐 磨灭 了 他 心中 的 理想 。 另 
一 个 是 迈克 尔 , 一 位 来 自 欧 洲 的 难民 。 最 后 当 这 两 个 角色 合 二 为 
一 时 , 便 创 造 出 一 位 新 人 。 我 能 看 到 这 一 时 刻 ,这 就 仿佛 是 个 人 
形 , 已 经 塑造 出 来 ,以 容纳 迈克 尔 ,或 保罗 唐 纳 其 人 。 那 人 形 却 膨 
胀 变 大 了 ,就 像 某 位 雕塑 家 在 他 的 材料 内 部 创作 ,以 自己 的 肩 或 腿 
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来 撑 大 材料 ,以 改变 他 的 雕塑 作品 的 形状 ,而 那 材料 便 是 保罗 , 便 
是 迈克 尔 。 这 位 新 人 体形 比 原先 魁 伟 , 带 有 雕像 的 英雄 气质 ,但 最 
重要 的 是 ,我 能 感受 到 他 的 过 人 的 力量 。 这 时 他 开口 说 话 , 我 能 听 
到 那 真 嗓子 的 微弱 声音 ,但 它 立 即 被 那 新 的 强 有 力 的 嗓音 乔 没 或 
吸收 了 :“ 但 是 ,我 亲爱 的 安娜 ,我 们 可 不 是 我 们 自己 所 认为 的 失败 
者 。 我 们 终身 奋斗 ,以 便 使 人 们 比 我 们 稍稍 聪明 一 点 ,从 而 可 以 领 
会 伟人 们 一 向 明白 的 真理 。 他 们 一 向 明白 ,已 经 足 足 一 万 年 了 ,他 
们 明白 将 一 个 人 幽 闭 办 禁 起 来 ,会 使 他 变 为 疯子 或 动物 。 他 们 一 
向 明白 一 个 害怕 警察 或 地 主 的 人 便 是 奴隶 。 他 们 一 向 明白 担 惊 受 
怕 的 人 会 变 得 狠心 。 他 们 一 向 明白 暴力 会 草 生 暴力 。 而 我 们 也 明 
白 。 但 全 世界 的 广大 民众 知道 不 知道 ? 不 知道 。 我 们 的 工作 便 是 
告诉 他 们 这 些 。 因 为 不 能 去 烦 扰 伟 人 们 ,他 们 的 想像 已 在 关注 如 
何 开拓 金星 ,他 们 脑海 中 已 经 在 构思 俱 是 自由 高 尚 人 物 的 未 来 社 
会 。 同 时 , 深 深 陷于 愁 惧 之 中 的 人 们 ,已 经 落后 于 他 们 一 万 年 。 不 
能 去 烦 扰 伟人 们 。 他 们 是 对 的 ,因为 他 们 知道 我 们 在 这 儿 , 我 们 这 
些 推 大 圆 石 的 人 。 他 们 知道 我 们 会 继续 推 石上 山 ,在 一 座 几 加 高 
山 的 低 低 山坡 往 上 推动 一 块 巨石 ,而 他 们 早已 自由 自在 地 站 立 于 
高 山 之 向 。 我 们 这 一 辈子 ,你 和 我 ,我 们 将 竭尽 全 力 , 耗 尽 才智 ,将 
这 块 巨石 往 上 推进 一 寸 。 他 们 依仗 我 们 ,而 他 们 总 是 对 的 。 这 便 
是 我 们 毕 竞 并 非 毫 无 用 处 的 缘由 。” 这 声音 渐渐 消失 ,而 电影 已 经 
换 片 了 。 此 刻 的 片子 是 在 随意 数 衍 ,一 个 个 场景 很 快 出 现 ,又 随即 
内 过 ,我 知道 对 往 普 作 如 此 转瞬 间 的 “探访 ” 原 是 要 提醒 我 ,我 还 得 
挖 气 这 些 题材 。 保 罗 * 唐 纳 与 爱 拉 , 迈 克 尔 与 安娜 , 朱 丽 娅 与 爱 拉 ， 
摩 莉 与 安娜 , 苏 格 大 娘 ,汤姆 , 理 查 , 韦 斯 特 医生 一 这 些 人 稍 一 出 
现 , 因 速度 太 快 而 形象 扭曲 ,又 很 快 消失 ,随即 影片 突然 停 下 ,确切 ， 
地 说 ,是 伴随 着 一 阵 刺耳 的 杂乱 噪音 ,停止 运转 了 。 在 紧 接 着 的 静 
寂 中 , 那 位 放映 员 说 (他 的 嗓音 让 我 一 惊 ,因为 是 种 新 的 声音 ,很 有 
教养 很 有 见识 , 带 点 嘲弄 口吻 , 却 又 清楚 明白 ):“ 是 什么 使 得 你 认 
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为 你 对 此 所 作 的 强调 便 是 正确 的 ?" 正 确 这 个 词 带 有 一 种 应 声 附 和 
拙劣 模仿 的 意味 。 这 是 对 正确 这 个 马克 思 主 义 的 流行 话语 的 嘲 
弄 。 它 也 有 一 种 生机 活力 ,就 像 学 校 教师 的 用 语 。 而 我 刚 听 到 “ 正 
确 " 这 个 词 , 心 上 便 袭 来 一 股 悄 恶 感 ,我 已 非常 熟悉 这 种 感觉 一 一 
这 是 对 于 深 受 紧张 高 压 的 展 恶 ,对 于 不 顾客 观 可 能 只 想 破 除 极 限 
的 习 亚 。 因 此 我 一 听 到 这 名 “是 什么 使 得 你 认为 你 对 此 所 作 的 强 
调 便 是 正确 的 ?” 便 感到 十 分 厌恶 。 正 因 如 此 ,在 那 位 放映 员 开 始 
把 影片 再 放 一 遍 , 确 切 地 说 ,是 放 几 部 片子 的 时 候 , 我 能 够 在 他 们 
出 现在 银幕 上 的 瞬间 , 便 辨认 出 并 “命名 ”他 们 。 那 是 有 关 马 雪 比 ， 
有 关 保 罗 和 爱 拉 ,有 关 迈 克 尔 和 安娜 ,有 关爱 拉 和 和 朱 丽 娅 ,以 及 有 
关 安 娜 和 摩 莉 的 影片 。 我 看 出 它们 都 是 合乎 传统 的 拍 得 还 算 不 错 
的 影片 ,似乎 是 在 某 家 制 片 厂 里 拍摄 的 ,随后 我 见 到 了 字幕 ,这 正 
是 我 最 为 反感 的 :这 些 影片 都 是 我 导演 的 。 放 映 员 继 续 很 快 地 放 
着 影片 ,然后 停 在 片尾 的 字幕 ,我 能 听 到 他 就 导演 :安娜 * 沃 尔 夫 所 
发 出 的 嘲笑 声 。 然 后 他 又 放映 另 几 幕 场 景 ,每 一 个 场面 都 显得 虚 
假 ,伪造 ,无 聊 乏 味 。 我 对 着 放映 员 大 喊 起 来 :“ 它 们 不 是 我 的 作 
品 ,我 没有 参与 导演 。" 听 到 这 话 , 那 位 因为 确信 而 几乎 感到 厌烦 的 
放映 员 停 下 机 器 ,等 着 我 来 证 明 是 他 错 了 。 这 一 下 情况 可 就 严重 
了 ,因为 我 的 生活 早 就 陷 人 一 团 糟 ,而 偏偏 此 刻 却 面临 这 样 一 副 收 
拾 乱 局 再 建 秩序 的 重担 。 光 阴 早 已 流逝 ,我 的 记忆 也 不 复 存在 ,我 
难以 区 分 哪些 是 我 虚构 出 来 的 ,哪些 又 是 我 所 获知 的 ,而 且 我 知道 
我 所 虚构 的 都 是 假 的 。 这 真是 一 片 混乱 ,一 场 乱糟糟 的 舞会 ,就 像 
在 潮 润 的 沙 地 浅 湖 上 方 ,在 暑热 的 闪光 中 无 数 白 蝴 蝶 的 纷飞 乱舞 
一 样 。 那 位 放映 员 仍 在 等 我 回答 ,一 副 冷嘲热讽 的 样子 。 我 一 下 
子 悟 到 了 他 正在 想 些 什么 。 他 在 想 材 料 经 我 剪裁 安排 以 适合 我 的 
见解 ,这 就 是 一 切 尽 皆 虚假 的 原因 。 突 然 间 他 大 声 说 : 那 时 候 朱 
恩 : 布 斯 比 会 怎样 看 ? 我 打赌 你 写 不 好 朱 恩 : 布 斯 比 。 一 听 这 话 我 
的 思路 便 转 人 完全 陌生 的 题目 ,我 开始 写 起 朱 恩 ' 布 斯 比 的 故事 。 
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我 无 法 停 住 奔涌 而 来 的 文思 ,在 我 以 那 种 最 枯燥 乏味 刁 忆 作 态 的 
妇女 杂志 的 风格 写作 的 时 候 , 我 诅 丧 得 眼泪 都 涌 出 来 了 。 但 令 人 
停 惧 的 是 那 种 平庸 乏味 不 过 是 将 我 自己 的 风格 稍 作 改变 而 引起 
的 ,只 不 过 在 这 儿 或 那儿 变换 个 词 :“ 朱 因 , 一 位 仅仅 十 六 岁 的 少 
女 , 躺 在 阳台 的 睡 椅 ” 上 , 透 过 那 黄金 雨 般 的 纷纷 落叶 看 着 马路 ， 
她 知道 会 有 些 大 事 发 生 。 当 她 的 母亲 进 屋 来 在 她 后 面 说 : 朱 恩 ,来 
帮 我 准备 旅店 的 饭 食 一 一 朱 恩 没有 动弹 。 她 的 母亲 稍 等 了 片刻 ， 
便 一 声 不 响 地 走出 了 房间 。 朱 恩 心 里 相信 她 的 母亲 也 是 知道 的 。 
她 想 : 亲爱 的 妈妈 ,你 知道 我 的 感觉 。 然 后 事情 便 发 生 了 。 一 辆 卡 
车 开 到 了 旅店 前 的 油泵 旁边 。 他 从 卡车 里 出 来 。 朱 恩 不 紧 不 慢 地 
叹息 一 声 ,站 了 起 来 。 然 后 就 像 受 到 一 种 外 力 的 驱 策 ,她 离开 屋 
子 , 沿 着 母亲 刚才 走 过 的 路 , 往 旅店 走 去 。 那 位 站 在 油泵 旁 的 年 轻 
人 似乎 意识 到 她 在 走 近 。 他 转 过 身 来 。 他 们 目光 相遇 ……" 我 听 
见 放映 员 在 笑 。 他 显得 快乐 ,因为 我 元 法 阻止 这 些 文字 涌现 ,他 那 
是 施 虐 狂 式 的 快乐 。 “我 对 你 说 过 ,他 说 ,并 早已 扬 起 手 重新 开始 
放电 影 ， 我 说 过 你 与 不 好 。 我 醒 来 了 ,屋子 里 又 浆 又 暗 , 只 三 个 地 
方 有 炉 火 亮 着 。 刚 才 的 梦 使 我 非常 疲倦 。 但 我 立即 意识 到 自己 醒 
了 ,因为 索 尔 在 公寓 里 。 我 听 不 到 任何 响声 ,但 能 感觉 到 他 的 存 
在 。 我 甚至 确切 地 知道 他 在 哪儿 : 正 站 在 楼 梯 平 台 靠 近 门 的 地 方 。 
我 能 看 见 他 :紧张 而 迟疑 ,用 手 扯 着 层 上 的 胡 旷 ,在 犹 殉 是 不 十 进 
来 。 我 叫 道 :“ 索 尔 ,我 醒 了 。” 他 进来 了 ,刘洋 祥 而 义 假 慢 悍 地 说 : 
“ 畴 ,我 还 以 为 你 仍 睡 着 呢 。 我 知道 梦 中 的 放映 员 是 谁 了 。 我 说 : 
“你 知道 吗 ,你 成 了 某 种 内 在 的 良心 或 评判 者 。 我 刚刚 梦 见 你 那个 
样子 。 他 冷静 而 狭 狂 地 盯 了 我 一 会 ,说道 要 是 我 成 了 你 的 民心 ， 
那么 这 不 过 是 个 笑话 而 已 ,你 当然 是 我 的 。 我 说 : 索 尔 ,我 们 待 对 
方 都 很 不 好 。 他 几乎 要 说 出 : “或许 我 待 你 不 好 ,但 你 待 我 很 


@ 原文 为 法 语 。 
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好 "一 一 因为 他 脸 上 现 出 那 种 有 意识 的 怪异 而 又 做 慢 的 神色 , 那 神 
色 作 为 面具 正 与 这 些 话 相配 。 我 抢 在 他 前 面 说 :“ 你 非得 改变 这 一 
点 不 可 。 我 应 当 这 么 办 ,但 我 不 够 坚强 。 我 认为 你 比 我 坚强 得 多 。 
我 过 去 的 看 法 却 正好 相反 。 

我 看 到 他 脸 上 先后 现 出 恼怒 厌恶 和 怀疑 之 色 。 他 胀 着 眼 斜 
晚 着 我 。 我 知道 这 一 次 他 会 努力 摆脱 那个 恨 我 的 人 , 那 人 恨 我 , 因 
为 我 从 他 那儿 取 走 了 点 东西 。 我 也 知道 当 索 尔 处 于 “自我 "本 性 的 
时 候 ,他 会 考虑 我 说 的 话 , 而 且 因 为 具有 责任 感 ,实际 上 ,他 会 去 做 
我 所 要 求 的 事情 。 

这 时 候 他 开口 了 ,语气 慢 怒 而 阴沉 :“ 那 么 ,你 是 要 把 我 一 脚 踢 
站 了 / 

我 说 :“ 那 不 是 我 说 的 话 。” 一 这 是 对 那 位 负责 可 靠 的 人 说 
的 。 

他 说 “我 没有 听 你 特别 摆布 ,所 以 你 要 把 我 一 脚 踢 开 。 

我 自己 也 不 知 是 怎么 回 事 , 便 已 猛 地 坐 起 对 他 尖 叫 起 来 :看 
在 上 帝 分 上 , 别 说 了 , 别 说 了 , 别 说 了 , 别 说 了 1!" 他 本 能 地 往 后 躲 开 
了 。 我 知道 对 他 来 说 一 个 女人 的 歌 斯 底 里 尖 叫 意味 着 他 将 挨打 
了 。 我 想 我 们 两 人 竞 会 住 在 一 起 ,而 且 还 会 如 此 亲密 得 不 分 彼此 ， 
这 真是 多 么 古怪 ,因为 我 这 一 辈子 还 从 来 没有 打 过 人 。 他 甚至 各 
到 了 床 的 尽头 坐 着 ,随时 准备 奔 出 去 ,以 躲避 女人 的 尖 叫 和 攻击 。 
我 不 再 尖 叫 ,而 是 峰 喊 着 :“ 你 难道 没 看 出 来 ,我 们 一 直 在 绕 着 ,在 
绕 一 个 怪圈 吗 ?” 他 的 脸色 阴沉 ,情绪 抵触 ,我 知道 他 会 反对 离开 此 
地 。 我 转 过 身 去 ,拼命 压 下 胃 中 的 恶心 感 ,说 : “不管 怎么 样 , 简 纳 
特 回来 时 ,你 得 离开 这 儿 。” 

我 事先 根本 没 想到 自己 会 说 这 样 的 话 ,会 说 及 这 件 事 。 我 髓 
着 想 着 这 一 点 。 当 然 这 话 已 经 说 出 口 了 。 

“你 这 是 什么 意思 ?" 他 问 ,很 感 兴趣 ,并 无 敌意 。 

“要 是 我 的 孩子 是 儿子 ,你 可 以 留 下 来 。 你 们 可 以 互相 认同 。 
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至 少 可 以 待 一 段 时 间 , 直到 你 找到 别 的 去 处 。 但 既然 我 的 是 女儿 ， 
你 就 得 离开 ,因为 你 会 把 我 们 看 做 两 个 女人 ,两 个 敌对 者 。 他 缓 组 
点 了 点 头 。 我 说 :这 真是 古怪 ,我 一 向 为 厄运 、 天数、 命中 注定 等 
等 感觉 所 苦恼 ,但 侥幸 的 是 我 有 个 女儿 而 不 是 儿子 。 这 纯粹 是 运 
气 。 因 此 你 得 离开 ,这 是 没 办 法 的 事 。 而 我 的 生活 ,也 将 因此 而 完 
全 改变 。” 我 抓 住 运气 这 个 说 法 , 便 感到 自在 多 了 ,不 那么 受 约束 
了 。 我 说 : 这 真是 奇怪 ,有 了 个 孩子 ,女人 便 感 到 她 们 步 人 了 某 种 
必然 的 命运 。 然 而 在 这 件 我 们 感到 最 最 必然 的 事情 的 核心 , 却 又 
纯粹 靠 运气 。 他 和 斜 着 眼睛 看 着 我 ,目光 颇 多 温情 而 无 敌意 。 我 说 : 
“不 管 怎么 说 ,世界 上 任何 人 对 于 我 有 个 女儿 而 不 是 儿子 这 一 点 只 
能 说 是 命运 使 然 吧 。 试 想 一 下 , 索 尔 ,假如 我 有 的 是 儿子 ,我 们 就 
会 有 你 们 美国 人 所 谓 的 关系 。 长 期 的 关系 。 这 发 展 下 去 ,就 会 有 
种 种 可 能 了 , 谁 知道 呢 ?” 

他 平静 地 问 :“ 安 娜 ,我 真 的 给 你 添 了 这 么 大 的 麻烦 吗 ?” 

我 说 话 的 时 候 不 折 不 扣 全 然 是 他 那 种 惕 怒 阴 沉 的 口气 一 一 是 
向 他 学 的 ,而 此 时 此 刻 , 可 以 说 ,他 却 不 用 这 种 口气 说 话 了 ,因为 这 
时 候 他 既 温 和 又 幽默 : 我 没 耗 费时 间 去 看 精神 病 医 生 ,不 知道 什 
么 人 对 我 干 过 些 什 么 ,我 是 自己 给 自己 添 麻烦 。” 

“别提 什么 精神 病 医 生 吧 。” 他 说 ,一 边 伸 出 手 搁 在 我 的 肩头 。 
他 微笑 着 ,关爱 着 我 。 那 个 时 刻 他 真是 一 心 一 意 的 ,是 个 好 人 。 然 
而 我 却 已 经 透 过 他 的 脸 , 看 到 某 种 邪恶 的 力量 ,正在 回 到 他 的 眼 
中 。 他 正在 与 自我 搏斗 。 我 看 出 那 搏斗 正 与 我 在 睡梦 中 拒绝 外 来 
人 物 想 进 入 我 身 的 情况 类 似 。 他 这 一 番 搏 斗 如 此 激烈 ,以 致 他 闭 
目 凝 坐 时 , 额 上 汗 都 出 来 了 。 我 拉 过 他 的 手 , 他 便 紧 紧 提 住 我 的 
手 ,说 :“ 好 ,安娜 ,好 。 好 。 别 担心 。 相 信 我 ”我 们 坐 在 床上 , 紧 紧 
所 着 对 方 的 手 。 他 擦 去 了 额 上 的 汗 , 然 后 亲吻 我 ,说 :“ 放 几 段 层 士 
乐 吧 。” 

我 放 了 一 些 早期 阿姆斯特朗 的 唱片 。 我 坐 在 地 板 上 。 这 大 房 
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间 是 一 个 世界 ,有 着 炉 火 的 闪光 ,也 有 着 阴影 。 索 尔 躺 在 床上 , 听 
着 狠 士 乐曲 , 脸 上 是 真诚 的 心满意足 的 神情 。 

就 在 那个 时 刻 我 无 法 “回想 起 ” 病 恢 怖 的 安娜 。 我 知道 她 就 近 
在 眼前 , 正 等 着 出 来 ,只 要 某 个 按钮 一 揪 就 行 一 一 但 仅仅 如 此 而 
已 。 我 们 沉默 了 很 入 。 我 不 知道 , 当 我 们 开口 的 时 候 , 会 是 哪 两 个 
人 在 交谈 。 我 在 想 ,要 是 发 生 在 这 房间 里 的 无 数 次 谈话 ,那些 交 
谈 口 角 .争辩 和 恶心 ,都 有 录音 的 话 , 那 录音 听 起 来 就 会 像 世 上 不 
同 地 区 的 一 百 个 不 同 的 人 在 说 话 .叫喊 和 提问 一 样 。 

我 坐 着 ,很 想 知道 当 我 开始 说 话 时 ,是 个 什么 人 叫 出 声 来 ,于 
是 说 : 我 一 直 在 想 ……” 我 俩 无 论 谁 开 口 说 “我 一 直 在 想 ” ,这 话 便 
成 了 玩笑 。 他 笑 着 说 :那么 你 是 一 直 在 想 着 。 

“要 是 一 个 人 会 遭 到 不 属于 他 一 伙 的 另 一 人 的 侵扰 占据 ,为 什 
么 人 们 就 不 会 一 一 我 指 的 是 人 民 大 众 一 一 遭 到 异己 者 的 侵扰 
占据 呢 ?” 

他 匡 在 床上 , 合 着 事 士 乐 节奏 拍 着 自己 的 嘴唇, 像 在 弹拨 一 把 
想像 中 的 吉他 。 他 没 作 回答 ,只 做 了 个 和 鬼脸, 那 意思 是 说 :我 正在 
听 呢 。 

“问题 的 关键 是 ,同志 …… "我 停 下 了 , 听 且 已 如 何以 一 种 讽刺 
挖 闪 的 怀旧 口吻 说 这 个 词 ,现在 我 们 都 是 这 样 说 的 。 我 想 这 与 那 
位 放映 员 嘲弄 的 语气 最 接近 了 一 一 是 不 相信 和 破坏 的 表现 。 

索 尔 搁 下 了 他 想像 中 的 吉他 ,说 :“ 哦 ,同志 ,如 果 你 是 说 广大 
群众 受 了 外 来 情感 的 影响 ,那么 同志 ,我 很 高 兴 , 你 不 顾 一 切 仍 坚 
持 着 你 的 社会 主义 原则 。” z 

他 语 带 训 讽 地 用 同志" “群众 "这 些 词 ,而 这 时 他 的 声音 又 变 
得 痛苦 了 :因此 ,同志 ,我 们 必须 做 的 事 , 便 是 作 好 安排 , 回 广 大 群 
众 一 一 他 们 就 像 许多 空空 的 容 需 一样 一 灌输 美好 、 有 用 、 纯 党 、 
善意 而 又 和 平 的 情感 , 正 像 我 们 这 样 。 他 说 的 远 不 是 训 刺 ,不 完全 
是 放映 员 的 口气 ,但 也 差不多 。 
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我 说 : 这 便 是 我 所 说 的 那 类 事 , 那 种 嘲弄 ,但 你 是 很 少 这 样 
做 的 。 

“由 于 我 从 一 个 百分之百 的 革命 者 沦落 成 这 样 ,我 发 现 我 已 英 
废 得 一 无 是 处 ,都 营 自 己 讨厌 了 。 这 是 因为 我 从 未 睁 着 眼 生 活 ,以 
使 日 己 变 得 成 熟 起 来 。 我 这 一 生 是 这 样 度 过 的 一 一 直到 最 近 才 有 
所 改变 一 一 随时 准备 看 听从 某 人 一 声 召 唤 : 拿 起 武器 ,或 者 是 
办 好 那个 集体 农庄 " ,或 者 是 “组 织 起 那 条 纠察 线 "。 我 一 直 相 信 
不 到 三 十 岁 我 就 会 牺牲 。” 

“所 有 的 年 轻 人 都 相信 他 们 不 到 三 十 岁 就 会 牺牲 。 他 们 受 不 
了 眼看 年 龄 日 趋 衰老 。 但 我 又 算得 老 几 ,可 以 评说 他 们 的 不 是 ?” 

“我 可 不 是 所 有 的 人 ,我 是 索 尔 格林。 难怪 我 不 得 不 离开 美 
国 。 敲 开 的 人 中 没 一 个 像 我 这 样 说 话 的 。 他 们 的 遭遇 一 一 我 过 去 
一 度 知 道 不 少 。 我 们 都 曾 是 世界 的 改造 者 。 现 在 我 各 驾车 走 遍 全 
,去 看 望 彰 日 的 老 朋 友 ,他 们 都 已 结婚 成 家 或 发 迹 了 ,他们 会 喝 
个 酷 本 大 醇 , 私 下 开怀 畅谈 ,因为 美国 人 癌 欢 时 味 相投 。 

我 哈哈 大 舌 , 因 为 他 那么 阴郁 地 说 到 成 家 。 他 抬头 看 看 我 为 
什么 笑 , 接 着 说 :“ 噢 ,是 的 ,是 的 ,我 说 的 是 真 的 。 我 会 走 进 一 位 老 
朋友 漂亮 的 新 公寓 ,我 会 说 : 畴 ,你 干 这 样 的 事 ,到 底 是 什么 意思 5? 
你 可 知道 这 简直 糟 透 了 ,你 可 知道 你 是 在 毁灭 自己 ?' 而 他 就 会 回 
答 , 那 我 的 老婆 孩子 怎么 办 ? 我 会 说 :我 所 听 说 的 是 真 的 吗 一 一 
你 成 了 告密 者 ,告发 了 你 的 老 朋 友 ? 而 他 就 会 很 快 再 哩 一 口 酒 ， 
说 : 不 过 , 索 尔 ,我 有 着 老婆 孩子 要 养活 啊 。 天 哪 , 是 的 。 因 此 我 
手 讨 大 老婆 和 孩子 ,我 讨厌 她 们 也 是 正当 的 。 是 的 ,好 , 笑 吧 ,还 有 
什么 比 我 这 种 理想 主义 更 可 笑 呢 一 这 真是 太 老式 了 , 太 天 真 了 ! 
有 一 件 事 你 是 再 也 不 能 对 任何 人 说 的 ,这 似乎 就 是 :你 心底 里 清 
楚 ,你 不 该 这 样 生活 。 那 么 ,你 为 什么 要 这 样 呢 ? 不 ,你 是 没 法 说 ， 
你 是 个 令 人 讨厌 的 书 果子 …… 说 了 又 有 什么 用 ,人 们 早 就 没有 心 
肝 了 。 今年 早 些 时 候 我 本 该 到 古巴 去 ,投奔 卡 斯 特 罗 ,然后 英勇 

660 


bbs.hlIimbbs.com 


献 号 。 
“显然 还 设 有 ,既然 你 没 去 。 
“会 再 作 决 定 的 ,不 管 刚才 你 还 在 颂扬 的 运气 会 怎么 样 。 
“要 是 你 芮 的 想 献 喘 ,周围 有 的 是 车 命 ,你 都 可 以 去 成 为 
烈士。 

“我 并 不 适合 去 过 那 种 安排 好 的 生活 。 你 知道 我 想 过 什么 样 
的 生活 吗 , 安 娜 ?我 愿 付 任 何 代 价 回 到 当年 那个 时 代 , 那 时 我 属于 
隧 在 街角 的 理想 主义 少年 团伙 ,相信 我 们 能 够 改变 一 切 。 那 是 我 
一 生 中 惟一 感到 幸福 的 时 候 。 是 的 , 行 啦 , 我 知道 你 要 说 些 什么 。” 

于 是 我 就 不 说 了 。 他 抬 起 头 看 着 我 ,说 :“ 但 是 ,这 很 清楚 ,我 
要 你 把 话说 出 来 。 

于 是 我 说 :美国 男人 都 襄 欢 回忆 并 向 往 他 们 年 轻 时 那 种 成 群 
结伙 的 生活 。 那 时 他 们 还 没有 家 室 之 累 和 事业 成 功 的 压力 。 我 每 
遇 到 一 位 美国 人 ,总 会 等 待 他 真正 容光 焕发 的 时 刻 一 一 那 便 是 他 
谈 起 自己 小 时 候 的 伙伴 的 时 候 。 

“谢谢 。 他 郁郁 不 乐 地 说 ,那样 就 把 我 有 过 的 最 强 的 感情 都 
锁 在 心中 并 把 它 化 解 了。 

“这 便 是 我 们 的 毛病 所 在 了 。 我 们 最 强烈 的 感情 都 一 一 锁 在 
心中 。 由 于 某 种 原因 ,它们 和 我 们 所 生活 的 这 个 时 代 脱 市 了 。 我 
最 大 的 需要 是 什么 个 男人 在 一 起 相爱 ,就 这 么 回 事 。 这 
方面 我 倒是 真有 本 事 的 ”我 听 到 自己 的 声音 和 他 的 一 样 阴郁 沈 
问 ,于 是 我 起 床 走向 电话 机 。 

“你 要 干什么 ?” : 

我 拔 了 摩 莉 的 号 码 , 对 他 说 ;我 给 摩 莉 打 电 话 。 她 会 问 : 你 那 
位 美国 人 好 吗 ? 我 会 说 :我 和 他 正 风 流 着 哪 。 风 流 一 一 就 用 这 个 
词 。 我 确实 一 向 喜欢 这 个 词 ,那么 微妙 而 又 温雅 ! 哦 ,她 就 会 说 : 
这 可 不 是 你 一 生 中 所 做 的 最 明智 的 事 吧 ? 我 就 会 说 不 。 这 样 一 来 
事情 就 会 秘 而 不 宜 了 。 我 想 听 她 说 说 这 件 事 。 "我 站 着 听 那 头 摩 莉 
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房间 里 的 电话 铃 响 ,“ 嘿 ,现在 已 差不多 五 年 了 一 “当时 我 爱 上 一 
个 人 ,他 也 爱 我 。 当 然 那 时 候 我 非常 天 真 。 就 这 么 回 事 。 那 都 埋 
在 心底 了 。 嘿 ,后 来 有 个 时 期 我 就 尽 找 那些 会 伤 我 感情 的 人 。 我 
需要 这 样 。 就 这 么 回 事 。 那 都 埋 在 心底 了 。? 电 话 铃 仍 响 着 ,有 段 
时 期 我 成 了 共产 党 员 。 总 的 说 来 ,这 是 个 错误 。 尽 管 如 此 ,毕竟 是 
有 意义 的 经 历 , 那 样 的 经 历 一 个 人 决 不 会 嫌 多 的 。 就 这 么 回 事 。 
那 都 埋 在 心底 了 。? 摩 莉 家 中 没有 人 接 电话 ,我 就 放下 了 话筒,“ 屠 
么 得 另 找 时 间 让 她 说 说 这 件 事 了 。" 我 说 。 

“但 这 不 是 真 的 ”他 说 。 

“可 能 不 是 真 的 。 但 我 想 听 听 ,反正 都 一 样 。” 

一 阵 短暂 的 沉默 。“ 我 接 下 去 会 怎么 样 ,安娜 ?” 

我 说 ,一 边 倾听 自己 会 说 什么 ,以 发 现 我 在 想 什么 :“ 你 该 努力 
去 突破 现在 的 状况 。 你 会 成 为 一 个 非常 文雅 智慧 善良 的 人 ,人 们 
会 来 向 你 求教 ,在 他 们 需要 得 到 告 诚 之 时 ,这 告 诚 便 是 一 他们 在 
一 种 美好 的 事业 中 变 得 疯狂 了 。” 

“天 哪 ,安娜 !” 

“你 这 叫 得 就 像 我 加 了 你 似 的 1” 

“又 是 老 朋友 那 副 老成 持 重 的 样子 ! 算 了 ,我 可 不 想 再 受 那 种 
人 的 气 。” 

“中 , 但 想必 成 熟 就 是 一 切 , 不 是 吗 ?” 

“不 , 它 不 是 一 切 !” 

“但 是 我 可 怜 的 索 尔 ,这 样 说 对 你 毫 无 用 处 ,因为 你 在 径直 地 
走向 成 熟 。 看 看 所 有 那些 我 们 知道 的 非凡 人 物 吧 ,他们 的 年 龄 约 
在 五 十 或 六 十 岁 。 嗯 ,他们 当中 只 有 一 些 …… 非 凡 的 ,成 熟 的 , 知 
起 的 人 物 。 真 正 的 人 ,这 个 词语 就 是 ,表现 出 平和 安详 。 他 们 是 怎 
样 达到 那 种 境界 的 ? 噶 , 我 们 很 清楚 ,是 不 是 ?他们 之 中 每 一 个 该 
死 的 家 伙 都 有 一 段 情感 罪恶 史 , 啊 ,那些 五 十 开外 的 智慧 而 安详 的 
男士 或 妇 人 ,在 他 们 走向 成 熟 的 路 上 ,不 知 横 轩 着 多 少 惨不忍睹 的 
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血淋淋 的 尸体 ! 你 不 会 轻而易举 地 变 得 智慧 成熟 ,等 等 ,除非 你 
三 十 年 里 都 是 个 狗 狂 的 食 人 生 番 。 

“我 束 是 正在 变 成 个 食 人 生 番 。 他 虽然 在 笑 , 却 显得 有 些 郁 郁 
不 乐 。 

“ 啊 不 ,你 不 会 的 。 我 老 远 就 能 认 出 那些 会 成 为 中 年 安详 成 熟 
的 智者 的 人 。 三 十 岁 时 他 们 就 到 处 疯狂 争斗 , 炉 风 点 火 , 挑 挟 反 
抗 , 纵 欲 淫 荡 。 而 现在 我 能 看 出 你 , 索 尔 :格林 ,虽然 强壮 却 孤 独 地 
住 在 某 个 地 方 的 一 套 没 有 暖气 设备 的 公 寅 里 , 挣 钱 只 够 糊口 ,只 能 
不 时 审慎 地 小 口 氢 点 儿 上 等 的 苏格兰 威士忌 。 是 的 ,我 能 看 出 你 ， 
你 的 身材 体形 会 再 次 变 得 匀称 丰满 ,你 会 成 为 那 种 强壮 魁梧 结实 
的 中 年 人 , 像 头 尝 拙 的 标 熊 ,你 原先 金发 的 平头 ,两 公会 潮 成 化 蝗 。 
你 或 许 会 戴 起 眼镜 。 你 会 变 得 这 默 赛 言 ,到 那 时 或 许 这 已 经 很 目 
然 。 我 甚至 可 见 到 你 留 着 修剪 整齐 的 金黄 又 略为 灰白 的 胡须 。 他 
们 会 说 :认识 索 尔 "格林 吗 ? 现在 他 可 是 大 人 物 了 ! 多 么 有 力 ! 多 
么 镇 静 ! 多 么 安详 ! 请 注意 , 横 卧 一 路 的 那些 尸体 ,不 时 会 有 一 具 
发 出 低微 的 素 怜 的 叫 声 一 一 还 记得 我 吗 ?7 

“那些 尸体 ,我 愿 提 请 你 明白 , 曾 全 者 是 站 在 我 一 边 的 人 ,要 是 
你 不 理解 这 一 扣 , 你 就 什么 也 不 理解 。 

“ 咬 ,我 理解 这 一 点 ,但 这 只 能 让 人 感到 更 抑郁 诅 丧 ,因为 那些 
牺牲 者 都 极其 情愿 地 献 出 他 们 的 血肉 之 觅 。 

“抑郁 泪 丧 ! 我 对 人 民 是 一 片 赤诚 ,安娜 。 我 唤醒 他 们 ,振奋 
他 们 ,推动 他 们 走 上 正确 的 道路 。” 

“胡说 。 那 些 极其 情愿 成 为 牺牲 者 的 人 ,就 是 那些 日 愿 放弃 不 
想 再 做 食 人 生 番 的 人 ,他 们 不 够 凶狠 不 够 残忍 ,无 法 踏 上 通 往 成 熟 
的 金色 大 道 ,成 为 那些 具有 非凡 智慧 只 对 他 们 冷漠 地 管 肩 的 人 物 。 
他 们 知道 自己 已 经 放弃 了 奢望 。 他 们 所 说 的 确实 的 话 是 :我 已 放 
弃 , 但 我 很 乐意 为 你 贡献 出 我 的 血肉 之 躯 。 

“ 嚼 啊 , 嚼 啊 , 嚼 啊 。 他 说 ,他 的 脸 争 得 紧 紧 的 , 以致 他 金色 的 
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睫毛 和 眉毛 紧 紧 贴 在 了 一 起 。 他 露出 牙 , 一 副 怒 冲冲 的 狩 笑 。 

“ 嚼 啊 , 嚼 啊 , 嚼 啊 。" 我 说 。 

“你 ,我 想 ,不 会 是 个 食 人 生 番 吧 ?” 

“ 哦 确实 是 的 。 但 我 已 经 给 了 别人 大 量 的 帮助 和 安奈。 不 ,我 
不 想 成 为 圣 徒 ,我 只 会 成 为 一 名 推 大 圆 石 的 人 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“有 一 座 黑暗 的 高 山 , 那 便 是 人 类 的 愚昧 。 一 群 人 正在 推 一 块 
大 圆 石上 山 。 当 他 们 刚 往 上 推 了 几 尺 , 却 爆发 了 战争 ,或 是 荒唐 的 
革命 ,石头 便 滚 落下 来 一 不 是 滚 到 底 ,总 能 停 在 比 原先 高 几 寸 的 
地 方 。 于 是 那 群 人 用 肩膀 顶 住 石头 ,又 开始 往 上 推 。 与 此 同时 ,一 
些 伟人 站 在 出 顶 上 。 有 时 候 他 们 往 下 俯 栈 ,点 点 头 说 :好 , 推 石头 
的 人 仍 在 尽责 。 但 同时 我 们 也 在 思考 人 的 生存 空间 的 本 质 , 当世 
上 不 再 有 仇恨 恺 惧 和 谋杀 ,人 们 都 很 高 尚 的 时 候 ,这 世界 会 是 个 什 
么 模样 。” 

“ 哈 。 晓 ,我 想 成 为 一 个 站 在 山顶 上 的 伟人 。? 

“我 们 两 个 运气 都 不 好 ,我 们 都 是 推 大 圆 石 的 。” 

突然 间 他 一 下 子 跳 下 了 床 ,就 像 黑 色 的 钢丝 弹簧 , 吧 噶 一 声 弹 
开 了 ,又 像 突 然 打 开 了 开关 似 的 ,眼中 满 是 怒气 。 他 站 在 那里 说 : 
“ 啊 不 ,你 不 会 的 , 啊 不 ,我 才 不 想 去 …… 我 才 不 …… 我 ,我 ,我 。" 我 
想 ,哎呀 ,他 又 老 样 子 了 ,不 是 吗 。 我 去 了 厨房 , 拿 了 一 瓶 苏格兰 威 
士 忌 , 又 回来 躺 在 地 板 上 , 喝 着 威士忌 ,他 则 在 滔滔 不 绝地 诉说 。 
我 躺 在 地 上 ,看 着 天 花 板 上 映 出 的 金色 光斑 , 听 着 外 面 大 雨 一 阵 阵 
不 规则 的 哺 哮 声 ,感到 紧张 痛楚 之 手 又 扒 紧 了 我 的 骨 。 我 又 成 了 
痛 恢 恢 的 安娜 。 我 ,我 ,我 ,我 , 像 机 枪 在 均匀 地 扫射 。 我 似 听 非 
听 ,仿佛 那 是 我 起 草 的 讲稿 而 旁人 在 作 演 讲 。 是 的 , 那 就 是 我 , 那 
是 每 一 个 人 ,那个 我 。 我 。 我 。 我 是 。 我 将 去 。 我 不 会 是 。 我 将 。 
我 要 。 我 。 他 像 头 野兽 ,一 头 会 说 话 的 野兽 , 满 屋 子 转 着 说 个 不 
停 。 他 的 举动 剧烈 而 充满 力量 ,有 种 强硬 的 力量 在 喷 吐 出 我 , 索 
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尔 , 索 尔 , 我 ,我 要 。 他 淡 绿 的 眼睛 僵硬 固定 了 ,并 不 在 观看 ,他 的 
嘴 像 只 汤匙 ,或 一 把 铁 鳅 ,或 一 挺 机 枪 ,在 发 射 喷 吐 出 炽热 的 放 雁 
的 话语 , 字 字 都 像 子弹 一 般 。 “我 不 会 被 你 摧毁 。 没 人 能 摧毁 我 。 
我 不 会 受 禁 闭 .被 关押 , 遭 驯服 ,不 会 听话 而 让 你 这 地 方 安安 静 静 ， 
做 你 所 吟 只 的 事 我 不 会 的 …… 我 想到 什么 就 说 什么 ,我 不 会 洋 你 
的 账 。” 我 能 感受 到 他 的 黑色 力量 在 狠 狠 殴打 我 的 每 条 神经 ,我 感 
到 胃 部 肌肉 在 剧烈 搅动 ,背部 肌肉 则 像 电 线 般 绷 紧 。 我 手 握 威 士 
尽 酒 瓶 躺 甲 着 ,不 断 地 唉 一 点 ,感觉 醇 意 正在 漫 向 全 身 ,我 听 着 , 听 
着 …… 我 意识 到 自己 已 身 了 好 入。 也 许 是 几 个 小 时 了 ,而 案 尔 还 
在 屋 里 大 步 走动 ,大 声 喊叫 。 有 一 两 次 我 也 说 了 些 什么 , 往 他 活 渗 
不 绝 的 话 中 插 进 几 句 打 断 了 他 ,这 就 像 一 部 机 器 暂停 下 来 ,因为 它 
曾 由 技工 调整 校准 , 当 有 外 来 声音 时 会 稍 作 停顿 。 它 呆板 机 械 地 
自作 核查 ,而 那 嘴 巴 ,或 金属 枪 口 早已 摆好 架势 ,即将 喷射 出 一 连 
串 的 我 我 我 我 我 我 。 我 曾经 站 起 来 ,并 没有 真正 被 他 看 见 , 因 为 除 
非 他 把 我 看 做 必须 大 声 喝 斥 以 压 服 的 敌人 ,一 般 是 视而不见 的 。 
我 放 上 了 阿姆斯特朗 的 歌曲 唱片 ,部 分 是 为 自己 ,以 便 紧 紧 抓 者 这 
欢快 的 音乐 作为 安慰 者 。 我 说 :… 听 , 索 尔 , 听 。 他 微微 故 额 , 邹 起 
双 眉 ,呆板 地 问 :“ 嗯 ? 什么 ?” 然 后 又 是 我 ,我 ,我 ,我 ,我 ,我 ,我 将 
把 你 的 道德 你 的 爱 你 的 习惯 都 揭示 出 来 ,我 ,我 ,我 ,我 。 因 此 我 取 
下 了 阿姆斯特朗 的 歌曲 唱片 ,而 放 上 了 他 的 音乐 , 那 是 冷静 而 理智 
的 音乐 , 那 是 拒绝 疯狂 和 激情 的 人 爱 听 的 超脱 的 音乐 。 一 时 间 他 
停止 叫喊 , 坐 下 来 了 ,仿佛 他 的 大 腿 肌肉 被 砍 伤 了 似 的 。 他 坐 着 ， 
头 存 拉 在 胸 前 ,双眼 紧 闭 ,倾听 着 汉密尔顿 那 轻 柔 而 急促 的 敦 声 ， 
那 鼓 声 就 如 同 他 刚才 的 话语 一 样 在 房间 里 回荡 ,于 是 他 恢复 了 日 
己 的 声音 说 :“ 天 哪 ,我 们 失去 了 什么 ,我 们 失去 了 什么 失去 了 什么 
啊 ,我 们 到 底 怎 样 才能 恢复 ,我 们 怎样 才能 恢复 到 原来 的 样子 啊 ! 
然后 ,就 像 这 一 切 全 未 发 生 过 ,我 看 到 他 大 腿 的 肌肉 抽 紧 了 ,他 上 跳 
了 起 来 。 既 然 他 除了 自己 的 话 , 即 我 ,我 ,我 之 外 别 的 都 不 听 ,我 便 
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关上 了 唱机 ,再 次 躺 下 来 , 听 着 他 的 话语 扫射 到 墙壁 上 又 满 屋 反 
弹 , 我 我 我 ,十 分 赤裸 裸 的 以 自我 为 中 心 。 我 非常 恶心 ,又 很 难过 ， 
便 全 喘 紧 缩 成 痛苦 的 一 团 ,子弹 在 四 周 横扫 纷飞 。 一 时 间 我 眼前 
一 片 骨 黑 ,闪现 出 那个 我 熟知 的 梦境 ,是 真正 的 熟知 :战争 迫 在 丑 
睫 ,我 奔跑 在 空 无 一 人 的 街道 ,两边 是 原本 白色 却 已 污秽 不 堪 的 楼 
房 , 整 座 城市 一 片 寂静 , 挤 满 了 默默 无 声 的 人 群 ,都 在 等 待 着 什么 。 
而 就 在 附近 , 那 小 小 的 丑陋 的 死神 载体 爆炸 了 ,很 轻柔 地 ,轻柔 地 ， 
它 炸 开 来 ,侵入 那 正在 等 候 的 一 片 寂静 ,散布 死亡 ,粉碎 建筑 ,摧毁 
生命 物质 ,肢解 血肉 结构 。 我 拼命 类 叫 , 却 毫 无 声息 ,没有 一 个 人 
听 到 。 和 我 一 样 , 所 有 在 静 静 的 楼 房 里 的 人 们 也 都 在 拼命 尖 叫 , 却 
没有 一 个 人 听 到 。 当 我 从 眼前 的 红 黑 中 走出 , 索 尔 已 站 在 墙 前 , 青 
靠 着 墙 ,他 大 腿 和 痊 背 的 肌肉 紧 贴 着 墙壁 ,眼睛 果 住 我 。 他 看 见 了 
我 。 他 又 恢复 了 常态 ,这 是 足 足 几 个 小 时 之 后 的 第 一 次 平静 。 他 
的 脸色 苍白 , 毫 无 血色 。 他 的 眼睛 极力 睁 着 ,显得 阴郁 且 充 满 恐 
怖 ,因为 看 到 我 身 在 地 上 痛苦 得 缩 成 一 团 。 他 开口 说 话 了 ,是 他 自 
己 的 声音 :安娜 ,看 在 上 帝 分 上 , 别 那个 样子 。 但 稍 迟 疑 片刻 后 ， 
那个 疯子 又 回来 了 ,这 次 不 仅仅 是 我 我 我 我 ,还 说 什么 反对 女人 ， 
女人 是 狱 于 ,是 良心 ,是 社会 的 声音 ,而 他 正 引导 一 股 纯洁 的 仇恨 
的 洪流 来 反 我 , 哆 因为 我 是 个 女人 。 此 刻 威 士 忌 却 使 我 虚弱 ,使 我 
迟钝 了 ,我 感到 内 心 的 感情 软 轮 宽 厚 且 迷糊 迟钝 ,完全 是 位 被 抛弃 
的 女人 。 鸣 鸣 哆 ,你 不 爱 我 ,你 不 爱 我 ,男人 再 也 不 去 女人 了 。 鸣 
吗 鸣 ,我 纤细 粉红 的 食指 尖 指 着 自己 被 冷落 的 雪 日 而 管 着 粉红 乳 
尖 的 胸 且 , 开 始 为 女人 而 哭 ,而 洒 下 惨 弱 . 涌 湿 . 频 含 威士忌 成 分 的 
泪水 。 就 在 我 落 泪 之 时 ,我 见 他 的 阴茎 将 牛仔 裤 顶 得 答 了 起 来 ,而 
我 也 感到 阴部 湿 了 ,于 是 我 很 可 笑 地 想 , 啊 , 那 么 现在 他 会 爱 我 了 ， 
他 会 来 爱 可 怜 的 遭 奔 的 安娜 , 爱 她 的 受 了 伤害 的 雪白 的 胸 哺 了 。 
随即 他 以 中 学 生 纳 绑 子弟 般 的 放 葛 声音 说 :安娜 ,你 喝 醇 了 , 快 从 
地 上 起 来 。 我 说 : 不。 依然 哆 哆 避 春 ,尽情 表现 目 己 的 娇 腻 。 于 
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是 他 把 我 拖 起 来 ,显得 放肆 淫荡 , 急 不 可 耐 , 并 一 下 子 插 了 进去 。 
那 东西 很 坚挺 ,就 像 个 男生 第 一 次 做 爱 , 干 得 很 快 ,充满 了 羞愧 感 
和 激情 。 于 是 我 开口 了 ,因为 没 得 到 满足 :“ 好 了 ,现在 与 你 的 年 纪 
相称 一 点 吧 。” 用 的 是 他 的 话语 。 而 他 仍 以 放荡 的 口吻 说 : “安娜 ， 
你 醇 了 , 睡 一 会 清醒 一 下 吧 。” 于 是 他 给 我 盖 上 毯子 ,并 吻 了 吻 我 ， 
然后 点 起 脚 走 了 出 去 , 像 个 负 奖 的 男生 却 很 为 他 的 第 一 个 女人 而 
骄傲。 而 在 我 看 来 ,我 见 到 的 是 索 尔 .格林 ,这 位 人 敏感 而 羞愧 的 美 
国 好 男孩 ,刚刚 睡 过 了 他 的 第 一 个 女人 。 于 是 ,我 躺 在 床上 , 笑 了 
起 来 ,不 停 地 笑 着 。 后 来 我 睡 着 了 , 醒 来 时 仍然 在 笑 。 我 不 知道 做 
了 什么 梦 ,但 醒 来 时 心里 一 片 轻松 愉快 ,这 时 我 才 发 现 他 睡 在 我 的 
身边 。 

他 身上 冷 冷 的 ,于 是 我 把 他 抱 在 怀 里 ,感到 很 是 幸福 。 因 为 我 
是 那么 幸福 ,我 知道 在 睡 着 时 我 一 定 曾 轻快 欢乐 地 飞翔 过 ,这 意味 
着 我 不 会 始终 是 那个 病 恢 恢 的 安娜 。 但 他 醒 来 时 他 却 因 那 几 个 小 
时 的 我 我 我 我 而 精疲力竭 ,他 的 脸色 蜡 黄 ,显得 很 痛苦 。 我 们 起 床 
后 ,都 感到 相当 困倦 。 在 那 间 明 亮 的 彩色 装饰 的 大 厨房 里 ,我 们 默 
默 地 喝 咖啡 , 读 报 , 没 力气 多 说 话 。 他 说 :“ 我 得 去 工作 。” 但 我 们 知 
道 我 们 不 会 去 的 ,于 是 我 们 回 到 床上 ,疲倦 得 动 不 了 。 我 甚至 盼 着 
昨 晚 那个 强悍 凶狠 有 力 的 索 尔 回来 ,这 么 困 乏 不 堪 可 真是 太 可 怕 
了 。 不 久 他 说 :“ 我 不 能 躺 在 这 里 。” 我 说 :“ 是 的 ”但 我 们 都 没有 动 
弹 。 后 来 他 起 了 床 , 或 者 说 是 慢 慢 地 息 起 来 了 。 我 就 想 : 他 将 如 何 
使 自己 离开 这 儿 呢 ,他 必须 精力 充沛 才能 做 到 这 一 点 。 尽 管 我 为 
此 感到 胃 又 收 紧 了 ,我 却 很 感 兴趣 想 看 看 结果 。 他 频带 点 挑战 意 
味 地 说 :“ 我 要 出 去 散步 ”我 说 :“ 好 的 。” 他 偷偷 地 瞧 我 一 有 眼 ,上 楼 
去 换 了 外 衣 ,又 进 屋 来 ,说 :“ 为 什么 你 不 阻止 我 ?我 说 :“ 因 为 我 不 
想 这 么 做 。” 他 说 : “要 是 你 知道 我 上 哪儿 去 ,你 就 会 阻止 我 ”我 说 ， 
一 边 听 着 自己 的 声音 变 冷漠 了 :“ 哮 ,我 知道 你 是 到 一 个 女人 那儿 
去 。” 他 说 :“ 算 了 吧 , 你 永远 也 不 会 知道 ,是 不 是 ?” 
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“是 的 ,但 这 无 关 紧 要 。” 

他 原先 站 在 门口 ,这 时 犹 犹 物 耽 地 走 了 进来 。 他 显得 颇 感 
兴趣 。 

我 想起 德 . 席 尔 瓦 的 话 : “我 想 瞧 瞧 会 发 生 些 什么 事 。 

索 尔 就 想 瞧 瞧 会 发 生 些 什么 事 。 我 也 是 这 样 。 我 心中 感到 一 
份 恶意 的 , 却 确 实 偷 快 的 好 奇 , 比 任何 东西 都 更 强烈 的 好 奇 一 一 仿 
佛 他 , 索 尔 ,和 我 ,是 两 个 行动 诡秘 莫 测 的 人 ,两 个 没有 名 字 没 有 个 
性 却 颇具 影响 的 人 物 。 这 就 像 屋 子 里 关 着 两 个 极其 恶毒 的 人 ,如 
果 其 中 一 个 突然 死去 或 熬 不 住 痛苦 而 尖 叫 , 另 一 个 就 会 说 :“ 哼 ,这 
下 活该 ,对 吧 ?” 

“这 无 关 紧 要 ,” 他 郁郁 不 乐 地 说 ,但 那 种 阴郁 却 是 试探 性 的 排 
练 似 的 ,或 如 故 伎 重演 ,再 难 令 人 相信 ,你 说 这 无 关 紧 要 ,但 你 却 
像 个 密探 似 的 盯 着 我 的 一 举 一 动 。 

我 说 ,声音 轻松 而 欢快 ,还 伴随 了 轻 轻 一 笑 , 像 是 阵 微微 低落 
的 喘息 (我 兽 听 到 处 于 极度 紧张 中 的 女人 这 般 笑 过 ,我 只 是 模仿 一 
下 而 已 ):“ 我 成 了 密探 ,这 是 被 你 壶 的 ”他 默默 无 言 地 站 着 ,看 起 
来 仿佛 在 倾听 ,仿佛 他 接 下 去 要 说 的 话 会 从 录音 回放 中 反馈 给 他 : 
“我 不 会 被 世上 任何 哪个 女人 挫 住 的 ,过 去 从 来 不 曾 ,今后 也 绝 
不 会 。” z 

那 名 “过 去 从 来 不 曾 ,今后 也 绝 不 会 ”是 急匆匆 说 出 来 的 ,就 像 
唱片 快速 播放 一 样 。 

我 说 ,用 的 是 同样 十 分 刻 毒 意 在 伤 人 的 声音 :“ 要 是 你 说 的 挫 
住 , 指 的 是 你 的 女人 掌握 你 的 一 举 一 动 ,那么 你 现在 是 被 挫 住 了 。” 

我 听 到 自己 透 出 一 阵 细微 然而 得 意 的 笑 声 。 

“ 那 不 过 是 你 一 厢 情 愿 的 想法 而 已 。" 他 恶毒 地 说 。 

“ 那 是 我 所 知道 的 事实 。” 

这 场 对话 差 不 多 说 到 尽头 了 ,这 时 我 们 颇 感 兴味 地 互相 瞧 着 ， 
我 说 :“ 好 啦 , 这 样 的 话 我 们 再 也 不 要 说 了 。” 他 也 颇 有 兴致 地 说 : 
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“但 愿 不 要 再 说 。” 说 完 他 便 出 门 而 去 , 走 得 那么 急匆匆 ,显然 是 受 
了 刚才 对 话 所 激 起 的 活力 的 驱 策 。 

我 站 在 那儿 想 着 ,我 可 以 上 楼 去 看 他 的 日 记 , 从 而 获知 真相 。 
但 我 知道 我 不 会 这 人 么 做 ,我 再 也 不 想 去 看 他 的 日记 了 。 这 一 切 都 
结束 了 。 但 我 感到 非常 不 舒服 。 我 去 厨房 想 喝 点 嘟 啡 , 却 给 目 己 
稍稍 倒 了 点 威士忌 。 我 四 下 看 了 看 厨房 ,非常 明亮 ,非常 干净。 随 
即 我 感到 一 阵 眩 尝 。 色 彩 太 鲜艳 了 ,仿佛 有 些 灼 热 。 我 意识 到 这 
通常 让 我 感到 愉悦 的 厨房 的 种 种 缺陷 一 一 亮 唱 品 的 日 色 痪 漆 中 的 
一 道 裂隙 , 横 档 上 的 灰尘 ,油漆 已 开始 褪色 。 一 种 低劣 污秽 的 感觉 
顿时 袭 遍 全 身 。 厨 房 得 全 部 重新 粉刷 了 ,但 这 公寓 年 代 已 久 , 在 这 
日 渐 破 损 的 房屋 中 , 连 墙壁 也 在 误 朽 ,无 论 干 什么 都 改变 不 了 这 一 
切 。 我 关上 了 厨房 里 的 电灯 , 回 到 这 间 屋 里 ,但 很 快 它 便 显 得 与 厨 
房 一 样 糟 灿 。 红 色 窗 帘 有 一 种 不 详 而 俗 丽 的 反光 , 白 墙 也 显得 十 
分 暗淡 。 我 发 现 自己 盯 着 那些 墙壁 、 和 窗帘 和 门 ,在 房间 里 一 图 一 图 
转 个 不 停 ,还 受到 构成 房屋 的 那些 物质 材料 的 拒 斥 ,而 屋 里 的 色彩 
也 以 它们 的 热烈 和 虚幻 使 我 腕 举 。 我 看 着 这 房间 ,就 像 看 看 某 个 
我 很 熟悉 的 人 的 脸 ,因为 我 熟悉 那 脸 上 的 气质 或 是 紧张 的 表情 。 
比如 说 在 我 自己 或 索 尔 的 脸 上 。 知 道 了 在 我 这 张 小 小 的 清秀 安详 
的 脸 后 面 隐 着 什么 ,知道 了 在 索 尔 那 张 单纯 的 白 暂 的 宽 脸 腾 一 一 
无 可 否认 ,他 的 脸 看 起 来 气色 不 好 一 一 后 面 隐 着 什么 , 谁 又 会 去 猜 
测 , 要 是 没有 经 历 过 这 些 , 在 他 脑 中 进发 并 闪 过 的 种 种 可 能 ? 或 
者 , 当 我 乘坐 火车 时 ,从 某 位 女士 脸 上 那 绷 紧 的 眉头 或 痛苦 的 表情 
中 ,看 出 后 面 所 隐藏 的 凌乱 不 堪 的 世界 ,我 会 为 人 们 在 压力 下 凝聚 
控制 自己 的 能 力 而 感到 惊奇 。 我 的 大 房间 ,和 厨房 一 样 , 并 没有 成 
为 可 以 把 我 包容 其 中 的 舒适 的 外 壳 , 却 成 为 从 一 百 个 不 同 的 点 问 
我 的 注意 力 发 起 的 持续 攻击 ,仿佛 一 百 个 仇敌 正 等 着 我 的 注意 力 
转移 ,它们 便 可 从 缘 后 悄悄 挨 近 并 袭击 我 。 一 只 需要 探 腕 的 门 把 
手 ,白色 油漆 上 一 片 灰尘 ,红色 窗帘 上 因 褪 色 而 形成 的 一 条 黄斑 ， 
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藏 着 我 的 旧 笔 记 本 的 桌子 一 一 这 些 东 西 夹 里 着 剧烈 摇晃 的 恶心 的 
热浪 袭击 我 ,试图 吞噬 我 。 我 知道 自己 必须 回 到 床上 去 ,而 我 又 一 
次 必须 趴 下 来 从 地 板 上 有 疏 过 去 。 我 上 床 躺 下 来 。 在 人 葡 之 前 ,我 
意识 到 那 位 放映 员 已 经 在 等 我 了 。 

我 也 知悉 了 他 将 对 我 说 些 什 么 。 知 悉 便 是 某 种 “启示 ”。 在 过 
去 几 个 星期 的 疯狂 和 失 时 状态 中 ,我 一 次 又 一 次 有 过 这 种 “知悉 ” 
的 时 刻 , 不 过 这 种 知悉 根本 无 法 用 文字 表达 。 然 而 这 种 时 刻 能 给 
人 如 此 深 的 印象 ,犹如 梦 中 一 闪 而 过 的 启示 , 醒 来 依然 记得 ,以 致 
我 在 那些 时 刻 学 到 的 东西 将 会 伴随 我 的 一 生 , 成 为 我 体验 人 生 的 
部 分 指针 。 文 字 。 文 字 。 我 操作 文字 ,希望 某 些 组 合 ,即使 是 难得 
一 遇 的 组 合 ,能 表达 我 想 说 的 话 。 或 许 用 音乐 来 表达 会 好 一 些 ? 
然而 音乐 会 像 个 敌手 一 样 攻 击 我 的 内 耳 , 那 不 是 我 的 领域 。 事 实 
是 ,真正 的 经 历 是 无 法 描述 的 。 我 无 奈 地 想 , 一 系列 星 号 , 像 一 部 
老式 的 小 说 ,或 许 更 管用 。 或 者 用 某 种 符号 ,也 许 一 个 圆圈 ,或 一 
个 方块 。 无 论 什 么 都 可 以 ,但 文字 不 行 。 亲 自 到 过 那儿 的 人 ,到 过 
文字 .图 案 秩序 都 消失 了 的 地 方 的 人 ,会 明白 我 的 意思 ,其 他 的 人 
都 不 会 明白 。 而 一 旦 到 过 那儿 ,就 会 有 一 种 可 怕 的 讽刺 ,可 怕 的 双 
肩 一 答 。 这 不 是 个 和 它 斗 争 ,或 和 它 断 绝 关系 的 问题 ,不 是 个 对 还 
是 错 的 问题 ,而 是 只 知道 它 就 在 那儿 ,永远 存在 。 这 是 个 得 带 点 儿 
谦 蕉 , 恕 我 直言 ,向 它 鞠躬 的 问题 ,犹如 向 一 位 古代 的 对 手 鞠躬 : 
行 ,我 知道 你 在 那儿 ,但 我 们 总 得 维持 常规 ,是 不 是 ? 或 许 你 之 所 
以 能 够 存在 ,其 条 件 丛 恰 在 于 我 们 维持 了 常规 ,创造 了 模式 一 一 你 
有 没有 想到 这 一 点 ? 

因此 ,我 所 能 说 的 便 是 ,在 人 睡 之 前 我 已 “知道 "了 我 为 什么 必 
须 睡眠 , 那 位 放映 员 会 说 些 什么 ,以 及 我 必须 学 些 什么 。 因 为 我 已 
经 知道 ,因此 那个 梦 本 身 就 颇 有 点 事后 再 预言 的 味道 ,或 像 是 为 了 
强调 而 对 某 些 早已 学 会 的 东西 作 概括 。 

梦 一 开始 , 那 位 放映 员 便 以 索 尔 的 声音 ,很 实际 地 说 :“ 现 在 我 
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们 只 是 再 把 它们 放 一 遍 。” 我 有 点 局 促 不 安 ,因为 我 担心 会 看 到 以 
前 已 看 过 的 那些 影片 一 一 虚 有 其 表 训 不 真实 的 影片 。 然 而 这 一 
次 ,尽管 它们 是 同样 的 影片 , 却 有 了 另 一 种 特点 ,在 梦 中 我 把 它 命 
名 为 “现实 主义 特色 ”。 它 们 有 着 早期 俄国 或 德国 影片 的 那 种 粗 
糙 简陋 .过 于 突 匹 的 特点 。 影 片 补 上 的 部 分 放 得 较 慢 以 致 成 了 长 
长 的 片段 ,从 中 我 看 见 并 了 解 到 在 生活 中 没有 时 间 去 注意 的 一 些 
细节 。 当 我 看 到 那些 他 要 我 掌握 的 关键 之 处 时 ,放映 员 便 不 断 地 
说 :“ 就 是 这 儿 , 夫 人 ,就 是 这 儿 。” 由 于 他 的 指点 ,我 看 得 格外 仔细 。 
我 发 现 一 切 我 曾 特别 关注 过 的 事 , 或 是 我 的 生活 方式 曾 特别 注重 
的 事 , 现 在 全 如 过 眼 云烟 很 快 消逝 ,而 且 变 得 无 足 轻 重 。 壁 如 , 花 
紫 树 下 的 那 群 人 ,或 是 和 保罗 一 起 卧 在 草地 的 爱 拉 , 或 是 写 小 说 的 
爱 拉 ,或 是 在 飞机 上 想 一 死 了 之 的 爱 拉 , 或 是 栖 落 在 保罗 枪 上 的 镶 
子 一 所 有 这 些 都 没有 了 ,都 被 同化 了 ,被 真正 重要 的 内 容 取代 
了 。 于 是 我 看 了 很 长 时 间 ,注意 到 了 每 个 举动 , 布 斯 比 太太 怎样 站 
在 马 雪 比 旅店 的 厨房 里 ,她 肥大 的 蔷 部 在 紧身 襟 紧 束 之 下 突出 得 
像 块 搁 板 ,她 的 腋 下 一 片 黑 乎 乎 的 尽 是 汗 涡 , 她 的 脸 因 筋疲力尽 而 
发 红 。 当 时 她 正在 把 动物 或 家 禽 的 不 同上 骨头 上 的 肉 切 下 来 ,一 边 
听 着 薄 墙 外 年 轻 人 刻 毒 的 话 和 更 伤 人 的 笑 声 。 我 听 到 维 利 就 在 我 
耳 边 哼 唱 , 那 不 合 调 的 极其 孤独 的 哼 唱 ,或 看 到 他 久久 地 伤心 地 注 
视 我 和 保罗 调情 ,这 些 镜 头 一 遍 又 一 遍 以 慢 动 作 重 放 , 以便 我 能 永 
记 不 忘 。 我 见 到 布 斯 比 先生 ,这 位 站 在 酒吧 柜台 里 的 大 胖子 ,看 着 
他 的 女儿 和 她 的 男友 ,我 见 到 他 妒 嫉 却 并 无 敌意 地 凝视 那 位 青年 ， 
然后 移 开 了 目光 ,伸手 取 过 一 只 空 杯 ,并 戎 上 了 酒 。 我 见 到 莱 蒂 英 
尔 先生 在 酒吧 里 喝酒 ,他 的 目光 小 心地 回避 着 布 斯 比 先生 , 耳 杀 却 
在 仔细 听 后 者 漂亮 的 红 发 老婆 的 笑 声 。 我 见 他 一 次 又 一 次 弯 下 
腰 , 虽然 醉 得 都 坐 不 稳 了 ,还 去 抚摩 那 条 红 毛 狗 , 轻 轻 地 抚摩 着 , 抚 
摩 着 。“ 看 懂 了 吗 ?” 放 映 员 说 ,又 继续 放 另 一 幕 。 我 见 到 保罗 . 唐 
纳 在 凌晨 时 刻 回 家 ,因为 偷 过 情 而 轻快 活泼 ,精力 充沛 , 见 他 遇 上 
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了 妻子 的 目光 ,当时 他 妻子 系 着 印花 围裙 ,恰好 站 在 他 的 面前 ,她 
那 目光 既 含 妨 求 又 显 出 窒 迫 ,而 孩子 们 正在 吃 早饭 , 饭 后 要 上 学 
去 。 他 皱 起 眉头 转身 上 楼 ,从 橱 里 架子 上 取 下 一 件 干净 的 衬衣 。 
“看 懂 了 吗 ?” 放 映 员 说 。 随 后 影片 放映 得 很 快 , 它 像 梦 一 般 急速 转 
动 , 映 出 一 张 张 我 在 马路 上 见 到 过 又 忘记 了 的 面孔 , 映 出 一 只 手臂 
的 缓慢 移动 , 映 出 一 双眼 睛 的 是 动 。 这 一 切 都 在 表示 同一 个 意 
思 一 一 影片 现在 已 超出 了 我 的 经 历 , 超 出 了 爱 拉 的 经 历 , 超 出 了 笔 
记 本 的 内 容 , 因为 产生 了 融合 ,所 见 到 的 不 再 是 个 别 的 场景 .人物 、 
脸庞 、 活 动 和 眼光 ,它们 都 熔 合 在 一 起 了 。 影 片 的 画面 动作 又 变 得 
极其 缓慢 了 , 那 成 了 一 系列 的 瞬间 ,一 位 农民 弯 腰 伸手 往 地 里 播 下 
种 子 ,或 一 块 岩石 屹立 着 微微 闪烁 ,而 流水 在 慢 慢 地 消 蚀 它 ,或 月 
光 下 有 一 人 位 立 在 干燥 的 山坡 上 ,永远 屹立 不 动 ,手中 紧 握 着 枪 。 
或 一 个 女人 醒 着 躺 在 黑暗 中 ,正在 说 :不 ,我 不 想 自杀 ,我 决 不 , 决 
不 。 

那 位 放映 员 现 在 沉默 了 ,我 冲 着 他 喊 了 一 声 : 够 了 。 他 没有 回 
答 ,于 是 我 伸 出 手 去 关上 了 放映 机 。 我 依然 在 沉睡 中 ,匆匆 浏览 了 
我 写 在 一 张 纸 上 的 文字 ,这 是 关于 勇气 的 ,但 并 不 是 我 以 前 所 理解 
的 那 种 勇气 。 这 是 存 于 每 个 人 心灵 深 处 的 那 种 小 小 的 伴随 着 痛苦 
的 勇气 ,因为 生活 的 深 处 存在 着 不 公正 和 残忍 。 为 什么 我 只 关注 
那些 英勇 的 或 美丽 的 或 明智 的 人 物 ? 其 原因 便 在 于 我 不 会 接受 那 
种 不 公正 和 残忍 ,进而 也 不 会 接受 那 份 大 于 一 切 的 小 小 忍耐 力 。 

我 看 着 自己 写 下 的 这 些 文字 , 颇 不 以 为 然 , 便 带 上 它 去 见 苏 格 
大 娘 。 我 对 她 说 : “我们 又 回 到 那 片 草 叶 了 。 在 氨 弹 爆炸 地 壳 熔 化 
之 后 一 千年 , 那 片 草 叶 会 顶 开 许多 生 锈 的 钢 片 铁 悄 而 冒 出 地 面 。 
但 草 叶 中 的 意志 力 就 和 那 种 小 小 的 伴随 着 痛苦 的 忍耐 力 一 样 ,是 
不 是 ? (在 梦 中 我 一 脸 哮 讽 的 微笑 ,提防 着 任何 的 陷阱 。)” 

“此 后 呢 ?” 她 说 。 

“但 问题 的 关键 是 ,其 至 现在 ,我 都 并 不 认为 我 会 对 那 讨厌 的 
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草 叶 表 示 多 少 崇 高 的 敬意 。” 

听 了 这 话 她 微微 一 笑 。 她 稳当 笔 挺 地 坐 在 椅子 里 , 因 我 说 得 
慢 吞 吞 , 因 我 老 是 漏 说 关键 之 处 而 相当 恼火 。 是 的 ,她 看 起 来 像 个 
很 不 耐烦 的 主妇 , 刚 把 某 件 东 西 放 错 了 地 方 ,或 眼看 就 要 耽误 自己 
排 定 的 时 间 。 

随后 ,在 傍晚 时 分 我 醒 来 了 , 屋 里 又 冷 又 黑 ,我 的 心情 十 分 抑 
郁 。 我 整个 几 是 一 张 雪 白 的 女人 的 胸 有 睛 ,上 面 密 密 插 满 男 人 射 来 
的 无 情 的 箭 。 我 急切 地 需要 索 尔 ,我 真 想 骂 他 ,把 他 大 骂 一 番 。 当 
然 他 随即 会 说 : 啊 , 可 怜 的 安娜 ,真是 抱歉 。 然 后 我 们 便 会 做 爱 。 

一 个 短篇 ,或 一 部 中 篇 , 颇 带 喜剧 色彩 和 讽刺 意味 :一 位 女士 ， 
因 对 自己 向 来 届 从 于 男人 而 深 感 失望 , 便 决 心 让 自己 获得 自由 。 
她 毅然 择 定 了 两 个 情人 ,隔夜 轮流 和 他 们 睡觉 一 一 自由 的 时 刻 便 
在 于 她 可 以 对 自己 说 她 对 这 两 个 人 同等 地 喜欢 。 那 两 个 男人 本 能 
地 意识 到 对 方 的 存在 。 其 中 一 位 十 分 妒 姥 ,十 分 真心 地 爱 上 了 她 。 
另 一 位 变 得 冷淡 而 谨慎 。 不 管 她 曾 如 何 下 定 决心 ,她 仍 不 由 自主 
地 爱 上 了 那 位 爱 她 的 男人 ,而 对 那 位 谨慎 的 男人 态度 冷淡 起 来 。 
然而 ,尽管 她 很 绝望 ,因为 她 仍 和 以 前 一 样 “不 自由 ”, 她 还 是 向 两 
个 男人 宣布 ,她 现在 变 得 彻底 解放 了 ,她 最 终 实现 了 与 两 个 男人 同 
获 充分 的 性 和 情感 愉悦 的 理想 。 那 位 冷淡 而 谨慎 的 男人 感 兴趣 地 
听 着 这 番 话 ,并 就 妇女 解放 作 了 番 不 偏 不 倚 的 明智 的 评论 。 而 那 
位 她 实际 上 爱 着 的 男人 , 却 大 为 吃惊 , 深 受伤 害 , 便 离 她 而 去 , 留 下 
她 与 那 位 并 不 爱 她 而 她 也 根本 不 爱 的 男人 , 作 着 明智 的 心理 的 
对 话 。 z 

这 个 故事 的 立意 迷 住 了 我 ,我 开始 思考 应 该 如 何 写 。 例 如 ,要 
是 我 用 爱 拉 来 代替 我 ,故事 会 有 什么 变化 ? 我 已 有 一 段 时 间 没 想 
到 爱 拉 了 ,我 想当然 这 段 时 间 里 她 会 有 所 变化 ,比如 ,她 会 变 得 更 
善于 自我 防范 。 我 见 到 她 的 发 型 改变 了 一 一 她 又 会 在 脑 后 束 起 头 
发 ,看 起 来 显得 庄重 ,她 会 身 穿 不 同 的 衣装 。 我 看 着 爱 拉 在 我 的 房 


673 


bbs.hlImbbs.com 


间 进 进出 出 ,我 开始 想像 她 和 索 尔 待 在 一 起 会 怎么 样 一 一 比 我 理 
智 得 多 ,比如 ,她 的 态度 会 冷静 得 多 。 一 会 儿 之 后 我 意识 到 我 在 重 
复 以 前 做 过 的 事 ,创造 一 位 “第 三 者 ”一 一 一 位 总 的 说 来 比 我 强 的 
女人 。 因 为 我 能 肯定 地 指出 在 哪 点 上 爱 拉 违 背 了 现实 ,背离 了 根 
据 她 的 性 格 实际 上 她 会 作出 的 行动 ,而 变 成 了 对 她 来 说 不 可 能 的 
极为 宽厚 的 个 性 。 但 我 并 不 讨厌 我 正在 创造 的 这 个 新 的 人 物 。 我 
在 想 , 在 我 们 的 想像 中 和 我 们 并 排 走 着 的 这 些 非 几 的 宽厚 的 人 物 
很 可 能 会 存在 ,原因 便 在 于 我 们 需要 他 们 ,我 们 想像 出 了 他 们 。 随 
即 我 开始 发 笑 , 因 为 我 所 想像 的 与 我 的 实际 状况 相距 实在 太 远 ,更 
不 用 说 爱 拉 的 状况 了 。 

我 听 到 索 尔 的 脚步 声响 上 楼 来 , 便 很 想 知道 谁 会 走 进门 来 , 虽 
然 他 看 起 来 十 分 疲倦 气色 不 好 ,但 我 一 见 到 他 , 便 知道 今天 恶魔 不 
会 光临 ,也 许 永远 不 会 来 搅 扰 了 ,因为 我 同时 知道 了 他 要 说 些 
什么 。 

他 坐 在 我 的 床 沿 说 ,这 真是 古怪 ,你 竟然 一 直 在 笑 。 我 在 外 
面 散步 的 时 候 ,一 直 在 想 着 你 。 

我 看 见 他 如 何 紧 紧 抓 住 可 以 拯救 自己 的 主意 和 话语 , 走 过 一 
条 条 街 ,走出 他 一 团 混乱 的 想像 世界 。 我 说 :“ 哦 , 你 在 想 些 什 
么 ?" 一 一 一 边 等 着 他 再 开始 卖弄 口才 。 

“你 为 什么 发 笑 ?” 

“因为 你 在 一 座 疯狂 的 城市 里 奔 来 奔 去 ,制订 着 用 以 拯救 我 俩 
的 一 套套 道德 准则 ,就 像 是 圣诞 爆竹 中 放出 来 的 篇 言 一 梓 。 

他 冷冰冰 地 说 :“ 真 遗憾 ,你 居然 这 样 了 解 我 ,我 本 以 为 我 的 自 
我 控制 和 杰出 才智 会 让 你 吃惊 。 是 的 ,我 想 那 恰恰 就 是 圣诞 爆竹 
中 放出 来 的 艇 言 。 

“好 吧 ,说 出 来 听 听 。 

“首先 ,你 笑 得 还 不 够 ,安娜 。 我 刚才 一 直 在 想 ,女孩 子 们 爱 
笑 ,年纪 大 的 女人 爱 笑 ,而 你 这 样 年 纪 的 女人 不 大 笑 , 你 们 都 太 慎 
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了 ,生活 的 担子 太 沉重 了 。” 

“事实 上 我 刚才 就 在 大 笑 一 “我 在 笑 自由 女性 。" 我 说 起 那个 
短篇 的 情节 ,他 坐 在 那儿 倾听 , 怪 模 怪 样 地 微笑 。 然 后 他 说 :“ 那 不 
是 我 说 的 意思 ,我 指 的 是 真正 的 笑 。” 

“我 会 把 它 列 入 日 程 表 。” 

“不 , 别 那样 说 。 听 着 ,安娜 ,要 是 我 们 不 相信 我 们 列 人 日 程 表 
的 事情 会 实现 , 那 我 们 就 没有 希望 了 。 只 有 那些 我 们 严肃 地 列 人 
日 程 表 的 事 , 才 会 摊 救 我 们 。" 

“我 们 必须 相信 我 们 的 行动 计划 吗 ?” 

“我 们 必须 相信 我 们 美丽 的 难以 实施 的 行动 计划 。” 

“ 行 。 接 下 去 是 什么 ?” 

“第 二 ,你 不 能 再 这 样 继续 下 去 ,你 得 重新 开始 写作 。” 

“很 显然 ,要 是 我 能 写 , 我 是 会 写 的 。” 

“不 ,安娜 , 那 还 不 够 。 为 什么 你 不 把 刚才 说 给 我 听 的 故事 写 
出 来 呢 ? 不 ,我 不 要 听 你 通常 对 我 说 的 那些 空话 废话 一 一 告诉 我 ， 
只 用 一 个 简单 的 句子 ,为 什么 不 。 如 果 你 愿意 ,你 可 以 把 它 称 为 圣 
” 诞 爆 竹 艇 言 , 但 我 在 外 面 散步 时 我 在 想 要 是 你 能 在 头脑 中 把 它 简 
化 。 将 它 浓缩 ,那么 你 就 能 将 它 好 好 细 细 看 一 下 ,并 很 快 完成 它 。" 

我 开始 笑 起 来 ,但 是 他 却说 :“ 不 ,安娜 ,除非 你 干 起 来 ,否则 你 
真 的 会 大 滑坡 的 。” 

“ 那 好 吧 。 但 我 还 没 法 写 那 个 短篇 或 别 的 什么 东西 ,因为 我 一 
坐 下 来 动手 写 ,就 会 有 人 走 进 房间 , 从 我 户 膀 上 面 看 , 打 断 我 的 

“ 谁 ?你 知道 吗 ?” 

“我 当然 知道 。 这 可 能 是 个 中 国 农民 ,或 者 卡 斯 特 罗 的 一 名 游 
击 队员 ,或 者 在 民族 解放 阵线 里 战斗 的 阿尔 及 利 亚 人 ,或 者 是 麦 其 
隆 先生 。 他 们 站 在 这 房间 里 ,他 们 会 说 ,你 为 什么 不 为 我 们 干 点 儿 
什么 , 却 坐 在 这 儿 涂写 东西 浪费 时 间 ?” 
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“你 很 清楚 他 们 谁 也 不 会 说 这 样 的 话 。” 

“是 的 。 但 你 很 清楚 我 的 意思 是 什么 。 我 知道 你 很 清楚 。 这 
是 我 们 大 家 的 祸 因 。” 

“是 的 ,我 很 清楚 。 但 是 安娜 ,我 非 要 你 动手 写作 不 可 。 拿 一 
支 笔 一 张 纸 来 。” 

我 在 桌 上 放 了 一 张 白 纸 , 拿 起 铅笔 ,等 着 。 

“要 是 你 失败 了 也 没有 关系 ,为 什么 你 要 这 样 傲慢 ? 开始 吧 。” 

因为 慌乱 ,我 脑 中 变 得 一 片 空白 ,我 放下 了 铅笔 。 我 见 他 正 杂 
着 我 ,恳求 我 ,迫使 我 一 我 又 拿 起 了 铅笔 。 

“ 那 我 就 给 你 第 一 个 句子 。' 有 了 两 个 女人 ,安娜 , 写 下 来 ，' 两 
个 女人 单独 待 在 伦敦 的 一 套 住宅 里 。” 

“你 要 我 就 用 这 名 :两 个 女人 单独 待 在 伦敦 的 一 套 住宅 里 ,来 
开始 一 部 长 篇 ?” 

“为 什么 要 那样 说 呢 ? 写 下 来 ,安娜 。” 

我 写 下 了 这 一 句 。 | 

“你 应 该 写 出 这 部 书 。 你 应 该 写 下 去 ,你 会 完成 的 。” 

我 说 :“ 为 什么 我 的 写作 对 你 来 说 这 么 重要 ?” 

“ 啊 ,” 他 以 一 种 绝望 的 自嘲 口气 说 :“ 问 得 好 。 哦 ,因为 如 果 你 
能 写 , 那 么 我 也 能 。” 

“你 要 我 给 出 你 的 小 说 的 第 一 句 ?” 

“说 出 来 听 听 。 

“在 阿尔 及 利 亚 一 道 干 燥 的 山坡 上 ,有 位 士兵 看 着 月 光 在 他 的 
枪 上 闪烁 。” 

他 微笑 起 来 。“ 我 会 写 出 我 的 书 。 你 不 可 能 。” 

“ 那 就 把 它 写 出 来 。 

“有 个 条 件 , 你 得 把 那 本 新 笔记 本 给 我 。 

“为 什么 ?” 

“我 需要 。 就 这 原因 。” 
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“好 的 。 

“我 将 不 得 不 离开 这 儿 。 安 娜 ,你 知道 吗 ?” 

“知道 。 

“ 那 就 为 我 做 顿 饭 吧 。 我 从 未 想到 我 会 对 一 个 女人 说 ,为 我 做 
饭 吧 。 我 把 这 一 点 看 做 是 走向 他 们 所 谓 的 成 熟 的 小 小 一 步 。 

我 做 了 饭 , 饭 后 我 们 上 床 睡 了 。 今 天 早上 我 先 醒 来 ,他 还 在 
睡 ,他 的 脸 容 消 瘦 , 气 色 不 好 。 我 党 得 ,他 竟然 要 走 , 这 是 不 可 能 
的 ,我 不 能 让 他 走 ,他 的 状况 不 允许 他 走 。 

他 醒 了 ,我 竭力 控制 自己 以 防 说 出 这 样 的 话 :“ 你 不 能 走 。 我 
得 照顾 你 。 只 要 你 说 你 会 留 下 来 ,我 什么 都 愿意 干 。 

我 知道 他 在 和 自己 的 软弱 斗争 着 。 我 在 想 要 是 这 几 个 星期 之 
前 ,他 并 没有 在 睡眠 中 无 意识 地 将 双 壁 围 住 我 的 脖 须 , 那 情况 又 会 
变 得 怎样 ? 于 是 ,我 盼 着 他 能 再 用 双 辟 围 着 我 的 脖 须 。 我 身 着 , 剖 
力 控制 自己 不 去 接触 他 ,他 也 同样 在 控制 自己 ,以 免 投 我 所 好 。 我 
想 这 真是 多 么 不 同 寻 常 : 一 个 温柔 善意 的 、 表 示 同 情 的 举动 ,会 成 
为 难以 容忍 的 失信 。 我 因 想 得 太 多 而 疲乏 , 以致 头脑 中 一 团 漆黑 
了 ,再 也 无 法 思想 ,而 一 种 怜 惧 的 沉痛 控制 了 我 ,使 我 不 由 目 主 抱 
住 了 他 ,尽管 我 知道 这 是 一 种 失信 。 他 立即 紧 紧 地 靠 着 我 ,真正 的 
紧 贴 也 只 那么 一 瞬 之 间 。 随 即 , 很 快 地 ,我 的 失信 也 影响 了 他 , 因 
为 他 像 个 孩子 似 的 喃 喃 说 着 : 区 斯 好 孩子 。 这 和 他 曾经 对 目 己 母 
亲 悄 悄 说 过 的 话 不 同 ,因为 这 样 的 话 不 可 能 是 他 的 ,它们 是 从 文学 
作品 中 来 的 。 他 幼稚 可 笑 地 哺 哺 说 着 这 话 ,拙劣 地 模仿 着 。 但 又 
不 十 分 的 拙劣 可 笑 。 然 而 当 我 低头 看 他 时 ,我 首先 见 到 的 是 ,他 机 
敏 的 怨恨 的 脸 上 显 出 与 他 的 话 相 吻 合 的 虚假 的 伤感 ,随后 是 一 副 
痛苦 的 鬼脸 。 随 后 , 见 我 低头 看 时 神色 惊 伍 , 他 灰色 的 眼睛 便 睐 紧 
了 , 显 出 纯粹 的 敌意 的 指责 。 我 们 互相 对 视 着 ,为 我 们 共同 的 恬 愧 
和 耻 怪 而 无 可 奈何 。 后 来 他 脸 上 的 表情 放松 了 。 有 好 几 秒 钟 他 项 
昏 似 睡 , 头 脑 中 一 团 漆黑 了 ,就 像 我 弯 身 抱 住 他 之 前 所 体验 到 的 那 
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样 。 随 即 他 从 睡眠 中 惊 起 ,十 分 紧张 好 斗 ,一 下 挣脱 出 我 的 怀抱 ， 
警觉 而 干练 地 环顾 屋内 ,搜索 敌人 ,然后 他 站 起 来 ,这 一 切 行动 都 
发 生 在 片刻 之 人 间 ,一 个 紧 接 一 个 ,反应 很 快 。 

他 说 :我 们 谁 也 不 能 再 那样 作 践 自己 。 

我 说 :是 的 。 

“好 吧 ,那么 戏 演 完了 。 

“圆满 完成 ,都 结束 了 。” 我 说 。 

他 上 楼 去 ,收拾 行 装 ,将 他 有 限 的 东西 装 入 擒 包 提 箱 。 

他 很 快 下 楼 来 , 倚 在 我 的 大 房间 的 门框 上 。 他 便 是 索 尔 . 格 
林 。 我 看 着 索 尔 .格林 ,这 个 几 个 星期 前 走 进 我 的 公寓 的 男人 。 他 
穿着 那 套 挺 合 身 的 新 衣 , 那 是 他 买 的 ,与 他 瘦长 的 身材 正 相 配 。 他 
是 个 个 头 略 小 ,身材 匀称 的 男人 。 虽 然 肩 膀 太 宽 , 过 于 瘦削 的 脸 上 
额 骨 罕 出 ,但 这 是 一 副 粗 壮 结 实 肌肉 强健 的 身 板 ,一旦 他 摆脱 疾病 
恢复 健康 , 便 会 重新 成 为 肩膀 宽阔 而 强壮 的 男人 。 我 能 看 到 站 在 
这 位 一 头 柔 软 金发 , 黄 脸 上 一 副 病 容 , 个 头 略 小 偏 瘦 的 男人 旁边 ， 
是 一 位 强壮 有 力 ,皮肉 褐色 的 男子 汉 , 后 者 就 像 个 影子 ,会 把 作为 
实体 的 前 者 吸纳 其 中 一 样 。 同 时 他 看 起 来 手足 无 措 , 像 是 矮 了 半 
截 ,两 脚 轻 软 , 很 着 慎 小 心 。 他 站 立 着 ,大 拇指 插 进 皮带 ,其 余 手 指 
下 垂 ( 但 现在 这 像 是 对 于 浪荡 子 站 立 姿 势 的 一 种 颇具 骑士 风度 的 
模仿 ) ,这 让 人 很 感 刺激 ,又 颇具 嘲讽 意味 。 他 的 灰色 眼睛 神色 冷 
峻 而 警觉 , 却 相当 友好 。 我 感觉 与 他 很 亲近 ,仿佛 他 就 是 我 的 弟 
弟 。 仿 佛 , 作 为 弟弟 ,我 们 再 怎么 分 别 , 相 隔 无 论 多 么 遥远 ,都 算 不 
得 什么 了 ,我 们 永远 会 血肉 相连 ,心心 相 印 。 

他 说 :“ 给 我 在 笔记 本 子 上 把 第 一 句 写 下 来 。 

“你 要 我 给 你 写 下 来 ?” 

“是 的 , 写 下 来 。 

“为 什么 ?” 

“因为 你 是 这 个 团体 的 一 员 。” 
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“我 没有 那 感 党 ,我 讨厌 团体 。 

“ 那 你 好 好 考虑 一 下 。 我 们 的 人 散布 在 全 世界 ,虽然 互相 不 知 
姓名 ,但 我 们 仍 相互 依赖 。 而 且 我 们 始终 相互 依赖 。 我 们 同属 一 
个 团体 ,我 们 从 来 就 不 曾 届 服 , 还 将 继续 战斗 ,我 们 便 是 这 样 的 人 。 
我 对 你 说 ,安娜 ,有 时 候 我 拿 起 一 本 书 , 我 会 说 : 行 ,你 已 经 先 写 出 
来 了 ,是 不 是 ?你 是 好 样 的 。 好 ,那么 我 就 不 用 写 了 。” 

“好 吧 ,我 就 为 你 写 下 那 第 一 句 。 

“好 极 了 , 写 吧 ,我 会 回来 取 那 个 笔记 本 ,说 一 声 再 见 , 然 后 上 

“你 将 上 哪儿 去 ?” 

“这 你 很 清楚 ,我 并 不 知道 。 

“总 有 一 天 你 得 知道 。 

“好 吧 , 好 了 吧 , 但 我 还 不 够 成 熟 , 你 瑟 记 了 ?” 

“也 许 你 最 好 回 美国 去 。” 

“为 什么 不 呢 ? 不 管 在 哪儿 , 爱 总 是 一 样 的 。 

我 笑 了 。 于 是 ,在 他 下 楼 的 时 候 ,我 取出 那 本 漂亮 的 新 笔记 
本 ,在 上 面 写 下 了 :在 阿尔 及 利 亚 一 道 干 燥 的 出 坡 上 ,有 位 士兵 看 
着 月 光 在 他 的 枪 上 内 烁 。 


[安娜 的 手迹 就 到 这 儿 为 止 ,金色 笔记 以 索 尔 .格林 的 手迹 继 
续 着 ,这 是 一 部 关于 某 位 阿尔 及 利 亚 士兵 的 中 篇 小 说 。 这 位 士兵 
原 是 个 农民 ,他 意识 到 自己 对 生活 的 看 法 与 别人 指望 他 应 当 有 的 
看 法 不 一 样 。 谁 指望 他 ? 那 是 个 看 不 见 的 它们 ,可 以 是 上 常 ,或 者 
国家 ,或 者 法 律 ,或 者 命令 。 他 被 法 国人 售 获 , 受 尽 拷打 ,终于 逃 出 
来 ,再 次 参加 民族 解放 阵线 ,并 发 现 自 己 在 上 级 的 命令 下 ,也 在 严 
刑 拷 打 法 国 售 谎 。 他 知道 对 这 件 他 实际 上 不 愿 做 的 事 ,他 应 该 有 
自己 的 看 法 。 有 天 深夜 他 和 一 名 他 曾 找 打 过 的 法 国 停 虏 讨论 到 自 
己 的 这 种 心境 。 这 名 法 国 停 虏 是 位 年 轻 的 知识 分 子 ,是 位 哲学 系 
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学 生 。 这 位 年 轻 人 (两 人 是 在 监狱 里 密谈 ) 抱 她 他 是 蚜 押 在 一 所 智 
力 的 牢房 里 了 。 他 发 现 ,这 已 经 好 几 年 了 ,他 每 有 什么 观点 ,或 感 
情 , 无 不 立即 可 予 归 类 :一 类 标 着 “马克 思 ”, 另 一 类 标 着 “ 弗 洛 伊 
德 "。 他 抱怨 说 ,他 的 思想 和 感情 就 像 弹子 一 样 无 不 流入 预定 的 
“ 狭 柳 ” 之 中 。 那 位 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 士 兵 觉 得 这 很 有 意思 ,他 说 
他 根本 没 那 种 发 现 ,让 他 为 难 的 只 是 一 一 当然 ,这 并 没有 真正 令 他 
为 难 ,只 是 他 觉得 应 该 如 此 一 一 他 所 想到 ,感觉 到 的 一 切 , 均 与 指 
望 于 他 的 不 同 。 那 位 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 士兵 说 ,他 很 美 慕 那 个 法 
国人 一 一 确切 地 说 ,他 觉得 自己 应 该 美 莫 他 。 然 而 那 法 国学 生 却 
说 他 从 心底 里 美 莫 那 阿尔 及 利 亚 人 ,他 但 愿 只 要 有 一 次 ,在 他 一 生 
中 只 要 一 次 ,他 能 感受 或 想到 一 些 属 于 自己 的 东西 ,自发 的 ,不 受 
虽 点 的 ,不 是 弗 洛 伊 德 或 马克 思 和 和 区 授意 他 的 。 两 个 年 轻 人 说 话 
的 声音 越 来 越 响 , 超 出 了 理智 的 限度 ,特别 是 那 位 法 国学 生 , 不 顾 
他 的 处 境 ,居然 叫 了 起 来 。 指 挥 官 走 进来 ,发 现 这 阿尔 及 利 亚 人 像 
兄弟 一 样 与 他 本 该 监视 的 售 谎 在 谈话 。 这 阿尔 及 利 亚 士 兵 说 :长 
官 ,我 已 执行 了 给 我 的 命令 ,我 拷打 过 这 个 人 。 你 没有 对 我 说 我 不 
能 和 他 交谈 。” 指 挥 官 认 定 他 的 这 位 部 下 有 间谍 嫌疑 ,也 许 在 他 上 
次 被 停 期 闻 已 为 敌人 所 收买 。 他 命令 将 此 士兵 枪决 。 第 二 天 蛙 
上 ,就 在 那 道 山 坡 上 , 那 阿 尔 及 利 亚 士 兵 和 法 国学 生 , 脸 上 沐 着 初 
升 的 太阳 ,并 排 着 一 起 被 枪决 了 。 


[这 部 中 篇 后 来 出 版 了 ,并 颇 获 好 评 。] 
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摩 莉 结 婚 了 ,而 安娜 又 有 一 段 风 流 韵事 。 


当 简 纳 特 第 一 次 问 起 母亲 ,她 能 否 去 上 寄宿 学 校 时 ,安娜 的 态度 很 
勉强 。 安 娜 讨厌 寄宿 学 校 所 代表 的 一 切 。 她 打听 了 各 种 “进步 "学 
校 的 情况 ,又 与 简 纳 特 谈 了 一 次 。 但 在 此 期 间 ,这 小 姑娘 把 她 
的 一 位 已 上 某所 传统 寄宿 学 校 的 朋友 带 到 家 里 ,以 帮助 说 服 她 的 
母亲 。 两 个 女孩 , 皮 动 亮 届 唱 的 眼睛 ,担心 安娜 会 拒绝 ,大 谈 着 校 
服 、 宿 舍 、 全 校 出 游 等 等 ,于 是 安娜 明白 了 “进步 "学 校正 是 简 纳 特 
不 愿 去 的 地 方 。 事 实 上 ,她 的 意思 是 想 表 明 “ 我 希望 成 为 普 普 通通 
的 人 ,我 不 想 跟 你 一 个 样 。 她 已 经 察看 过 那个 乱 精 糖 的 实验 的 世 
界 , 那 儿 人 们 一 天 天 挨 着 日 子 , 像 是 喷涌 的 水 柱 硕 上 永远 不 停 地 出 
跳 的 球 似 的 ;他 们 老 是 内 大 眼 竖 起 耳 渴求 着 新 的 感受 和 冒险 经 历 ， 
因此 她 打 定 主意 不 去 “进步 学校。 安娜 说 : 简 纳 特 , 你 有 没有 想 
过 ,寄宿 学 校 和 你 已 经 了 解 的 东西 有 多 人 么 巨大 的 不 同 ? 那 意 味 春 
在 遍地 鳄鱼 的 地 方 散步 , 像 士兵 一 样 ,人 人 外 表 看 起 来 差不多 , 严 
格 按 规定 的 时 间作 息 。 如 果 你 不 留 点 神 儿 ,出 来 的 时 候 就 会 像 颗 
加 工 过 的 纹 豆 ,和 其 他 人 一 模 一 样 。“ 是 的 ,我 知道 ”这 位 十 三 岁 
的 小 姑娘 微笑 着 说 , 那 副 笑容 似乎 在 说 ,“ 我 知道 你 讨厌 这 一 切 ,但 
为 什么 我 也 该 讨厌 呢 ?”“ 那 会 让 你 感到 苦恼 的 。 “我 认为 不 会 。 简 
纳 特 说 ,她 突然 变 得 阴郁 了 ,竭力 摆脱 了 她 可 以 接受 母亲 的 生活 方 


@ “进步 "学 校 (progressive school) 指 在 课程 设置 .教学 方法 . 师 生 关系 .学 生 参 加 
管理 等 方面 相对 可 以 随意 的 学 校 。 下 文中 “乱糟糟 的 实验 的 世界 " 即 指 进步 学 校 。 
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式 以 排解 烦恼 的 想法 。 

 ， 简 纳 特 上 寄宿 学 校 之 后 ,安娜 才 体 会 到 了 她 是 多 么 依赖 于 那 
份 自我 克制 , 那 份 因为 家 有 孩子 而 不 得 不 实行 的 自我 克制 -一 - 早 
上 某 个 时 刻 就 得 起 床 , 晚 上 得 尽快 人 睡 不 可 太 疲 劳 ,因为 第 二 天 必 
须 早 起 ,得 安排 好 一 日 三 餐 ,得 调整 自己 的 情感 心态 ,以便 不 致 让 
孩子 受到 惊扰 。 

她 单独 住 在 借 大 一 套 公 寅 里。 她 应 该 换 一 套 小 点 儿 的 ,因为 
她 不 想 再 出 租房 屋 。 一 想起 若 再 有 租房 给 罗 尼 和 阿尔 佛 的 那 种 经 
历 , 她 就 感到 害怕 。 那 场 经 历 令 她 感到 后 怕 ,一 想起 它 也 令 她 害怕 
一 一 她 究竟 怎么 啦 , 会 回避 复杂 的 人 群 ,回避 与 他 们 打交道 ? 她 认 
为 这 背离 了 自己 本 该 奉行 的 准则 。 她 采取 了 折 囊 的 做 法 :在 这 公 
富 再 住 一 年 ,出 租 一 间 屋 ,再 找 个 合适 的 工作 。 

似乎 一 切 都 变 了 。 简 纳 特 离 了 家 。 马 莉 恩 和 汤姆 ,由 理 查 出 
钱 资 助 ,去 了 西西 里 , 带 去 了 大 批 有 关 非 洲 的 书 。 他 们 打算 去 拜访 
多 尔 西 ,以 便 了 解 他 们 能 不 能 ,如 马莉 恩 说 的 ,“ 对 这 可 怜 的 人 有 所 
帮助 。 你 知道 吗 ,安娜 ,我 一 直 在 我 的 书桌 上 摆 着 他 的 照片 ? 

摩 莉 也 单独 住 在 一 幢 空 荡 荡 的 房子 里 ,儿子 撤 下 她 随 她 前 夫 
的 第 二 位 妻子 走 了 。 她 邀请 了 理 查 的 几 个 儿子 来 与 她 同 住 。 理 查 
很 高 兴 , 尽 管 他 仍 在 埋怨 摩 莉 的 生活 造成 了 儿子 的 失明 。 摩 莉 昭 
顾 着 这 些 孩 子 ,而 理 查 则 带 上 女 秘书 前 往 加 拿 大 ,去 安排 三 个 新 建 
的 钢铁 厂 的 财务 。 这 次 旅行 有 点 像 度 蜜月 ,因为 马莉 恩 已 经 同意 
离婚 。 

安娜 发 现 自己 优 游 终 日 无 所 事 事 , 便 拿 定 主意 找 个 男人 以 结 
束 这 种 状态 。 这 是 她 为 自己 开 的 处 方 。 

她 接 到 摩 莉 的 一 位 朋友 打 来 的 电话 , 摩 莉 没 时 间 顾 及 他 :因为 
她 忙于 照顾 理 查 的 儿子 们 。 此 人 便 是 纳尔逊 ,一 位 美国 的 电影 剧 
本 作家 ,她 曾 在 摩 莉 家 中 见 到 过 他 ,有 时 也 曾 共 进 晚餐 。 

在 电话 里 他 说 : “我 得 告诫 你 别 与 我 会 面 。 我 可 能 发 现 有 第 三 
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次 老婆 就 不 好 对 付 了 。” 

晚餐 时 他 们 主要 谈 政治 。“ 欧 洲 的 赤色 分 子 和 美国 的 很 不 一 
样 。 在 欧洲 ,赤色 分 子 便 是 共产 党 ; 而 在 美国 ,他 出 于 遵 慎 或 胆 性 
从 来 不 会 出 示 党 证 。 在 欧洲 有 共产 党 和 其 同情 者 ,在 美国 却 只 有 
共产 党 和 前 赤色 分 子 。 而 我 就 是 个 赤色 分 子 一 一 我 仍 坚持 很 不 一 
样 的 看 法 。 可 我 不 想 惹 更 多 的 麻烦 。 好 啦 , 现 在 我 的 情况 都 已 和 
盘 托 出 了 , 今 晚 你 会 带 我 回 家 吗 ?” 

安娜 心 想 : 真 正 的 过 错 只 有 一 种 , 那 便 是 劝说 自己 第 二 选择 绝 
对 不 能 二 流 。 老 盼 着 迈克 尔 又 有 什么 用 ? 

于 是 她 和 纳尔逊 过 夜 了 。 她 很 快 便 明白 ,他 的 性 能 力 根本 不 
行 。 但 她 出 于 侠义 之 心 , 仍 配合 着 ,并 装 做 没什么 严重 问题 的 样 
子 。 他 们 第 二 天 早上 友好 地 分 手 了 。 随 即 她 发 觉 自己 句 了 ,心中 
极度 的 抑郁 消沉 。 她 对 自己 说 ,要 想 振作 ,不 能 独自 枯 坐 ,得 打 电 
话 约见 一 位 男性 朋友 。 但 她 没有 做 这 类 事 。 她 无 法 直面 任何 人 ， 
更 不 用 说 另 一 次 “风流 韵事 ”了 。 

安娜 发 现 自己 正 以 一 种 古怪 的 方式 消磨 时 间 。 她 一 向 大 量 浏 
览 各 类 报纸 .期刊 和 杂志 ,她 沉 沁 于 自己 的 这 种 恶习 , 即 她 必须 知 
道 各 个 地 方 所 发 生 的 事 。 而 此 刻 , 早 上 醒 来 已 迟 , 喝 过 咖啡 之 后 ， 
她 便 坐 在 大 房间 的 地 板 上 将 六 种 日 报 、 十 多 种 周刊 挫 在 四 周 , 慢 慢 
地 ,一 遍 又 一 遍地 读 起 来 。 她 在 努力 使 各 类 事情 协调 起 来 。 过 去 ， 
她 读 报纸 杂志 是 为 了 了 解 世界 上 正在 发 生 的 情况 ,而 现在 ,她 所 熟 
悉 的 某 种 秩序 已 经 不 复 存 在 了 。 这 就 仿佛 她 的 头脑 成 了 区 分 各 种 
均衡 的 场所 ,她 在 相互 对 照 衡 量 各 种 事实 和 事件 。 这 不 是 一 连 串 
事件 及 可 能 导致 的 后 果 的 问题 。 而 是 仿佛 她 ,安娜 ,成 了 无 所 不 知 
的 中 心 , 千 百 万 不 相 协调 的 事实 汇聚 到 她 这 儿 , 要 是 她 无 法 搞 量 平 
衡 这 些 事实 ,将 它们 作 通 盘 考 虑 ,这 个 中 心 就 会 消失 。 于 是 ,她 便 
发 现 自己 正 盯 着 这 样 的 文字 :“ 十 兆 吨 当量 核 爆 的 热 辐 射 所 产生 的 
灼 烧 危害 可 波及 半径 二 十 五 英里 的 范围 。 二 十 五 英里 半径 的 范围 
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内 (也 就 是 一 千 九 百 平方 英里 ) 一 片 火海 ,如 果 核 武器 在 预定 目标 
附近 起 爆 ,这 就 覆盖 了 作为 综合 目标 的 人 口 最 稠密 地 区 ,这 意味 着 
在 一 定 的 大 气 条 件 下 在 如 此 广阔 区 域内 的 任何 人 任何 物体 都 可 能 
遭受 到 严重 的 热 核 危 害 ,无 数 人 会 在 这 种 大 屠杀 中 丧生 。” 一 一 -此 
时 此 刻 , 倒 不 是 说 这 些 文字 多 么 可 怕 , 而 是 她 根本 无 法 想像 将 它们 
的 意思 和 下 面 的 话 协调 起 来 :“ 我 是 这 样 一 个 人 ,因为 眼下 我 愿 关 
注 的 可 供 选 择 的 方案 太 多 ,以 致 一 再 误 了 各 种 可 能 的 前 程 “ 因 此 
她 会 呆 呆 地 看 着 这 两 段 文字 ,直到 这 些 文字 仿佛 纷纷 从 纸 页 上 脱 
落 并 悄然 消失 ,仿佛 它们 已 游离 于 自身 的 意义 之 外 。 然 而 那 意义 
仍 在 ,未 得 文字 证 实 ,或 许 因此 变 得 更 可 怕 ( 尽 管 她 不 明白 为 什 
么 ) ,因为 文字 已 无 法 限制 它 了 。 结 果 , 这 两 段 文字 击败 了 她 ,她 把 
它们 搁 到 一 边 ,注意 力 转 到 另 一 段 上 :“ 在 欧洲 极 少 有 人 意识 到 ,在 
非洲 并 无 所 谓 目 前 正 保持 着 的 现状 。 “规范 稳定 ,我 想 ( 并 不 是 如 
史密斯 先生 所 指 的 新 浪漫 主义 ) 会 是 未 来 的 趋势 "于 是 她 一 连 几 
个 小 时 坐 在 地 板 上 ,注意 力 都 集中 在 这 些 选 出 来 的 文字 片段 上 。 
不 久 她 便 开始 了 一 项 新 的 行动 。 她 十 分 仔细 地 从 报纸 杂志 上 剪 下 
这 些 片段 ,用 图 钉 将 它们 一 块 块 钉 在 墙 上 。 这 大 房间 的 白 墙 上 钉 
满 了 大 大 小 小 的 剪报 。 她 小 心地 沿 墙 而 行 ,看 那些 钉 在 墙 上 的 文 
字 。 图 钉 用 完 之 后 ,她 对 自己 说 继续 这 毫 无 意义 的 做 法 真是 太 春 
了 。 然 而 她 还 是 套 上 外 衣 , 下 楼 上 街 ,去 买 了 两 盒 图 钉 ,将 尚未 钉 
上 的 剪报 整整 齐 齐 地 一 一 钉 在 墙 上 。 但 每 天 早上 她 家 门 前 的 地 执 
上 , 便 堆 了 厚 厚 的 一 大 操 报 纸 , 每 天 上 午 她 便 坐 着 ,努力 将 这 新 的 
一 大 珍 材 料 整 理 归 类 一 一 图 钉 不 够 了 便 又 上 街 去 买 。 

她 曾经 想 , 自 己 是 不 是 发 疯 了 。 这 是 她 曾 预 见 过 的 精神 “ 衣 
溃 ” ,或 衰竭 "。 然 而 ,她 似乎 觉得 自己 一 点 也 不 疯 ,倒是 那些 不 若 
她 这 么 着 迷 于 报纸 反映 的 这 个 未 至 完善 的 世界 的 人 , 才 荒唐 得 顾 
不 上 这 种 极其 必要 的 事 。 然 而 她 明白 自己 是 疯 了 。 尽 管 她 克制 不 
住 自己 ,依然 沉溺 于 这 项 行动 :大 量 阅读 ,前 下 片段 , 满 墙 钉 剪报 ， 
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她 却 知道 一 旦 简 纳 特 从 学 校 回 到 家 ， 她 便 会 成 为 安娜 ， 负 责 的 可 
信赖 的 安娜 ， 而 这 份 沉 沁 也 会 一 去 不 返 。 她 知道 ， 与 了 解 世界 相 
比 ， 成 为 简 纳 特 的 神志 正常 和 负责 的 母亲 毕竟 重要 得 多 。 而 这 两 
件 事 ， 前 者 依赖 于 后 者 。 除 非 简 纳 特 的 母亲 依然 负责 可 靠 ， 否 则 
这 世界 就 永远 不 可 能 获得 了 解 ， 不 可 能 用 文字 来 整理 归 类 ， 不 可 
能 被 “命名 ”。 

再 过 一 个 月 简 纳 特 就 要 回 家 了 ,这 事 搅 得 整 日 着 迷 于 报 载 事 
实 的 安娜 心神 不 宁 。 这 驱使 她 去 重读 那 四 本 笔记 。 自 从 汤姆 出 事 
以 来 她 就 没 怎么 翻 过 它们 。 她 翻来覆去 读 着 这 些 笔记 , 却 党 得 和 
它们 没什么 关系 。 她 知道 是 某 种 她 所 无 法 理解 的 负 疯 感 ,切断 了 
她 和 这 些 笔 记 的 关系 。 这 份 负 次 感 当然 与 汤姆 有 关 。 她 不 知道 ， 
永远 不 会 知道 ,汤姆 试图 自杀 ,是 不 是 读 了 她 的 笔记 所 引起 。 或 
者 ,假如 这 是 真 的 , 那 笔 记 中 有 没有 什么 特别 的 内 容 扰乱 了 他 的 心 
境 ? 或 者 莫非 她 真 的 很 傲慢 自 大 ?“ 这 显得 傲慢 自 大 ,安娜 ,这 太 
不 负责 任 了 。? 是 的 ,他 说 过 这 样 的 话 。 但 除了 明白 她 曾 使 他 失望 ， 
她 没 能 提供 他 所 需要 的 东西 之 外 ,她 无 法 理解 所 发 生 的 一 切 。 

有 一 天 下 午 她 睡 着 了 ,做 起 梦 来 。 她 知道 这 是 她 以 前 以 不 同 
方式 常 做 到 的 梦 。 她 有 两 个 孩子 。 一 个 是 简 纳 特 , 白 白 胖 胖 的 很 
健康 。 另 一 个 是 汤姆 ,一 个 瘦小 的 婴孩 ,她 让 他 挨 饿 了 。 她 乳房 疗 
冶 的 , 简 纳 特 早 把 奶 晚 光 了 ,于 是 汤姆 变 得 又 瘦 又 弱 , 饿 得 在 她 眼 
前 日 渐 凌 缩 。 就 在 她 快 醒 过 来 的 时 候 , 只 见 他 缩 成 了 皮包 骨头 一 
小 团 ,随即 完全 消失 了 。 她 是 在 一 阵 激动 不 安 的 焦虑 、 负 次 和 自我 
分 裂 感觉 中 醒 来 的 。 然 而 , 醒 来 之 后 ,她 却 百 思 不 得 其 解 ,为 什么 
竞 会 梦 见 汤姆 在 她 手 里 挨 俄 。 况 且 ,她 知道 在 这 样 周而复始 的 别 
的 梦境 里 ,任何 人 都 可 能 成 为 那 “ 挨 饿 的 ”角色 ,也 许 那 是 她 在 街 上 
遇 到 的 某 个 人 , 那 人 的 脸 常常 浮现 在 她 眼前 。 然 而 , 毫 无 疑问 她 感 
到 对 这 一 车 而 过 的 人 负 有 责任 ,否则 的 话 为 什么 她 就 该 梦 见 自己 
有 负 于 他 一 一 或 她 呢 ? 
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这 次 做 梦 之 后 ,她 又 狂热 地 忙活 开 了 :前 下 一 条 条 消息 ,把 它 
们 钉 在 墙 上 。 

那天 晚上 , 当 她 坐 在 地 板 上 听 着 辟 士 音乐 ,因为 无 法 “看 懂 ” 那 
些 前 报 而 烦恼 得 有 点 忘乎所以 的 时 候 , 却 感到 了 一 种 新 的 刺激 , 仿 
佛 是 种 幻觉 ,一 种 新 的 从 未 有 过 的 对 世界 的 理解 。 这 种 理解 总 的 
说 来 是 可 怕 的 ,是 一 种 和 她 以 前 所 知道 的 截然 不 同 的 现实 , 它 来 自 
她 从 未 体验 过 的 情感 领域 。 它 不 是 “ 肖 丧 ” ,或 “不 快 ”, 或 感到 “ 泄 
气 ”, 对 于 这 种 体验 的 本 质 来 说 ,欢乐 幸福 这 样 的 词语 ,都 变 得 毫 无 
意义 了 。 从 幻觉 中 醒 过 来 一 一 因 那 种 幻觉 不 受 时 间 影 响 , 安 娜 不 
知道 已 过 去 了 多 少时 间 , 她 只 知道 自己 曾 有 份 无 法 用 语言 表达 的 
体验 一 一 那 种 幻觉 的 境界 是 无 法 用 语言 来 描述 的 。 

但 她 又 站 在 了 那些 笔记 本 前 ,让 握 着 自来水 笔 的 手 ( 它 那 容 易 
损坏 的 内 部 坦 露 着 ,看 起 来 就 像 是 某 种 海中 动物 , 像 头 海马 ) ,停留 
在 第 一 本 上 方 ,又 移 到 下 一 本 ,让 那 份 “ 幻 党 ”的 性 质 自己 决定 该 写 
在 哪 一 本 ;但 那 四 个 笔记 本 ,有 着 不 同 的 细 目 和 分 类 ,显得 依然 故 
我 ,安娜 只 好 放下 了 笔 。 

她 一 段 段 试听 了 各 种 音乐 ,有 狠 士 乐 ,有 巴赫 的 曲子 ,有 斯 特 
拉 文 斯 基 , 心 想 也 许 音乐 能 表达 语言 无 法 描述 的 东西 。 但 这 次 与 
以 往 一 样 ,而 且 更 快 地 ,音乐 似乎 令 她 烦躁 ,似乎 在 撞击 着 她 的 内 
耳 ,耳膜 排斥 着 声音 ,仿佛 它们 是 敌人 似 的 。 

她 对 自己 说 : 真 不 明白 为 什么 我 仍 觉得 这 一 点 如 此 难以 接受 ， 
即 : 文 字 有 缺陷 ,就 它 的 本 质 来 说 , 它 不 够 准确 。 要 是 我 认为 它 能 
表达 真理 ,我 就 不 会 记 这 些 不 让 任何 人 看 一 一 当然 ,汤姆 是 个 例 
外 一 一 的 笔记 了 。 

那个 晚上 她 几乎 一 夜 没 睡 。 她 清醒 地 躺 着 ,回顾 那些 她 已 非 
常熟 悉 的 思想 ,其 至 它们 一 出 现 她 就 感到 厌烦 一 一 政治 上 的 思想 ， 
我 们 这 时 代 的 种 种 行动 模式 。 这 是 向 平庸 陈腐 的 滑落 ,因为 与 往 
常 一 样 她 的 结论 是 :她 的 任何 行动 都 不 带 信仰 ,无所谓 “好 ?或 “ 坏 ” 
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的 信仰 ,而 仅仅 是 一 种 权宜 之 计 , 只 希望 会 有 好 结果 ,再 没有 比 这 
进一步 的 信仰 。 而 持 这 种 态度 ,她 很 可 能 会 不 知 不 觉 作出 使 自己 
丧失 生命 ,丧失 自由 的 决定 。 

她 很 早 就 醒 了 ,不久 便 发 现 自己 竟 站 在 厨房 的 中 央 , 两 只 手中 
满 是 剪报 和 图 钉 ,她 那 大 房间 的 四 面 墙 上 , 凡 她 够 得 到 的 地 方 ,全 
已 钉 满 了 剪报 。 她 吃惊 得 忙 把 新 的 前 报 和 一 操 押 的 报纸 杂志 推 在 
一 边 。 她 在 想 : 既 然 第 一 个 房间 四 壁 钉 满 了 我 也 没 感 到 惊 情 一 一 
或 至 少 , 没 惊 情 得 停止 剪报 , 那 在 第 二 个 房间 的 墙 上 钉 剪 报 , 也 不 
必 有 什么 值得 吃惊 的 理由 。 

然而 ,她 却 有 一 股 冲 动 ,不 想 再 钉 那些 提供 难以 理解 的 信息 的 
剪报 了 。 她 站 在 大 房间 中 央 , 要 求 自 己 把 钉 在 墙 上 的 剪报 都 除去 。 
但 她 下 不 了 手 。 她 又 在 屋 里 沿 墙 走 着 ,从 一 条 看 到 另 一 条 , 想 将 一 
句 句 话 ,一 段 段 文字 互相 协调 一 致 起 来 。 

正在 她 这 么 做 的 时 候 , 电 话 铃 响 了 。 是 摩 莉 的 一 位 朋友 打 来 
的 。 一 位 美国 的 左翼 人 士 需要 找 个 房间 住 几 和 天。 安娜 开玩笑 说 ， 
如 果 那 人 是 个 美国 人 ,他 会 写 一 部 史诗 般 的 小 说 ,接受 精神 分 析 治 
疗 ,并 正在 和 他 的 第 二 个 妻子 闹 离 婚 ;但 仍然 说 他 可 以 来 住 。 那 人 
后 来 打 电话 来 说 ,他 下 午 五 点 钟 过 来 。 为 了 迎接 客人 ,安娜 打扮 了 
一 下 ,并 意识 到 除了 上 街 买点 儿 食品 和 图 钉 之 外 ,她 已 好 几 个 星期 
没 修饰 打扮 了 。 快 到 五 点 的 时 候 , 那 人 又 来 电话 ,说 一 时 不 能 来 
了 ,他 得 去 见 一 位 代理 人 。 他 所 说 的 与 那 代理 人 约会 的 一 些 精 确 
细节 给 了 安娜 很 深 印 象 。 几 分 钟 后 摩 莉 的 朋友 又 来 电话 ,说 米尔 
特 (那个 美国 人 ) 要 到 她 家 参加 至 会 ,安娜 愿 不 愿意 也 来 参加 ? 安 
娜 很 恼火 ,但 她 随即 打消 了 这 份 愧 恼 ,拒绝 了 邀请 ,又 穿 上 她 的 晨 
衣 , 坐 回 到 四 面 围 满 报纸 的 地 板 上 。 

那天 深夜 ,门铃 响 了 。 安 娜 打开 门 , 见 到 了 那个 美国 人 。 他 为 
没 先 打 来 电话 而 道歉 ,她 则 为 自己 没 穿 礼服 而 致 意 。 

他 正 年 轻 , 据 她 判断 ,大 约 三 十 岁 。 浓 密 的 褐色 头发 ,一 张 瘦 
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削 的 聪敏 的 脸 , 戴 了 副 眼 镜 。 他 是 那 种 精明 能 于 又 聪慧 的 美国 人 。 
她 很 熟悉 这 样 的 美国 人 : “肯定 ”他 比 相当 年 龄 的 英国 人 要 老练 世 
故 百倍 ,她 这 个 说 法 的 意思 是 ,他 是 在 某 个 仍 排 除 在 欧洲 之 外 并 充 
满 绝望 和 冒险 的 国家 里 长 大 的 人 。 

他 们 上 楼 的 时 候 , 他 开始 为 自己 先 去 见 代理 人 而 道歉 ,她 却 打 
断 了 他 的 话 , 问 他 晚上 的 聚会 玩 得 是 否 痛快 。 他 突然 哈哈 大 笑 ， 
说 ,“ 哆 ,我 的 谎话 被 你 戳穿 啦 。“ 你 任何 时 候 都 可 以 说 要 去 参加 来 
会 的 ”她 说 。 | 

他 们 来 到 厨房 里 ,微笑 着 打量 对 方 。 安 娜 在 想 : 身 边 没 男人 的 
女人 , 碰 上 个 男人 ,不 管 什么 年 纪 , 什 么 样 的 男人 ,都 不 可 能 心 如 古 
井 ,即便 是 一 刹那 的 闪 念 。 或 许 这 便 是 那个 男人 了 。 这 便 是 他 撒 
谎 我 要 恼火 的 原因 了 。 这 些 时 常 冒 出 来 的 感觉 ,实在 太 无 聊 乏味 。 

她 说 :“ 你 想 看 看 房间 吗 ?” 

他 站 在 一 把 黄色 椅 子 后 面 , 手 支 椅 背 , 撑 着 自己 一 一 显然 他 在 
到 会 上 喝 得 太 多 了 一 一 一 边 说 :“ 是 的 ,是 的 。” 

但 他 没有 动 。 她 说 :“ 你 比 我 能 干 一 我 太 本 分 ,但 有 些 话 我 要 
说 在 头 里 ,第 一 ,我 知道 并 不 是 个 个 美国 人 都 有 钱 ,因此 房租 比较 
低 。” 他 微笑 了 。“ 第 二 ,你 在 写 那 部 史诗 性 的 美国 小 说 ……”“ 错 了 ， 
我 还 没 开 始 动笔 。“ 同 时 ,你 在 接受 精神 分 析 冶 疗 ,因为 你 这 方面 
有 点 问题 ……“ 又 错 了 ,我 曾经 找 过 一 个 精神 病 医生 ,我 觉得 自己 
诊治 可 以 干 得 比 他 好 。”“ 咽 , 那 就 好 ,至 少 就 可 能 和 你 一 起 聊 聊 。 

“你 干吗 这 么 小 心 提防 ?” 

“我 本 该 说 得 厉害 一 点 ,为 我 自己 。” 安 娜 笑 着 说 。 她 颇 有 兴味 
地 发 觉 ,说 这 个 话 时 她 几乎 要 刁 出 来 。 

他 说 :“ 在 这 么 不 合适 的 时 候 我 还 过 来 ,因为 我 想 今 晚 就 睡 在 
这 儿 。 我 原 住 在 立 那里 , 那 是 在 我 住 过 的 所 有 城市 中 我 最 不 喜欢 
的 地 方 。 我 很 冒昧 地 把 箱子 也 带 来 了 ,箱子 嘛 ,刚才 我 责 了 点 小 联 
明 , 把 它 留 在 门 外 了 。” 
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“ 那 就 把 它 拿 进来 吧 。 安娜 说 。 

他 下 楼 去 取 箱子 。 安 娜 进 自己 的 大 房间 ,去 为 他 取 床 单 枕套 。 
她 不 假 思索 地 进 了 房间 ,但 当 她 昕 到 他 跟 在 后 面 关 上 门 时 ,她 不 禁 
一 下 子 呆 住 了 ,因为 她 意识 到 房间 里 是 怎样 一 番 景 象 。 地 板 上 是 
波浪 起 伏 似 的 一 摊 挫 的 报纸 杂志 , 墙 上 密 密 麻 用 杀 满 了 蕴 报 ,床上 
也 还 没有 收拾 , 乱 成 一 团 糟 。 她 拿 着 床单 枕套 转身 向 他 走 去 ,一边 
说 :“ 要 是 你 能 自己 铺 床 ……”" 但 他 早已 进 了 门 , 正 透 过 那 精明 的 近 
视 眼镜 满 屋 子 打量 呢 。 随 即 他 在 她 那 张 搁 板 果 前 坐 了 下 来 ,还 吕 
动 起 双 腿 。 而 桌 上 正 放 着 她 的 笔记 本 。 他 瞧 瞧 她 (她 打量 一 下 目 
己 , 穿 一 件 褪 了 色 的 红色 睡衣 , 直 溜 溜 的 黑 发 一 缕缕 散在 未 经 妆 饰 
的 脸 上 ) 瞧 瞧 四 面 墙壁 ,地板 和 床铺 。 然 后 他 半 嘲 和 弄 半 吃 惊 地 叫 了 
声 : 哟 。 但 他 有 验 上 却 显得 十 分 关切 。 

“他 们 说 你 是 位 左 愤 人 士 。 安 娜 半 带 恳求 地 说 。 这 是 她 为 解 
释 屋 里 一 团 粳 的 状况 ,出 乎 本 能 所 说 的 话 。 她 自己 对 此 也 项 感 
好 奇 。 

“ 那 是 在 战 后 , 那 段 时 期 。 

“我 正 等 着 你 说 :我 和 在 美国 的 另 三 位 社会 主义 者 正 想 …… 

“是 另 四 位 。 他 向 一 面 墙壁 走 去 ,仿佛 在 悄悄 追踪 它 似 的 ,并 
摘 下 眼镜 去 看 墙 上 钉 的 剪报 (显示 出 因 近 视 而 目光 迷茫 的 双眼 )， 
又 叫 了 一 声 ;“ 哟 。” 

他 很 小 心地 重新 戴 上 眼镜 ,说 :“ 我 曾经 认识 一 个 人 , 那 是 位 一 
流 的 报社 记者 。 如 果 你 想 知 道 他 和 我 的 关系 ,这 很 目 然 ,那么 ,他 
是 我 视 同 父辈 的 一 位 长 者 。 是 位 赤色 分 子 。 后 来 厄运 就 接二连三 
落 到 他 的 头 上 ,对 了 ,这 是 对 那 类 处 境 的 一 种 说 法 。 过 去 三 年 直到 
现在 ,他 房间 里 的 报纸 堆积 到 了 天 花 板 。 地 板 的 面积 缩小 到 了 , 按 
保守 估计 吧 , 可 以 说 只 有 二 码 见方 。 在 报纸 进占 之 前 , 那 可 是 个 大 
房间 。 

“我 有 这 个 癖好 不 过 才 几 个 星期 。" 
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“我 觉得 我 有 责任 说 ,这 闻 好 会 让 人 人 上瘾 ,使 人 完全 变样 一 一 
我 是 指 ,我 那 位 可 怜 的 朋友 ,顺便 说 一 句 ,他 叫 汉 克 。 
“ 那 很 自然 。” 
“他 是 个 好 人 。 真 令 人 伤心 ,看 到 有 人 变 得 那样 。 
“幸运 的 是 ,我 有 个 女儿 ,下 个 月 就 要 离 校 回 家 了 ,到 那 时 候 我 
就 会 一 切 正 常 的 。 
“也 许 会 转 入 地 下 。” 他 说 ,一 边 坐 在 桌子 旁 ,晃动 着 两 条 细 长 
的 腿 。 
安娜 开始 往 床 上 单 床单 。 
“ 那 是 为 我 铺 的 吗 ?” 
“不 是 你 还 有 谁 ?” 
“不 收拾 床铺 正 是 我 的 特点 。 在 她 弯 腰 铺 床 的 时 候 ， 他 默默 向 
她 走 近 ,她 说 :“ 我 已 经 受 够 了 冷冰冰 的 只 顾 自 己 快活 的 枕 席 之 
事 了 。” 
他 回 到 桌子 边 , 说 ; “我们 难道 没 经 历 过 吗 ? 我 们 从 书 上 读 到 
的 那些 温情 而 又 和 谐 的 枕 席 之 乐 都 上 哪儿 去 啦 ?” 
“都 转 入 地 下 了 。” 安娜 说 。 
“再 说 ,我 甚至 都 谈 不 上 自己 快活 。 
“你 有 没有 经 历 过 这 事 ?” 安 娜 先发制人 ,这 样 问 了 一 句 。 
床铺 好 了 ,她 转 过 身 来 。 他 们 朝 对 方 微微 笑 着 ,很 有 点 讽刺 
“我 爱 我 的 妻子 。” 
安娜 笑 了 起 来 。 
“是 的 。 那 正 是 我 要 和 她 离婚 的 原因 。 或 者 是 她 要 与 我 
离婚 。 
唔 ,曾经 有 个 男人 爱 我 一 一 我 的 意思 是 , 真 的 爱 我 。 
“ 那 后 来 呢 ? 
“后 来 就 扔 下 了 我 。 
692 


bbs.hlimbbs.com 


“这 可 以 理解 。 爱 是 很 难 的 。 

“而 性 又 太 冷 冰冰 了 。” 

“你 是 说 ,从 此 你 就 一 直 独 身 ?” 

“难得 那样 

“我 想 也 不 会 。 

“反正 都 一 样 。 

“情况 都 说 清楚 了 ,能 不 能 上 床 了 ? 我 有 点 儿 醇 ,也 困 了 。 而 
我 一 个 人 是 没 法 睡 的 。 

那 句 我 一 个 人 没 法 睡 说 得 冷 酶 无 情 , 是 陷入 绝境 的 亡命 之 徒 
的 口气 。 安 娜 一 惊 ,随即 镇 定 下 来 好 好 观察 起 他 来 。 他 坐 在 她 的 
桌 边 微笑 着 ,一 个 狂 而 走 险 时 自制 力 极 强 的 男人 。 

“我 一 个 人 仍 能 睡 好 。 安 娜 说 。 

“那么 ,你 处 于 有 利 地 位 ,可 以 慷慨 大 度 些 。 

“安娜 ,我 需要 和 你 一 起 睡 。 当 有 人 需要 什么 的 时 候 ,你 就 该 
给 他 们 。” : z 

她 没有 回话 。- 

“你 车 明说 了 ,我 就 什么 也 不 要 了 ,不 再 要 求 ,马上 离开 。” 

“ 哟 ,倒是 挺 干 脆 。” 安 娜 说 。 她 一 下 子 恼 恨 起 来 , 气 得 全 身 都 
额 拌 了 了。 “你 们 全 都 说 什么 也 不 要 一 一 其 实 什 么 都 想得到 ,不 过 全 
是 需要 的 时 候 逢 场 作 戏 而 已 。 

“我 们 生活 的 这 个 时 代 就 是 这 样 。 他 说 。 

安娜 大 笑 。 她 的 怒气 消 了 。 他 却 进 出 了 响亮 轻松 的 笑 声 。 

“昨夜 你 在 哪儿 过 夜 ?” 

“和 你 的 朋友 贝蒂 一 起 。” : 

“她 不 是 我 的 朋友 。 她 是 我 朋友 的 朋友 。 

“我 和 她 一 起 过 了 三 夜 。 第 二 夜 后 她 对 我 说 她 爱 我 , 想 离开 丈 
夫 而 跟 我 。” 
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“ 倒 挺 于 胸 。 
“你 不 会 这 人 么 做 ,是 不 是 ?” 
“我 很 可 能 会 这 么 做 。 任 何 女人 都 会 的 ,只 要 她 爱 那个 男人 。 
“但 是 ,安娜 ,你 必须 看 到 ……” 
“ 哦 ,我 看 得 很 清楚 。” 
“那么 我 就 不 必 给 自己 铺 床 了 ?” 
安娜 开始 器 了 。 他 走 过 去 ,在 她 身边 坐 下 , 伸 出 双 辟 抱 住 了 
她 。“ 这 真是 件 压 事 ,” 他 说 , “在 世界 各 地 再 泊 一 一 我 一 直 满 世界 
球 泊 ,他 们 有 没 
有 人 正 陷 于 困境 。 每 次 打开 一 扇 门 ,那儿 总 有 人 在 伤心 。 
“也 许 是 你 选择 了 那样 的 门 。 
“即便 如 此 ,那样 的 门 也 多 得 让 人 吃惊 一 一 别 避 ,安娜 。 我 是 
说 , 那 不 会 的 ,除非 你 喜欢 那样 ,但 看 来 你 似乎 并 不 喜欢 。 
安娜 倒 在 床上 头 靠 着 枕头 , 静 静 地 躺 着 。 他 在 她 身 旁 弓 喘 坐 
着 , 扯 了 扯 嘴 展 , 显 出 悔 意 , 却 机 敏 又 坚毅。 
“是 什么 使 得 你 认为 ,到 第 二 个 早上 我 不 会 说 要 你 留 在 我 的 身 
边 ?” 
他 谨慎 地 说 ,“ 你 太 聪 明了。 
安娜 很 讨厌 那 种 谨慎 ,说 :“ 那 将 成 为 我 的 墓志 铭 。 安 娜 " 沃 尔 
夫 就 躺 在 这 儿 ,她 一 向 太 聪 明了 。 她 让 他 们 离 她 而 去 了 。 
“你 可 能 干 得 更 糟 ,你 可 以 留 住 他 们 ,就 像 我 会 提 到 的 某 些 人 
一 样 。 
“我 去 穿 上 睡衣 ,马上 回来 。 
安娜 独自 在 屋 里 。 她 脱 去 晨 衣 , 犹 移 着 不 知 该 穿 睡 袍 还 是 睡 
衣 裤 ,最 后 选择 了 睡 袍 。 她 出 自 本 能 知道 他 更 喜欢 她 穿 睡 衣 
裤 一 一 在 某 种 程度 上 ,这 是 种 自我 界定 自我 保护 的 姿态 。 
他 进来 了 , 穿 了 件 宕 衣 , 戴 着 眼镜 。 因 她 身 在 床上 , 便 朝 她 挥 
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手 示 意 。 随 即 他 走 近 墙 边 , 开 始 将 墙 上 箱 的 剪报 除去 。 “ 帮 个 小 
忙 , ”他 说 , “不 过 我 觉得 这 已 够 意思 了 。 安娜 昕 到 撒 扯 喜报 的 细碎 
声音 ,图 钉 落地 的 轻微 “ 噶 噶 " 声 。 她 双 臂 枕 在 头 下 , 躺 着 倾听 。 她 
感到 有 了 种 受到 保护 和 关怀 的 感觉 。 每 隔 几 分 钟 她 便 拾 起头 ,看 
他 进展 如 何 。 白 墙 渐 渐 又 显露 出 来 。 这 活 儿 花 了 好 长 时 间 , 整 整 
一 个 多 小 时 。 

最 后 他 说 :“ 好 啦 , 这 事 就 过 去 了 。 从 此 是 个 理智 的 人 了 。” 接 
着 他 伸 开 双 辟 ,将 撤 遍 房间 的 胜 污 的 雯 报 执 拢 ,把 它们 堆 在 搁 板 
泉 下 。 

“那些 是 什么 书 ? 另 一 部 小 说 ?” 

“不 是 。 尽 管 我 曾经 写 过 一 部 小 说 。 

“我 拜读 过 。 

“你 喜欢 吗 ?” 

< 不 ， 

“不 ?7 安娜 激动 起 来 ， 哦 ,好 。 

“华而不实 。 如 果 问 起 ,我 会 回答 你 这 个 词 。 

“我 将 在 第 二 个 早上 要 求 你 留 下 来 ,我 能 感觉 到 这 件 事 马 上 会 
来 临 。” 

“可 这 些 包 得 好 好 的 本 子 是 什么 ?” 他 开始 打开 笔记 的 封面 。 

“我 请 你 别 看 这 些 笔记 本 。 

“为 什么 ?9 "他 说 ,一 边 就 看 起 来 。 

“只 有 一 个 人 看 过 。 他 试图 自杀 , 没 成 功 , 却 使 自己 双 目 失明 
了 。 他 试图 自杀 ,是 想 避 免 某 种 命运 ,他 却 偏偏 逃 不 脱 那样 的 
命运 。” 

“ 真 惨 。” 

安娜 抬头 看 他 。 他 脸 上 是 从 容 严 肃 却 聪慧 的 微笑 。 

“你 是 说 ,这 全 是 你 的 过 失 ?” 

“并 不 一 定 。 
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“ 哦 ,我 可 不 是 个 想 自 杀 的 人 。 我 要 说 ,我 更 多 算得 是 个 以 女 
人 为 生 的 人 ,一 个 晚 吸 他 人 的 生机 活力 的 人 ,但 我 不 会 是 个 自 

“在 这 点 上 不 必 千 炮 。” 

他 沉默 了 片刻 ,然后 说 :“ 但 是 , 照 实际 情况 看 ,从 各 个 角度 考 
虑 此 事 ,我 要 说 这 是 一 种 说 明 。 我 是 在 作 说 明 。 我 没 在 夸 炮 。 我 
在 说 明 。 我 在 解释 。 至 少 我 知道 这 一 点 。 那 意味 着 我 能 战胜 它 。 
我 知道 有 多 少 人 正在 自杀 ,多少 人 依赖 他 人 为 生 ,而 他 们 自己 并 不 
知道 。 你 要 是 知道 这 种 人 的 总 数 ,会 大 吃 一 惊 。” 

“不 ,我 才 不 会 吃惊 。 

“不 会 。 但 我 知道 这 一 点 ,我 知道 我 在 干什么 , 那 就 是 为 什么 
我 能 够 战胜 它 。” 

安娜 听见 低沉 的 “ 哟 喇 ? 之 声 , 那 是 她 的 笔记 本 便 封 面 一 一 合 
上 上 了。 随即 她 听 到 一 个 年 轻 欢 快 而 精明 的 声音 :“ 你 这 是 想 干 什么 
呢 ? 掌握 真理 事实 等 等 ?” : 

“差不多 上 肥 。 但 这 没什么 用 。 

“让 那 种 无 休 无 上 的 负 效 感 控制 了 你 , 那 也 没有 用 ,一 点 儿 用 
也 没有 。 安娜 笑 了 。 他 开始 唱 了 起 来 , 那 原 是 支流 行 歌曲 : 


无 休 无 止 的 负 交 ， 

想 知 食 你 和 我 ， 

别 让 那 无 边 的 负 歉 委 了 你 ， 
别 让 它 得 种 了 …… 


他 走 近 她 的 电 唱 机 ,审视 了 一 下 她 的 唱片 , 放 上 了 一 张 布 鲁 贝 
克 @ 的 唱片 。 他 说 :“ 真 像 自 己 家 里 一 样 。 我 离开 美国 ,一 心 想 有 


@” 布 鲁 贝 克 (1920 一 ”) 美 国明 士 所 作曲 家 和 钢 等 家 。 
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. 番 全 新 的 经 历 , 却 到 处 都 可 找到 留 在 家 中 的 音乐 。 他 坐 下 来 ,一 位 
庄重 欢乐 的 戴 眼 镜 的 夜 猫 子 , 随 着 吉 士 乐曲 晃动 着 肩膀 , 报 起 了 嘴 
层 。“ 上 毫 无 疑问 ,” 他 说 ,“ 这 给 人 一 种 连续 感 。 对 了 , 正 是 这 个 词 ， 
一 种 绝对 没 错 的 连续 感 ,一 座 座 城市 漂泊 过 去 , 听 着 同样 的 音乐 ， 
而 在 每 扇 门 后 面 ,都 有 位 像 他 一 样 的 怪人 。 

“我 只 是 一 时 有 点 儿 怪 。 安 娜 说 。 

“ 噢 ,是 的 。 但 你 确实 等 在 门 后 ,这 就 行 了 。” 他 走 到 床 边 , 脱 掉 
晨 衣 ,上 了 床 ,就 像 个 兄弟 一 般 , 友 好 而 随便 。 

“你 难道 不 想 知道 ,为 什么 我 身体 这 人 么 糟糕 吗 ? 

“不 管 怎么 样 , 我 想 告 诉 你 这 些 。 和 我 喜欢 的 女人 一 起 睡 ,我 
就 睡 不 着 。” 

“真是 陈 词 滥 调 。 安 娜 说 。 

“ 唔 ,我 同意 这 说 法 。 就 赁 重复 罗 唆 这 两 点 , 确 是 陈 词 滥 调 。 

“对 我 来 说 还 相当 伤心 遗憾 。 

“我 也 觉得 伤心 和 遗憾 ,不 是 吗 ?” 

“你 可 知道 我 现在 的 感觉 ?” 

“是 的 ,请 相信 我 ,安娜 ,我 知道 ,我 很 遗憾 ,我 不 是 个 古板 守旧 
的 人 。” 一 阵 沉默 。 他 随后 说 ,“ 你 在 想 : 那 我 又 是 怎样 的 人 ?” 

“ 怪 了 ,我 正 是 这 样 想 的 。 

“要 我 干 那 事 吗 ? 那 种 事 ,我 还 行 。 


“不 9 
“好 吧 ,我 猜想 你 不 愿意 ,你 做 得 对 。 
“都 一 样 OO 


“如 果 你 是 我 ,会 怎样 感觉 ? 世界 上 我 最 喜欢 的 女人 , 便 是 我 
的 妻子 。 我 们 最 后 一 次 干 那 事 是 在 蜜月 里 。 自 那 以 后 ,这 种 事 就 
结束 了 。 三 年 以 后 ,她 很 伤心 ,说 是 够 了 。 你 会 责怪 她 吗 ? 我 会 怪 
她 吗 ? 但 她 在 世界 上 最 喜欢 我 。 前 三 个 夜晚 我 和 你 朋友 的 朋友 中 
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蒂 住 在 一 起 。 我 不 喜欢 她 ,但 我 倒 真 喜欢 她 的 屁股 那么 微微 地 
扭 动 。” 

“ 噶 , 别 说 那个 了 。” 

“你 的 意思 是 ,你 以 前 听 说 过 这 事 ?” 

“通过 种 种 途径 吧 , 听 说 过 。” 

“是 的 ,我 们 都 听 到 过 。 要 不 要 我 从 社会 学 一 对 了 , 正 是 这 
个 词 , 从 社会 学 的 角度 分 析 其 中 的 原因 ?” 

“不 必 了 ,我 都 知道 。” 

“我 想 你 该 知道 。 好 吧 , 行 , 好 吧 。 但 我 将 战胜 它 。 不 眶 你 说 ， 
我 很 相信 头脑 的 作用 。 我 想 这 样 表达 一 一 你 会 不 会 允许 ? 我 很 相 
信和 弄 懂 什 么 东西 错 了 ,承认 它 , 然 后 说 ,我 将 战胜 它 。” 

“好 样 的 ," 安 娜 说 ,“ 我 也 是 这 样 。” 

“安娜 ,我 喜欢 你 。 很 感谢 留 我 住 下 。 我 独自 睡觉 就 会 发 疯 。" 
稍 停 片刻 后 ,他 又 说 ,“ 你 真 幸运 ,得 到 这 样 一 个 孩子 。” 

“我 知道 。 这 正 是 为 什么 我 神志 健全 而 你 疯狂 的 原因 。” 

“ 正 是 。 我 麦子 不 想 要 小 孩 。 反 正 ,她 想 要 过 ,但 她 对 我 说 过 : 
米尔 特 , 我 不 想 和 这 样 的 男人 生 小 孩 ,他 只 有 在 喝 醉 的 时 候 才 会 盐 
起 了 和 钉 着 我 不 放 。” 

“就 说 这 样 的 话 3" 安 娜 厌恶 地 说 。 

“不 ,宝贝 。 不 ,乖乖 。 她 说 :我 才 不 想 和 不 爱 我 的 男人 生 小 
孩 呢 !” 

“头脑 多 简单 "安娜 说 ,话说 得 很 尖 刻 。 

“可 别 用 那样 的 口气 说 话 ,安娜 。 否 则 我 只 好 离开 了 。" 

“你 难道 不 觉得 这 样 的 事 有 点 儿 奇 怪 吗 ? 一 个 男人 走 进 一 个 
女人 的 公寓 说 :我 必须 和 你 同 床 共 枕 , 因 为 我 如 独自 睡觉 就 会 掉 到 
太空 中 去 ,但 我 又 不 能 和 你 做 爱 ,因为 那样 的 话 我 会 恨 你 。” 

“有 没有 比 我 们 会 提 到 的 某 些 其 他 现象 更 奇怪 的 ?” 

“没有 ,” 安 娜 审慎 而 明智 地 说 ,“ 没 有 了 。? 她 又 补充 说 “谢谢 
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你 将 钉 在 墙 上 的 那些 乱七八糟 的 东西 统统 去 掉 。 谢 谢 你 。 和 否则 不 
出 几 天 我 真 的 会 发 疾 的 。 

“很 高 兴 能 为 你 效劳 。 我 是 个 失败 者 ,安娜 ,这 一 点 此 时 此 刻 
不 用 你 来 提醒 我 ,但 有 一 类 事 我 还 是 擅长 的 , 那 就 是 看 到 别人 有 麻 
烦 ,我 知道 该 采取 些 什么 果断 措施 。” 

他 们 同 床 睡 党 了 。 

第 二 天 早上 ,她 感到 躺 在 自己 怀 中 的 他 全 身 冰 凉 , 沉 多 旬 冷 冰 
冰 的 , 像 是 个 死人 一 样 。 她 给 他 按摩 ,把 他 渐渐 擦 热 了 ,也 把 他 探 
醒 了 。 他 醒 来 时 身上 暧 暧 的 ,很 是 感激 , 便 和 她 做 爱 。 但 到 这 个 时 
候 她 已 了 无 意趣 ,并 生 了 抵触 之 心 ,她 不 由 自主 地 紧张 起 来 ,无 法 
放松 。 

“你 瞧 , 我 说 得 不 错 吧 。” 完 事 之 后 他 说 ,“ 我 早 知道 了 。 我 做 得 
不 对 吗 ?” 

“不 ,你 做 得 对 。 不 过 ,一 个 男人 处 于 性 兴奋 状态 时 , 那 种 劲头 
是 很 难 抗拒 的 。 

“你 要 是 没 兴致 ,仍然 该 抵制 。 因 为 现在 我 们 需 作 不 少 努 力 ， 
做 到 别 互相 厌恶 。 

“我 可 不 厌恶 你 ”他 们 已 非常 喜欢 对 方 ,十 分 友好 而 亲密 , 充 
满 了 爱 怜 之 情 , 就 像 那些 结婚 已 二 十 年 的 恩爱 夫妻 一 样 。 

他 在 那儿 住 了 五 天 ,晚上 就 睡 在 她 的 床上 。 

到 第 六 天 ,她 说 :米尔 特 ,我 要 你 留 在 这 儿 。 她 说 这 句 话 , 像 
是 种 滑稽 的 模仿 ,一 种 气 恼 的 自生 式 的 模仿 ,他 愧 悔 地 将 关 着 ,说 : 
“是 啊 ,我 知道 该 是 走 的 时 候 了 。 我 早 该 离开 了 。 但 为 什么 我 非 走 
不 可 呢 ,为 什么 非 走 不 可 ? 

“因为 我 要 你 留 在 这 儿 。” 

“为 什么 你 不 能 接受 ?为 什么 不 行 ” 他 镜片 后 面 内 着 焦急 的 
目光 ,他 的 嘴角 挂 着 一 丝 谨 慎 的 苦笑 ,他 脸色 苍白 ,额头 汗 津津 的 
闪 亮 ,你 一 定 得 保持 我 们 的 关系 ,你 一 定 得 这 样 , 你 明日 这 一 点 
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吗 ? 难道 你 不 知道 这 样 做 不 仅 影响 你 ,而 且 对 我 们 更 为 不 利 ? 我 
知道 你 对 自己 很 苛刻 ,你 做 得 不 错 ,但 要 是 你 不 能 保持 我 们 的 关 
系 ,并 从 这 个 角度 看 待 ……” 

“对 你 来 说 都 一 样 。” 安 娜 说 。 

“不 。 因 为 你 比 我 强硬 ,你 比 我 宽容 ,对 于 接 不 接受 ,你 处 于 主 
动 的 地 位 。”. 

“在 别 的 城市 你 会 找到 另 一 个 温 婉 柔顺 的 女人 。” 

“ 那 得 碰 运 气 。” 

“希望 你 交 好 运 。” 

“我 知道 你 会 这 样 希望 。 我 知道 。 谢 谢 你 …… 安 娜 ,我 将 战胜 
它 。 你 有 种 种 理由 认为 我 不 可 能 。 但 我 会 的 ,我 知道 我 会 的 。” 

“ 那 就 祝 你 好 运 。 ”安娜 微笑 着 说 。 

他 走 之 前 ,他们 站 在 厨房 里 ,眼中 都 有 些 潮 润 ,不 忍 避 然 分 手 。 

“你 不 愿 作 点 儿 让 步 吗 , 安 娜 ?” 

“为 什么 ?” 

“ 那 就 太 遗 憾 了 。” z 

“不 过 ,你 也 可 以 随时 再 来 住 上 一 两 天 。” 

“ 行 ,你 有 资格 这 么 说 。” 

“但 下 次 我 就 忙 了 。 原 因 之 一 是 ,我 将 有 份 工作 ,得 上 班 。 

“ 啊 , 别 告诉 我 ,让 我 猜 一 下 。 你 会 去 做 社会 福利 工作 ? 你 会 
去 做 一 一 让 我 自己 想 出 来 一 一 你 会 去 当 一 名 治疗 精神 病 的 社会 福 
利 工 作者 ,或 中 学 教师 等 类 似 的 工作 ?” 

“差不多 吧 。” 

“我 们 到 头 来 都 会 干 这 些 行当 。” 

“你 不 会 ,你 不 用 干 这 些 ,因为 你 写 了 那 部 史诗 般 的 小 说 。” 

“这 话说 得 太 尖 刻 了 ,安娜 , 太 尖 刻 了 。” 

“我 并 不 觉得 自己 宽厚 。 我 会 高 喊 大 叫 地 制服 一 切 。 

“就 像 我 说 的 , 那 就 是 我 们 这 时 代 隐 藏 的 秘密 ,没有 人 说 起 这 


700 


bbs.hlimbbs.com 


些 , 但 每 当 人 们 打开 一 扇 门 , 便 会 听 到 一 阵 恐 怖 .绝望 却 又 无 声 的 
尖 叫 。” 

“好 啦 , 不 管 怎么 说 ,总 得 谢谢 你 把 我 从 一 一 原先 那 种 精神 状 
态 中 拉 出 来 。” 

“不 管 什 么 时 候 , 都 愿 为 你 效劳 。” 

他 们 亲吻 ,而 后 道别 。 他 手提 箱子 轻快 地 路 下 楼 梯 , 在 楼 梯 下 
转 过 身 来 说 :“ 你 早 就 应 该 说 一 一 我 会 写 信 的 。” 

“但 我 们 不 会 写 的 。” 
: “不 会 ,但 让 我 们 维持 告别 的 客 套 吧 ,至 少 这 客 套 ……” 他 挥 了 

挥手 , 便 走 了 。 

简 纳 特 回 家 时 ,发 现 安娜 正 忙 着 找 一 套 小 点 儿 的 公寓 , 忙 着 找 
工作 。 

摩 莉 给 安娜 挂 了 电话 ,说 她 快要 结婚 了 。 两 个 女人 在 摩 莉 的 
厨房 里 又 见面 了 , 摩 莉 正在 那里 准备 色拉 和 煎 蛋 。 

“他 是 谁 ?” 

“你 不 认识 他 。 他 是 个 进步 商人 ,以 前 我 们 常 这 样 称呼 他 们 ， 
你 知道 , 那 位 来 自 伦敦 东区 的 穷苦 犹太 孩子 ,他 发 财 后 把 钱 捐助 给 
共产 党 ,以 此 使 自己 的 良心 得 到 宽慰 。 现 在 他 们 就 捐 钱 给 进步 
事业 。” 

“ 哦 ,他 发 财 了 ?” 

“发 大 财 了 。 还 在 汉 普 斯 特 德 买 了 套房 子 。”" 摩 莉 转 过 身 去 , 背 
对 着 安娜 ,而 安娜 还 在 回味 这 些 话 。 

“这 套房 子 你 打算 怎么 处 置 ?” 

“你 猜 得 到 吗 ?” 摩 莉 转 过 身 来 ,她 的 声音 又 变 得 像 以 前 那样 计 
讽 而 尖 刻 了 ,笑容 也 带 着 挖苦 和 傲气 。 

“你 可 不 是 指 马 莉 恩 和 汤姆 要 来 住 在 这 儿 吧 ?” 

“ 别 的 还 会 是 什么 ? 你 没 见 到 过 他 们 吗 ?” 

“没有 ,也 没 见 理 查 。” 
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“ 唔 。 汤 姆 是 肯定 要 走 理 查 的 道路 了 。 他 已 经 正式 就 职 了 , 正 
在 接管 业务 , 理 查 在 一 步 步 解 脱出 来 ,以 便 和 琼 一 起 安安 稳 稳 过 
日 子 。” 

“你 是 说 ,他 很 幸福 很 满意 ?” 

“ 噢 ,上 星期 我 在 街 上 遇见 他 ,我 看 他 很 有 点 心满意足 的 样子 ， 
不 过 我 们 也 别 匆 匆 下 结论 。” 

“是 的 , 别 忙 下 结论 。 

“汤姆 态度 很 坚决 ,决心 不 像 理 查 那样 反动 和 保守 。 他 说 , 通 
过 进步 的 大 财团 的 努力 ,通过 向 政府 部 门 施加 压力 ,这 世界 将 会 有 
所 变化 的 。” 

“好 哇 ,不 管 怎 么 样 ,他 的 思想 正 合乎 我 们 这 个 时 代 。” 

“请 别 这 样 说 ,安娜 。” 

“ 唔 ,马莉 恩 怎么 样 ?” 

“她 在 骑士 桥 一 带 买 了 一 疾 成 衣 店 。 她 将 经 营 上 等 服装 一 一 
你 知道 吗 , 上 等 服装 和 漂亮 服装 可 是 截然 不 同 的 ? 她 周围 总 有 一 
群 挺 可 爱 的 男 同 性 恋 者 ,他 们 利用 她 ,而 她 也 喜欢 他 们 ,她 总 是 笑 
个 不 停 ,喝酒 也 稍 悄 有 点 过 量 , 还 觉得 他 们 十 分 有 趣 。” 

摩 莉 将 双手 十 指 稍稍 交叉 搁 在 大 腿 上 。 她 对 马莉 恩 的 举动 不 
置 可 否 , 但 一 股 恶 意 却 尽 在 不 言 之 中 。 

< 

“你 的 那 位 美国 人 怎么 样 了 ?” 

“ 噢 ,我 和 他 风流 了 那么 几 天 。” 

“在 我 想来 , 那 可 不 是 你 干 的 最 明智 的 事 。 

安娜 大 笑 。 

“有 什么 好 笑 的 ?” 

“和 一 个 在 汉 普 斯 特 德 有 房子 的 男人 结婚 ,会 使 得 你 与 容易 激 
动 而 又 忙 忙碌 碌 的 平民 百姓 相隔 十 万 八 千里 。” 

“是 吗 , 真 是 谢 天 谢 地 。” 
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“我 将 找 份 工 作 。” 

“你 是 说 ,你 不 再 写作 了 ?” 

“不 写 了 。 

摩 莉 转 过 映 去 ,将 前 重 盛 和 人 盘 里 ,又 将 面包 装 进 复 子 。 她 决意 
沉默 , 没 再 说 话 。 

“你 还 记得 详 思 医生 吗 ? 安娜 问 。 

“当然 记得 。 

“他 正在 创建 一 个 婚姻 福利 中 心 一 一 半 官 方 半 私 人 性 质 的 。 
他 说 因 种 种 痛苦 而 去 他 那儿 就 诊 的 病人 中 ,四 分 之 三 的 人 其 实 是 
婚姻 出 了 问题 ,或 者 说 缺乏 婚姻 生活 。 

“而 你 将 给 他 们 提供 有 益 的 忠告 。 

“可 以 这 么 说 吧 。 我 将 加 入 工党 ,还 每 星期 两 个 晚上 ,去 给 少 
年 犯 上 谍 。 

“那么 我 们 都 将 融 人 英国 人 最 基本 的 且 第 生活 。 

“我 在 尽 可 能 避免 那 种 气氛 。” 

“你 说 得 对 一 一 这 正 是 你 要 去 做 婚姻 福利 工作 的 想法 。 

“我 很 善于 指导 别人 的 婚姻 。 

“了 啊 , 对 极 了 。 踢 ,也许 过 不 了 多 久 你 会 发 现 , 我 会 坐 在 你 对 面 

的 求 诊 者 的 坐位 上 。 

“我 想 不 会 的 。 

“我 也 这 人 么 想 。 确 切 知道 自己 要 了 睡 的 床 究竟 多 大 , 那 是 再 好 不 
过 的 事情 摩 莉 烦恼 起 来 ,用 手 做 了 个 恼 套 的 手势 , 装 出 一 副 怪 相 
说 ;“ 你 对 我 真是 种 坏 影 响 ,安娜 。 我 本 来 好 好 的 顺从 着 命运 ,你 一 
来 就 搅 了 。 但 坦率 地 说 我 认为 我 们 会 好 好 相处 的 。 

“我 觉得 也 没有 理由 相处 不 好 。 安娜 说 。 

一 阵 短暂 沉默 。“ 这 一 切 都 很 怪 ,是 不 是 ,安娜 ?” 

“很 怪 。 

一 会 儿 之 后 ,安娜 说 她 得 赶 问 简 纳 特 身边 去 ,人 简 纳 特 和 一 位 朋 
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友 去 看 电影 ,这 会 儿 该 离开 影院 回 家 了 。 
两 个 女人 互相 吻 过 之 后 , 便 分 手 了 。 
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